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Яе азымут

Прадмова да гэтых успамінаў прагучала ў 
этэры 20 траўня 1954 году, у самы першы дзень 
вяшчаньня Радыё Свабода («Вызваленьне»):  
«У тапаграфіі кут, мераны ўправа ад магнэтнай 
поўначы, завецца азымутам. Азымут паказвае 
нам напрамак простага маршу да мэты. Зьмераны 
на карце кут досыць добра запамятаць, — пасьля, 
гледзячы на стрэлку компаса, можна ўдзень і ўночы 
ісьці проста да мэты». 
Акурат пра гэтыя, яшчэ ненапісаныя ўспаміны 
гаварылася ў той гістарычнай перадачы:  
«Мы, беларускія эмігранты, маем свой зьмераны 
і добра запамятаны азымут ад месца нашага 
прабываньня да нашай мэты — Беларусі. І гэты 
азымут мы завём азымутам сэрца». Гэтыя ўспаміны 
мелі на ўвазе іх аўтары, першыя супрацоўнікі 
«Свабоды», калі тлумачылі: «Залежна ад нашага 
месца, лічбы азымуту мяняюцца: і так, азымут 
з Аўстраліі іншы, чым з Англіі, а яшчэ іншы з 
Канады, але мэта застаецца адна і тая самая — 
дарагі, родны, паняволены наш край». 
Прызнаньне з гэтых успамінаў прагучала 
на кароткіх хвалях за паўстагодзьдзя да іх 
напісаньня: 
«Вольны, дэмакратычны сьвет прыняў нас наагул 
добра і даў усе правы вольных і паўнавартасных 
людзей. Але не асабістага дабрабыту мы тут 
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шукаем, набіваючы ногі па ўсіх дарогах і 
бездарожжах чужога сьвету. Мы — як нашыя 
птушкі ў выраі: гнёздаў ня ўём — павароту 
чакаем». 
Надзея і спадзяваньне гэтых успамінаў заставаліся 
нязьменныя з моманту першага вяшчаньня: 
«Дык дай нам, Божа, каб наша слова дайшло да вас 
цераз усе запоры і барыкады, каб яно, дайшоўшы, 
знайшло ў вашых сэрцах пажаданы водгук!» 
І непарушная заставалася вера: 
«Хоць ноч і зіма лютуюць над нашым краем, мы 
верым у вясну і сьветлы дзень». Сёмы старшыня 
Рады БНР Івонка Сурвіла, якая ніколі не жыла ў 
незалежнай Беларусі, нарадзілася пад польскім 
панаваньнем, перажыла савецкую акупацыю, 
пакінула радзіму падчас гітлераўскай, але яе 
дарога заўсёды была вольная, і дарога вяла 
да Беларусі і была яе Беларусьсю, і цяпер яна 
запрашае ўсіх з сабой у памятныя мясьціны свайго 
доўгага падарожжа. 
Азымут не памяняўся. 

Аляксандар Лукашук, Радыё Свабода 
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Доўгая дарога на волю

Арышт таты. — Выезд з Баранавічаў. — 
Усходняя Прусія. — Савецкія самалёты 
бамбуюць. — Выратавальны карабель 

Арышт таты 
Мне было восем гадоў, калі бацькі, перад дру-

гім надыходам бальшавікоў, вырашылі, што 
ня здолеюць перанесьці новага зьняволеньня, і 
выбраліся з малымі дзецьмі ў няведамы сьвет. 

Нарадзілася я ў Стоўпцах. Першыя гады 
жыцьця прайшлі ў Засульлі, потым бацькі пе-
раехалі ў Баранавічы. 

Першае дасьведчаньне савецкай акупацыі 
між 1939 і 1941 годам было для іх страшным 
і незразумелым. Бацьку (ён тады працаваў га-
лоўным інжынэрам на электрастанцыі ў Ба-
ранавічах) арыштавалі і засудзілі на пяць га-
доў ссылкі ў Сібір. Памятаю, як прыйшлі яго 
арыштоўваць. Хацелі ў мяне з шыі сарваць за-
латы крыжык, і я крычала, каб яго ня даць. 
Мне было толькі тры гады, але памятаю мамі-
ны сьлёзы. 

Выезд з Баранавічаў 
Празь дзевяць месяцаў, калі пачалася вай-

на, тата нечакана вярнуўся. Вязьні турмы па-
чулі крыкі на вуліцы, што бальшавікі ўцяклі, 
і лаваю выбілі дзьверы. Пазьней даведаліся, 
што праз гадзіну прыехалі іх расстрэльваць. 
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Другі раз патрапіць у зьняволеньне бацька не 
зьбі раўся. У 1944 годзе сям’я выехала таварным 
цягніком з Баранавічаў у Кёнігсбэрг. Бацьку і 
маме было тады па трыццаць тры гады, браціку 
Лёніку — сем годзікаў, а сястрычцы Прадсла-
ве — дзевяць месяцаў. 

Ехалі двое сутак — да Беластоку з сотнямі 
іншых жыхароў гораду ў таварным цягніку, а 
далей, прадаўшы ровар, які былі захапілі з са-
бой, — у пасажырскім. 

Усходняя Прусія 
Праз Усходнюю Прусію прыйшлося пера-

бірацца дзесяць месяцаў. Жахлівы гэта быў 
час. Не зьбіралася яго апісваць у гэтых успамі-
нах. Былі гэта апошнія дзесяць месяцаў вайны, 
а пра вайну беларусы наслухаліся болей як трэ-
ба на працягу апошняга паўвеку. Але перажы-
ла я гэты час у дзяцінстве, а сьветапогляд чала-
века ў вялікай ступені фармуецца якраз у пер-
шыя гады жыцьця. І таму ўспаміны мае былі б, 
магчыма, незразумелымі бяз гэтай часткі май-
го жыцьця, між ліпенем 1944 году і траўнем 
1945-га. 

Апынуўшыся ва Ўсходняй Прусіі, васьміга-
доваму дзіцяці цяжка было ўявіць, што дадо-
му ня вернемся. Магчыма, і бацькі не ўяўлялі 
сабе, якім доўгім будзе выгнаньне. Шмат пазь-
ней, калі ім прыйшлося выбіраць краіну, дзе 
асяліцца настала, дык выбралі Францыю, бо 
адтуль, як тады казаў тата, «і пяшком можна 
будзе вярнуцца дадому». Дасюль шкадую, што 
тата не дачакаўся кароткага пэрыяду Адрад-
жэньня на пачатку дзевяностых гадоў, калі 
брат і я зноў пабачылі Беларусь. 
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Савецкія самалёты бамбуюць 
Пасьля шасьцімесячнага побыту ва Ўсход-

няй Прусіі ў сярэдзіне зімы мы зноў пачулі гар-
маты фронту. Увесь пасёлак Даніельс, дзе тата 
працаваў, сьпешна выбраўся ў дарогу. Была гэта 
халодная зімовая ноч. Маме і дзецям знайшло-
ся месца на возе разам зь іншымі жанчынамі, а 
тата ішоў за возам пехатою. З сабою мелі адну 
малую валізачку з дрэва, куды бацькі ўкінулі 
крыху сала з парсючка, якога самі былі выга-
давалі на зіму. 

Так мы «даехалі» да пустой хаткі над Бал-
тыйскім морам, дваццаць пяць кілямэтраў на 
поўнач ад Піляў, дзе і затрымаліся. 

Наш побыт там падаўся мне доўгім і непры-
емным. Жыло нас зь дзясятак у адным пакой-
чыку, разам зь вельмі няветлівымі немцамі. 
Мора было шумнае і страшнае. Заўсёды дзьмуў 
вецер. Часта былі чуткі пра караблі ўцекачоў, 
якія траплялі на міны ды танулі. Аднаго разу 
сказалі тату ісьці на пляж закопваць трупы 
людзей, якіх мора прынесла на бераг. Некаль-
кі дзён хадзілі людзі іх закопваць. Расказваў 
тата, што былі гэта маладыя жанчыны, сотні 
маладых жанчын. 

Неўзабаве савецкія самалёты пачалі бамба-
ваць вёску. Гэтым разам месца на возе нам не 
было. Вырашылі бегчы ўздоўж пляжу ў бок 
Піляў. 

Беглі цэлы дзень. Савецкія самалёты шмат 
разоў прыляталі — стралялі ў нас. Кідаліся мы 
на пясок. Мама пад сабой хавала сястрычку, 
тата стараўся пад сябе схаваць мяне і Лёніка. 
Кулі падалі папросту між нашымі пальцамі. 
Дзякаваць Богу, ніводная ня трапіла. За намі 
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пачаў гарэць пляж. Тата сказаў, што, напэўна, 
гараць людзі ў акопах. 

Позна вечарам мы дабеглі да нейкай рачулкі. 
Трэба было скіроўвацца ў лес, які стаяў уздоўж 
пляжу. За намі ўсё гарэла. Але мы, дзеці, да-
лей папросту не маглі стаяць на нагах. Мама 
зайшла з Прадслаўкай у нейкую хату, поўную 
салдатаў, каб папрасіць дазволу пераначаваць 
на вэрандзе. Дазвол атрымала, але калі выйш-
ла па нас, мы стоячы ўжо спалі, а Лёніка ні-
дзе не было відаць. Пачалі клікаць. Мама — у 
плач. А кругом нас ноч, нічагусенькі не відаць, 
толькі за намі пажар. Тут сталася нешта нез-
разумелае. Раптам убачылі чалавека, здаецца, 
ва ўніформе, які нам сказаў на нейкай славян-
скай мове, што дзіцё бачыў на дарозе. Тата па-
бег у той бок, і хутка ўбачыў Лёніка, які спаў 
стоячы, абняўшы дрэва. 

Назаўтра дайшлі да Піляў. У порце нейкая 
баржа перавозіла людзей на другі бок вады, на 
паўвыспу ўздоўж мора, між Піляў і Данцыгам. 
Але было столькі людзей, што ня мелі ніякай 
надзеі туды трапіць. Удалося гэта толькі на 
другі дзень. 

Выратавальны карабель 
Ізноў два тыдні ішлі на Захад, разам з сотня-

мі тысяч людзей. Так мы дайшлі да Віслы. Тут, 
не атрымаўшы пропуску на баржу (пропускаў 
чужынцам не давалі), зразумелі, што скончы-
лася нашае выпрабаваньне. Мы паваліліся на 
мокрай зямлі й заснулі. Нават не было ўжо волі 
і жыць. Тым часам у даўжэзнай чарзе людзі 
чакалі, пакуль іх уратуюць. Ледзь пачало від-
нець, падышоў да нас нейкі жаўнер і спытаўся, 
колькі нас. Тата адказаў, што пяцёра, і зноў за-
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снуў. Празь дзясятак хвілін жаўнер вярнуўся 
і загадаў: «Хадзеце!» Узяў тату за руку, сказаў 
накрыць чымсьці галаву, каб не было відаць, 
што мужчына, і павёў нас на самы пачатак чар-
гі, на баржу. Заплылі мы шчасьліва на паўвы-
спу Гэль, насупраць Гдыні. Там ужо былі толь-
кі руіны. 

Кожны дзень бачылі, як савецкія самалёты 
бамбавалі ў cонечныя дні караблі ў порце. Не 
было сэнсу варушыцца. 

Нарэшце дачакаліся пахмурнага дня. Вы-
рашылі ісьці ў порт. Там ужо былi тысячы лю-
дзей, якія чакалі магчымасьці зьехаць. Маме 
паказалі дарогу да карабля, які зьбіраў жанчын 
зь дзецьмі. Мама не пайшла бяз таты. Раптоўна 
прыйшло ёй у галаву ўлезьці з Прадслаўкай на 
кладку, якая вяла да лодак. За ёю палезьлі і мы 
зь Лёнікам, а за намі тата, у кажушку і з той ма-
ленькай валізачкай на плечуку, нібы парабак 
нямецкай дамы. Тут трэба сказаць, што маму 
можна было прыняць за даму. Тоненькая, у чор-
ным плюшавым паліто і капялюшыку, хаця і ў 
дзюравых ботах, ішла ўзьняўшы галаву, як бы 
ёй і належала павага жаўнераў. Зьбянтэжаныя, 
вартаўнікі аддавалі чэсьць жанчыне. І так мы 
дайшлі — апошнія — на апошнюю лодку, якая 
адвозіла людзей на вялікі карабель, поўны па-
раненых салдатаў. 

Там знайшлі месца ў калідоры. Стараліся, 
каб ніхто нас ня бачыў і ня чуў. Дзесь а поўна-
чы мэдсёстры між сабою казалі, што выбух, які 
нядаўна чулі, гэта быў той карабель зь дзецьмі і 
жанчынамі, на які высылалі маму. Хоць плыў 
ён за нашым, трапіў на міну і ўзарваўся. За-
гінулi тры тысячы жанчын і дзяцей. 
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Нас хочуць выслаць з Даніі. — Лекары 
адмаўляюцца лячыць дзяцей. — Сьмерць 
Прадславы. — Добрая мэдсястра 
Тантэ Гэдвіг. — Чаму крычаў Лёнік. — 
Я адвучылася гуляць у лялькі. — «Лявоніха» 
перад чужынцамі. — Сям’я Расмусэн. — 
Год у Капэнгагене. — Тата перакладае 
Андэрсэна. — Шчасьце вяртаньня 

Нас хочуць выслаць з Даніі 
Першай нармальнай краінай, куды мы да-

браліся праз замінаванае Балтыйскае мора за 
некалькі дзён перад канцом вайны, у красавіку 
1945 году, была Данія. Памятаю да сёньня тую 
раніцу, калі першы раз убачыла з карабля не-
зруйнаваны прыгожы горад зь зялёнымі даха-
мі. Гэта быў Капэнгаген. Сьвяціла сонца, мора 
было цёмна-сіняе. Выглядала ўсё неяк нерэаль-
на, як у казцы. 

Калі ўвайшлі ў порт, нас пасадзілі на цягнік 
і разам зь немцамі зьбіраліся везьці назад у Ня-
меччыну. Хто мы — ніхто нас не пытаўся. Для 
Даніі ўсе мы былі няпрошанымі гасьцямі, якіх 
трэба было як найхутчэй пазбавіцца. 

Лекары адмаўляюцца лячыць дзяцей 
Пасьля пары тыдняў ваганьня адвезьлі нас 

усё ж не ў Нямеччыну, а ў лягер уцекачоў зь 
Нямеччыны, былую ваенную базу Гэвэльтэ. 
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Пасьля цяжкіх умоваў жыцьця апошніх ме-
сяцаў многія людзі пачалі хварэць, і шпіталь 
хутка напоўніўся дзецьмі. Дацкія лекары адмо-
віліcя лячыць «ворагаў», і дзеці пачалі паміра-
ць, папросту дзясяткамі кожны дзень. Прад-
слава, Лёнік і я таксама захварэлі. 

Сьмерць Прадславы 
Я ляжала ў шпіталі ў тым самым ложку, што 

сястрычка Прадслава. 26 траўня яна памерла. 

Добрая мэдсястра Тантэ Гэдвіг 
Толькі калі бацькі даведаліся, што ўцекачоў 

зь іншых краінаў пачалі вывозіць у другі ля-
гер, удалося проста скрасьці ноччу цяжкахво-
рага Лёніка (я ўжо была з бацькамі) і пакінуць 
Гэвэльтэ. 

У другім нашым дацкім лягеры, які зваўся 
Брэмэрсвольд, было каля паўтары сотні ўцека-
чоў, пераважна з балтыйскіх краінаў, Украіны і 
Польшчы. Шмат было параненых, хворых. Усіх 
даглядала цудоўная мэдсястра, Гэдвіг Фрыгор, 
якую мы называлі Тантэ Гэдвіг — цётка Гэдвіг. 
Тады яшчэ быў моцна хворы мой васьмігадовы 
брацік Лёнік. Мама насіла яго на руках, бо ня 
мог хадзіць. Тантэ Гэдвіг спатрэбілася некалькі 
тыдняў, каб яго вылечыць. 

Чаму крычаў Лёнік 
Памятаю, як аднаго дня раптам пачулі 

Лёнікаў крык. Крычаў ён на ўвесь голас… Мы 
думалі, што яго ўкусіла пчала. Але калі да яго 
прыбеглі, аказалася, што ён першы раз змог 
падняцца ды стаць на ногі, і крычаў з радасьці.
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Я адвучылася гуляць у лялькі 
З таго часу Тантэ Гэдвіг да сваёй сьмерці ў 

1960 годзе была нашай блізкай прыяцелькай. 
Памятаю, як з Брэмэрсвольду завезла мяне на 
ровары ў краму ў суседні гарадок, каб купіць 
мне сукенку. Дасюль мы толькі мелі адзежу, у 
якой выехалі з Баранавічаў… Таксама ад Тан-
тэ Гэдвіг мы атрымалі нашыя (мабыць, першыя 
ў жыцьці) калядныя падарункі. Лёнік — са-
малёцік, а я — прыгожую лялечку. Памятаю, 
колькі часу я правяла, з захапленьнем гледзя-
чы на тую ляльку… Гуляць, праўда, за вайну 
адвучылася, ня ўмела. 

У наступныя гады Тантэ Гэдвіг пазнаёміла 
мяне з усёй сваёй сям’ёй. Да сёньняшняга дня 
пляменьнікі і пляменьніцы Тантэ Гэдвіг, якім 
ужо ўсім пад семдзесят гадоў, лічаць мяне част-
кай сваёй сям’і, а я іх люблю як братоў і сёстраў.

 
«Лявоніха» перад чужынцамі 

Але вярнуся ў Брэмэрсвольд, дзе мне давя-
лося першы раз прадстаўляць Беларусь перад 
чужынцамі. Шматнацыянальная грамада вы-
рашыла наладзіць канцэрт народных танцаў 
і сьпеваў. Пратанцавала я там — сола! — «Ля-
воніху», і так добра гэта ў мяне выйшла, што 
згадзілася прадэклямаваць яшчэ і верш «Cлуц-
кія ткачыхі». Вось толькі перад поўнай заляй 
зьніклі ў мяне з памяці «Ткачыхі» — і спатрэ-
білася дапамога таты, каб давесьці да канца гэ-
тае выступленьне… 

Сям’я Расмусэн 
З Брэмэрсвольду нас перавезьлі ў курортны 

гарадок Скодсбарг на поўнач ад Капэнгагену і 
пасялілі ў перадваенным гатэлі ў адным пакой-
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чыку з украінскай сям’ёй. Там я пазнаёміла-
ся з маёй другой дацкай сям’ёй — Хрыстынай, 
Эляй і Аннай Расмусэн. Яны мяне ня толькі на-
вучылі гаварыць па-дацку, але і паказалі, якая 
шчасьлівая можа быць штодзёншчына, калі 
людзі любяць адно аднаго, калі яны талеран-
тныя, добразычлівыя і ветлівыя. 

За шэсьць месяцаў, якія я правяла ў сям’і 
Расмусэнаў у маленькім гарадку Аўгустэнбор-
гу, на поўдні Ютляндыі, я ня чула ніводнай 
сваркі, ніводнага няветлівага слова. Багатымі 
яны не былі, але былі даволі шчодрыя, каб дзя-
ліць тое, што мелі, з чужым дзіцём. Калі я іх 
зноў адведала ў 1954 годзе, я спыталася тады 
ўжо старэнькую фру Расмусэн, як я магу ёй 
адудзячыцца за ўсё, што яна для мяне зрабіла. 
Яна мне адказала: «Калісь зрабі і ты тое самае». 

Праз гадоў трыццаць пяць прыпомніліся мне 
гэтыя словы, калі давялося стварыць Канадзкі 
фонд дапамогі ахвярам Чарнобылю ў Беларусі. 
А калі канадцам здавалася, што беларускім 
дзеткам можа быць цяжка вяртацца ў Бела-
русь пасьля адпачынку ў Канадзе, я ім расказ-
вала пра мой дацкі досьвед. Пасьля цудоўных 
побытаў у Аўгустэнборгу я з радасьцю вяртала-
ся ў лягер, бо там чакалі мяне бацькі і Лёнік, 
якія былі для мяне найдаражэйшымі людзьмі 
ў сьвеце. У тым веку нават не прыходзіла мне 
ў галаву параўноўваць умовы жыцьця ва ўця-
кацкім лягеры з умовамі ў Аўгустэнборгу. 

Год у Капэнгагене 
Апошні год у Даніі мы жылі ў Капэнгагене, у 

вялізным лягеры Клeвэрмаркет. Тата працаваў 
па сваёй прафэсіі, я хадзіла ў дацкую школу — 
была адзіным дзіцём у лягеры, якое дастаткова 
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добра ведала дацкую мову, каб хадзіць у мясцо-
вую школу. Тады ўжо здала пасьпяхова іспыт у 
сярэднюю школу. Моцна любіла маю настаўні-
цу, фрэкен Босэ, зь якою доўгія гады пасьля пе-
рапісвалася. 

Здаецца, у тым часе тата наладзіў кантакт зь 
Міколам Абрамчыкам, дзякуючы стараньням 
якога беларуская грамада ў 1948 годзе змагла 
пераехаць у Францыю. Тата быў старшынём бе-
ларускае грамады ў Даніі. 

Тата перакладае Андэрсэна 
Апрача грамадзкае і палітычнае працы, тата 

перакладаў на беларускую мову казкі Андэрсэ-
на, працаваў над дацка-беларускім слоўнікам і 
вельмі цікавіўся самой краінай — быў захопле-
ны яе дабрабытам у такі цяжкі паваенны час. 
Часта пра гэта разважаў — з думкай, як пры-
стасаваць да Беларусі дацкі досьвед. Як ма-
ленькая краіна, безь ніякіх прыродных багаць-
цяў (тады яшчэ не знайшлі нафты ў Катэгаце), 
сталася такой заможнай дзяржавай? Думаю, 
што пытаньне гэтае актуальнае і сёньня. 

Шчасьце вяртаньня 
Тры гады, праведзеныя ў Даніі, я і дасюль 

прыпамінаю з удзячнасьцю. У гэтай першай 
краіне, якую я пазнала пасьля ваеннай завірухі, 
я чулася добра і была шчасьлівая. Жыцьцё ў 
Францыі, дзе я правяла наступныя адзінацца-
ць гадоў, было нашмат цяжэйшым, хоць такса-
ма шмат заўдзячаю гэтай краіне. Там я скон-
чыла навуку, здабыла веды, якія пасьля моцна 
спатрэбіліся ў жыцьці. Выйшаўшы замуж, я 
выехала ў Гішпанію. А дзесяць гадоў пазьней 
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пераехалі з мужам Янкам і дзьвюма дачушкамі 
ў Канаду. 

З кожнай з гэтых краінаў я зжылася. Калі 
цяпер адведваю Капэнгаген, Парыж ці Мадрыд, 
маю ўражаньне, што вяртаюся ў сваю вёску. 

Але адначасна заўсёды сумавала па Беларусі. 
Я заўсёды адчувала недахоп нечага істотнага, 
неабходнага. Толькі калі вярнулася ў Беларусь 
у 1992 годзе, пазнала тое бясконцае, стопрацэн-
товае, амаль фізычнае, шчасьце, якое толькі 
раз перажыла перад тым — гэта калі нарадзіла 
ў Мадрыдзе маю першую дачушку Ганю. 
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Засульле і Ішкалдзь. — Наказ бабулі 
Эвэліны. — Талент бабулі Вольгі. — 
Татава Вільня. — «Птушкі шчасьця». — 
«Страчанае пакаленьне» ХХ стагодзьдзя. — 
Брат Лявон 

Засульле і Ішкалдзь 
Усе мае квэбэцкія сябры ведаюць, калі й ад-

куль з Францыі прыехалі ў Канаду іхныя про-
дкі. Адна сяброўка ведае нават, зь якой парафіі 
ў Парыжы прыехаў ейны продак у 1689 годзе... 
Усе архівы тут захаваліся, ніхто іх не вывозіў 
у іншыя краіны. Сьвятыняў ніхто не руйнаваў. 
Стагодзьдзямі ніхто не ваяваў на гэтай зямлі. 

Я ведаю пра маіх дзядоў толькі тое, што па-
мяталі мае бацькі. У Засульлі, адкуль пахо-
дзіць сям’я Шыманцоў, у савецкі час узарвалі 
царкву. З касьцёлу ў Ішкалдзі, адкуль пахо-
дзіць мая мама, архіў вывезьлі. 

Засульле я добра памятаю, хаця было мне 
толькі пяць годзікаў, калі бацькі перабраліся з 
Засульля ў Баранавічы. З братам адведалі мы 
дзедаву хату ў 1992 годзе. 

Наказ бабулі Эвэліны 
У Ішкалдзі я ніколі не была. Але мама часта 

расказвала пра цудоўны стары касьцёл, які быў 
у цэнтры жыцьця гэтага прыгожага мястэчка, 
калі яна была малая. Мой дзед па маме, Язэп 
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Пашкевіч, у сорак гадоў ажаніўся другі раз — 
з шаснаццацігадовай дзяўчынай з-пад Міра, 
Эвэлінай Вільчыцкай. Жылі яны шчасьлі-
ва. Мелі пяцёра дзетак, дзьве дзяўчынкі і тры 
хлопчыкi. Наймалодшы, Альбэрт, быў яшчэ 
немаўляткам, калі бацька памёр ад «гішпанкі». 
Маладой удаве Эвэліне жыцьцё сталася вельмі 
цяжкім. Неўзабаве захварэла і яна — праўда-
падобна, на сухоты. Апошняе, што сказала пе-
рад сьмерцю найстарэйшай дачцэ Эвэліне, маёй 
маме, — гэта каб ішла вучыцца. 

Мама любіла расказваць пра гераічныя гады, 
калі выконвала гэты запавет. Дзякуючы дапа-
мозе братоў, цяжкай працы і сваёй упартасьці 
яна скончыла гандлёвую школу ў Баранавічах і 
дапамагла здабыць сярэднюю адукацыю брату 
Альбэрту, які пазьней вывучыўся на архітэкта-
ра. Маміну сястру, цётку Ганку, я яшчэ пасьпе-
ла пабачыць у 1992 годзе. Моцна яна тады пла-
кала, трымаючы ў руках намаляваны татам 
партрэт сястры, маёй мамы, якой ужо не паба-
чыла. 

Талент бабулі Вольгі 
Пра татаву сям’ю ведаю крыху болей. Адзін 

прадзед быў у ХІХ стагодзьдзі сялянскім адва-
катам і бараніў у судах людзей, пакрыўджаных 
памешчыкамі. Ён пазьней стаўся засульскім 
войтам. Моцна любіў коней. Здаецца, ягоны 
сын, татаў дзед Васіль, быў сакратаром у нейка-
га генэрала, пазнаёміўся і ажаніўся зь нямец-
кай настаўніцай генэральскіх дзяцей. 

Казалі, што маёй прабабцы было вельмі 
цяжка прызвычаіцца да вясковага жыцьця 
ў Засульлі. Дзед мой, Аляксандар Шыманец, 
працаваў на будоўлі чыгуначных паравозаў у 



д а р о г а24

Рызе, дзе і нарадзіўся ў 1911 годзе мой тата. Ба-
буля, прыгажуня Вольга, была адной з чатырох 
дачок майстра-сталяра Пахома, які рабіў брыч-
кі ў Негарэлым. Наймалодшая сястра, Гэль-
ка, выйшла замуж за амэрыканца і выехала ў 
трыццатых гадах у Злучаныя Штаты. 

Дзед і бабуля Пахомы ў 1938 годзе «зьніклі». 
Пра Курапаты тата ня ведаў (памёр ён у 1977 
годзе), але моцна падазраваў, што дзядоў рас-
стралялі. Калі ў 1939 годзе здолеў нарэшце 
дабрацца ў Негарэлае, каб іх адведаць (перад 
вайной гэта было немагчыма, бо між Засуль-
лем і Негарэлым праходзіла польска-савецкая 
мяжа), знайшоў толькі забітую дошкамі пу-
стую хату Пахомаў. 

Мой дзед Аляксандар і бабуля Вольга былі 
здольнымі й працавітымі людзьмі, хаця зям-
лі мелі няшмат. Пасьля вяртаньня ў Засульле 
ў 1919 годзе пачалі адбудоўваць занядбаную 
гаспадарку. У 1930 годзе дзед пабудаваў новую 
хату зь дзьвюма спальнямі. Перад вокнамі быў 
агарод, поўны кветак, а між агародам і вуліцай 

— сад. 
Бабуля была добрай краўчыхай. Мела заўсё-

ды некалькі вучаніц. Шыла яна вельмі пры-
гожа. Прыгадваецца мне сукенка з чорнага 
шоўку, з надта ж складанымі дэталямі, якія 
мяне моцна ўразілі. Між іншым, у Даніі і мая 
мама таксама пачала шыць. Дый і ў мяне гэта 
калісьці нядрэнна атрымлівалася, калі ня мела 
грошай купляць новае адзеньне. Але бабулін 
талент найбольш яскрава праявіўся ў маёй дач-
кі — матэматыка Ганны. 
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Татава Вільня 
Дзяцей сваіх дзед Аляксандар і бабуля Воль-

га паслалі вучыцца: тату — у Віленскую тэх-
нічную школу, якую ён скончыў на «выдатна», 
а дачок — на курсы садоўніцтва. Пра навуку ў 
Вільні тата падрабязна расказвае ў сваіх успа-
мінах, надыктаваных у пачатку сямідзясятых 
гадоў. Да канца жыцьця памятаў ён кожны 
віленскі завулак, кожны архітэктурны помнік, 
назоў кожнай вуліцы. 

Вучыўся тата на інжынэра-электрыка, а ма-
рыў пра мастацтва. Лёсы нашыя ў гэтым сэн-
се вельмі падобныя. Ён таксама чакаў пэнсіі, 
з надзеяй, што нарэшце зможа зноў узяцца за 
пэндзлі. На жаль, дадзена яму на гэта было 
толькі шэсьць гадоў. Памёр у 66 гадоў, намаля-
ваўшы толькі крыху больш за сотню палотнаў. 

«Птушкі шчасьця» 
Тата з мамай пазнаёміліся ў Стоўпцах, на 

прадстаўленьні «Птушкі шчасьця». У сваіх ус-
памінах тата прыгадвае, як моцна яго ўразіла 
мама, калі першы раз яе пабачыў. Пажанілі-
ся яны ў Стоўпцах у чэрвені 1935 году. Шмат 
прыйшлося ім тады перажыць, таму што, як у 
песьні Шалкевіча, мама была каталічка, а тата 

— праваслаўны. 
Гэта, аднак, не было апошнім выпрабавань-

нем у іхным жыцьці. Цяжка сабе ўявіць, што 
яны перажылі падчас страшнай дарогі на За-
хад з маленькімі дзецьмі. 

«Страчанае пакаленьне» ХХ стагодзьдзя 
На эміграцыі тата заўсёды працаваў паводле 

сваёй прафэсіі, але ён ніколі не спрабаваў да-
магчыся кар’еры, якая адпавядала б ягоным 
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ведам і здольнасьцям. Беларускае жыцьцё для 
яго было нашмат важнейшым, і прысьвячаў 
ён яму ўвесь свой час. Ён пабудаваў уласнымі 
рукамі сямейны дом каля Парыжу, пра што я 
распавяду падрабязна. У апошнія гады свайго 
жыцьця меў шмат радасьці й задавальненьня з 
мастацтва. 

Як і бальшыня нашай сьвядомай інтэліген-
цыі, належаў ён да таго «страчанага пакалень-
ня» ХХ стагодзьдзя, якое дзеля чужой волі 
мусіла пакінуць бацькаўшчыну, пазбаўляючы 
яе такіх патрэбных ёй сыноў і дачок. 

Брат Лявон 
Татавы тэхнічныя здольнасьці пераняў мой 

малодшы брат Лявон. Як і для таты, электры-
ка (да якой пазьней дадалася электроніка), бу-
доўля, усе віды энэргетыкі ня маюць для Ля-
вона сакрэтаў. Брат займаў адказныя пасады, 
кіраваў аддзелам у вялікай францускай фірме. 
Апошнія гады перад пэнсіяй працаваў у Бела-
русі, узначальваў эўрапейскае энэргетычнае 
прадстаўніцтва ў Менску. Спадзяюся, пра гэта 
сам раскажа некалі ў сваіх успамінах. 
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Францускі кантракт. — Нас сустракае 
Рыдлеўскі. — Гатэль на высьпе Ля Гранд 
Жат. — Я павінна быць найлепшай 
вучаніцай. — Капліца пад Сэн-Сюльпіс. — 
Вучуся граць на піяніна. — Я выбіраю 
замежныя мовы. — Будынак у сквэры 
Манталён. — Прамовы Міколы 
Абрамчыка. — Баль у вэтэранаў. — Першае 
спатканьне зь Янкам Сурвілам. — Тата 
робіць маркі БНР. — Газэта «За волю» 

Францускі кантракт 
Наша сям’я прыехала ў Францыю 12 кра-

савіка 1948 году, па праграме эміграцыі ўце-
качоў — з краінаў, дзе яны апынуліся падчас 
ці пасьля Другой усясьветнай вайны, у краі-
ны сталага пасяленьня. Пражыўшы тры гады ў 
Даніі, куды нас закінуў лёс у траўні 1945 году, 
мы былі змушаныя пакінуць гэтую цудоўную 
краіну, таму што яна ня мела магчымасьці 
прыняць сотні тысяч людзей, якія тым ці ін-
шым спосабам туды дабраліся, уцякаючы ад 
вайны ды бальшавіцкай пагрозы. 

Францыі тады якраз патрабаваліся работ-
нікі, і, каб не аддаляцца ад Беларусі, бацькі вы-
рашылі эміграваць туды, разам з бальшынёй 
беларускіх уцекачоў у Даніі. 

Усе мы прыехалі ў Францыю з кантракта-
мі працы на фэрмах. Паколькі ў Францыі не 
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хапала рабочых у галіне сельскай гаспадаркі, 
імігранты мусілі згадзіцца адбыць кантракт на 
вёсцы перш як шукаць іншай працы. Такі кан-
тракт падпісаў і тата, і мы былі гатовыя, прые-
хаўшы ў Францыю, пасяліцца недалёка ад Ма-
кон-сюр-Сон, у цудоўнай францускай правін-
цыі Бургонь, куды нас выправілі. 

Але выйшла непаразуменьне. Фэрмэр пра-
сіў сям’ю рабочых, а не гараджанаў, ды да таго 
з малымі дзецьмі. Пабачыўшы нас, перапало-
хаўся. Гэта дало тату надзею, што мо як зможа 
адразу перабрацца ў Парыж, дзе ўжо была вя-
лікая беларуская грамада. Прапанаваў фэрмэ-
ру паехаць у адміністрацыю. Там паказаў свае 
дыплёмы і запэўніў, што ня будзе дамагацца 
працы ў фэрмэра, калі той не жадае яго прыня-
ць. Вось так мы і атрымалі дазвол перабрацца 
ў Парыж. 

Нас сустракае Рыдлеўскі 
У Парыжы нас спаткаў Лявон Рыдлеўскі. За-

вёз нас на вуліцу дэ Гравіе, 65, дзе тады жыў 
Прэзыдэнт Рады БНР Мікола Абрамчык з жон-
кай Нінай. Мы ведалі Міколу Абрамчыка яшчэ 
з Даніі, куды ён некалькі разоў да нас прыяж-
джаў. Але заапекаваўся намі інжынэр Рыд-
леўскі. Памятаю ягоную ветлівую ўсьмешку. 
Дагэтуль маю ў альбоме некалькі здымкаў з 
таго першага дня ў Парыжы: ня ведаючы, як 
малых пазабаўляць, завёў нас у «фотаматон» 
(аўтаматычны фатаграфічны кіёск), і зрабілі 
мы там сэрыю партрэтаў. 

Як я даведалася крыху пазьней, беларусы ў 
Парыжы тады жылі ў чатырох месцах. 

Частка жыла на слаўнай высьпе Ля Гранд 
Жат, якую паўстагодзьдзя раней малявалі ім-
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прэсіяністы. Безумоўна, не выглядала яна 
пасьля вайны так прыгожа, як на пачатку ста-
годзьдзя, але ўсё ж месца было цудоўнае. Дру-
гая частка беларусаў жыла на поўначы Пары-
жу, недалёка ад Маршэ-о-Пюс. Называлі мы гэ-
тае месца Клінянкур, паводле назвы апошняй 
станцыі на лініі мэтро, якой туды ехалі. Жылі 
беларусы таксама на вуліцы Бацарыс, у 19-й 
акрузе францускай сталіцы, і на вуліцы Гамбэ-
та, у 11-й акрузе. 

Гатэль на высьпе Ля Гранд Жат 
Спадар Рыдлеўскі завёз нас на выспу Ля 

Гранд Жат, дзе мы пасяліліся ў адным малень-
кім пакойчыку старога перадваеннага гатэлю. 
Толькі пад восень перабраліся ў два пакойчыкі, 
дзе і жылі, пакуль не купілі кавалка зямлі і не 
пачалі будаваць сваю хату ў 1952 годзе. 

Адзін з пакойчыкаў, тры на тры мэтры, быў 
нашай сталовай, заўсёды поўнай сяброў, і пра-
цоўняй, дзе дзеці рабілі вечарамі школьныя за-
даньні, а тата даваў лекцыі матэматыкі ды фі-
зыкі хлопцам, якія стараліся прадаўжаць на-
вуку, перарваную вайною. Гэта была таксама 
спальня бацькоў. Другі пакойчык такой жа 
плошчы быў спальняй дзяцей і кухняй. Там 
стаяла і маміна швейная машына, на якой яна 
старалася падзарабіць пару грошаў, бо тата за-
рабляў вельмі мала ў маленькім атэлье, дзе ра-
мантаваў маторы. 

У тыя гады выспа Ля Гранд Жат была мес-
цам, дзе жылі бедныя эмігранты. Дзіўна, але 
сёньня гэта адзін з найбольш прэстыжных раё-
наў Парыжу. Зусім нядаўна тут набыў кватэру 
прэзыдэнт Францыі Сарказі. 
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Я павінна быць найлепшай вучаніцай 
З братам адразу пачалі хадзіць у пачатковую 

школу, за два кварталы ад нашай вуліцы, хаця 
я ўжо тады здала экзамэн у сярэднюю школу ў 
Даніі. Але ж трэба было неяк навучыцца фран-
цускай мове. Пасьля перайшлі — Лёнік у тэх-
нічную школу ў Сюрэн, а я ў гімназію для дзяў-
чат у Нёі. Гэта была прыватная школа, бо ў Нёі 
тады не існавала сярэдняй публічнай школы 
для дзяўчат. Каб атрымаць для мяне нейкую 
палёгку з аплатай, тата з спадаром Рыдлеўскім 
мусілі паабяцаць, што я ня толькі здам экзамэ-
ны, але і буду найлепшай вучаніцай, прыкла-
дам для іншых дзяўчатак. Шмат я наперай-
малася падчас наступных сямі гадоў, каб хаця 
быць на вышыні ды ня страціць стыпэндыі. 

У сярэдняй школе я заўсёды мела шмат 
сябровак, зь некаторымі яшчэ цяпер сябрую. 
Іншыя перадусім цанілі тое, што я добра ву-
чылася ды магла ім памагчы. Часта запрашалі 
дахаты на абед. Жылі яны ўсе ў цудоўных да-
мах, да стала падавалі служанкі. Але ніколі 
мне не прыйшло ў галаву параўнаць іхныя ўмо-
вы жыцьця з нашымі. Ніколі не ўважала сябе 
горшай ці бяднейшай за іх. Наадварот, жыцьцё 
нашае было нашмат цікавейшае. 

Капліца пад Сэн-Сюльпіс 
Кожную нядзелю сям’ёй мы езьдзілі на 

службу да айца Льва Гарошкі, у капліцы пад 
касьцёлам Сэн-Сюльпіс. Там звычайна зьбіра-
лася шмат людзей, ня толькі ўніятаў, якіх было 
ў Парыжы вельмі мала, але і праваслаўных, і 
каталікоў. Веравызнаньне нас не разьдзяляла, 
зьяжджаліся мы ўсе, таму што служба была бе-
ларуская. Ніна і Вера зь сям’і Дышлюкоў вель-
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мі прыгожа сьпявалі падчас службаў. Калі пер-
шы раз прыйшлі ў капліцу і пачалі сьпяваць, 
не папярэдзіўшы айца Льва, дык ён ледзь не 
самлеў, а ўсе прысутныя былі захопленыя. 

Пасьля службы звычайна ўсе разам накіроў-
валіся ў бок мэтро «Сэўр-Бабілён», пасьля чаго 
наша сям’я ішла пешкі ў нейкі музэй — най-
часьцей Люўр, дзе праводзіла рэшту дня. Ча-
сам арганізоўвалі экскурсіі па Парыжы ра-
зам зь іншымі суродзічамі. Часта ішлі дахаты 
па Элізэйскіх палях, захапляючыся па дарозе 
паркам Цюільры, пляцам Канкорд, Гран Пале, 
Трыюмфальнай аркай ды іншымі слаўнымі 
мясьцінамі Парыжу. 

Вучуся граць на піяніна 
З братам Лявонам езьдзілі на курсы белару-

скай мовы да спадарыні Абрамчык і на курсы 
рэлігіі да айца Льва. Я таксама вучылася граць 
на піяніна ў старэнькай настаўніцы ў Аржан-
тэй. Трэба было аўтобусам гадзіну ехаць туды і 
гадзіну назад, дый задавальненьня ад піяніна 
было мала, бо не было на чым практыкавацца. 
Але ў Даніі і Лёнік і я вучыліся граць два гады, 
бацькі прыкладалі вялікія намаганьні, каб 
даць нам гэтую магчымасьць, таму думалася, 
што неяк трэба прадаўжаць. Толькі як пайшла 
ў гімназію, перастала езьдзіць у Аржантэй, бо 
зашмат гэта займала часу. Яшчэ цяпер з удзяч-
насьцю прыпамінаю ўсё, што бацькі зрабілі, 
каб дзецям даць магчымасьць «людзьмі стац-
ца»… 

Я выбіраю замежныя мовы 
У Францыі я здабыла вышэйшую адукацыю. 

Спачатку год правучылася ў Вышэйшай ма-
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стацкай школе, а пасьля перайшла ў Сарбону, 
на гуманітарны факультэт. Выбрала мовы — 
ангельскую і скандынаўскія. 

Сарбона тады яшчэ мясьцілася ў гістарыч-
ным будынку XVІІ стагодзьдзя. Будынак для 
тысяч студэнтаў, якія там вучыліся, быў заце-
сны. На лекцыі трэба было прыходзіць загадзя 
і станавіцца ў чаргу ля дзьвярэй аўдыторыі, каб 
захапіць сядзячае месца. Калі ў бібліятэцы не 
было месца, то студэнты між лекцыямі ішлі ву-
чыцца ў бліжэйшыя кавярні. 

Мая асабістая сытуацыя была яшчэ больш 
складанай, бо я, як чужынка, ня мела права на 
стыпэндыю. Жыла ў бацькоў, тры гадзіны кож-
ны дзень марнавала на транспарт. Каб аплачва-
ць цягнік і выдаткі на навуку, летам, а такса-
ма ў суботы і нядзелі я працавала ў краме су-
вэніраў, дзе і практыкавалася ў мовах. Але пад-
рабязна пра Сарбону — крыху пазьней. 

У Францыі я пражыла адзінаццаць гадоў, 
пакуль ня выйшла замуж і не перабралася ў 
Мадрыд. Бацькі мае жылі там да канца свай-
го жыцьця — тата памёр у 1977 годзе, мама ў 
1994-м. Да канца жыцьця яны так і не прынялі 
францускага грамадзянства. Да канца жыць-
ця ня трацілі надзеі вярнуцца дадому… Цяпер 
у бацькоўскай хаце жыве мой брат Лёнік зь 
сям’ёй. 

Будынак у сквэры Манталён 
Галоўным месцам спатканьня для беларусаў 

у Парыжы быў прафсаюзны будынак Францу-
скай канфэдэрацыі хрысьціянскіх работнікаў, 
у сквэры Манталён. Там адбываліся і выставы, 
і зборкі, і ўрачыстыя сьвяткаваньні нашай гра-
мады. 
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Першы раз мы туды прыехалі ў 1948 го дзе — 
здаецца, на сьвяткаваньне праваслаўнага Вя-
лікадня. Было там шмат людзей, і памятаю, 
што спаткалі нас з кветкамі. Перадаў іх Арсень 
Монід. Быў там і Міхась Наўмовіч, які тады ву-
чыўся ў Вышэйшай мастацкай школе, і пэўна 
ж, усе іншыя беларускія парыжане. Хоць мы 
іх тады яшчэ ня ведалі, вельмі было прыемна ў 
вялікай беларускай сям’і. 

Прамовы Міколы Абрамчыка 
На наступным спатканьні тата расказаў пра 

наша жыцьцё ў Даніі. Памятаю, як прыгожа 
гаварыў. Між іншым, таксама заўсёды заха-
плялася выступленьнямі Міколы Абрамчы-
ка, які быў выдатным прамоўцам. Слухалі яго 
пасьля кожнага ягонага падарожжа па сьвеце, 
у тым ліку і ў далёкую Амэрыку. Яшчэ цяпер 
памятаю, як ён расказваў, як хутка амэрыкан-
цы будуюць дамы, ды дзівіўся аб’ёмам амэры-
канскіх газэтаў. 

У прафсаюзным доме сьвяткавалі мы кожны 
год 25 Сакавіка і адзначалі Слуцкае паўстань-
не. Пасьля дакладу на тэму дня быў звычайна 
канцэрт, выступалі зь вершамі, сьпяваў Віктар 
Жаўняровіч. Падросшы, я часам вяла гэтыя 
сьвяткаваньні. 

У Нёі мы вышылі шмат народных касьцю-
маў. Вышывалі іх для студэнтаў у Лювэне, для 
сябе, для паказу на міжнародных выставах. 
Ініцыятыва была Ніны Абрамчык, я малява-
ла ўзоры, вышывалі мама, Ніна, Валя Кава-
леўская і я. Шмат гадоў пасьля пабачыла ў Ка-
надзе вышываную кашулю з узорам, які я была 
прыдумала ў свае дванаццаць гадоў у Парыжы.
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Баль у вэтэранаў 
З айцом Львом хадзілі на кангрэсы, дзе трэ-

ба было трымаць беларускі сьцяг, а часам і пра-
мовіць пару словаў па-француску. Аднойчы Мі-
хасю Наўмовічу трэба было пайсьці на зборку 
Міжнароднай асацыяцыі вэтэранаў, якая ар-
ганізавала супольны баль. Міхась быў заняты 
і папрасіў, каб пайшла я. Было даволі каміч-
на бачыць на паседжаньні сівых вэтэранаў ша-
снаццацігадовае дзяўчо… Але адбыла павінна-
сьць, і беларусы ўзялі ўдзел у імпрэзе. Я ўжо ве-
дала добра францускую мову, і даводзілася ра-
біць даволі шмат рэчаў, якія звычайна ў такім 
веку ня робяцца. Прыкладам, запаўняла прось-
бы на выезд у Амэрыку ці Канаду і падатковыя 
дэклярацыі, вадзіла новапрыехалых у гара дзкі 
камісарыят рэгістравацца, а каму было трэ-
ба — да лекара ці ў шпіталь. Не магу сказаць, 
што рабіла гэта зь вялікай прыемнасьцю, але 
тады не было прынята адмаўляць камуколечы 
ў помачы. 

Першае спатканьне зь Янкам Сурвілам 
Адным з найбольш прыемных успамінаў 

з таго часу быў Усясьветны зьезд беларускай 
эміграцыі, які адбыўся ў кастрычніку 1948 
году ў Парыжы. Прыемны ўспамін, бо на гэтым 
зьезьдзе я ўпершыню пабачыла майго будуча-
га мужа, Янку Сурвілу. Зьехалася тады бела-
руская дзейная эміграцыя зь Нямеччыны, Ан-
гліі, Бэльгіі, Францыі. Гэта было яшчэ перад 
масавым выездам беларусаў за акіян. 

Я прышпільвала людзям беларускія сьцяж-
кі, а яны мне за гэта клалі на талерку некалькі 
франкаў на аплату выдаткаў, зьвязаных зь зье-
здам. Кожны нахіляўся, я яму прышпільвала 
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сьцяжок, пасьля чаго, усьміхнуўшыся, ішоў 
знаёміцца зь іншымі дэлегатамі. 

А тут прыходзіць малады чалавек і кладзе 
мне за сьцяжок штось каля месячнай зарпла-
ты майго таты. Калі я гэта ўбачыла, пабегла за 
ім, каб сказаць, што ён, відаць, памыліўся, — 
бо ж ніхто іншы столькі на талерку ня клаў. А 
ён кажа: не, не памыліўся. Безумоўна, такой 
шчодрасьці я не магла забыцца, і калі Янка 
праз год пераехаў з Мэцу, дзе ён тады працаваў, 
у Парыж, я на яго ўжо глядзела з асаблівым за-
хапленьнем. 

Тата робіць маркі БНР 
Зьезд беларускай эміграцыі — адзін з пры-

кладаў вельмі актыўнага беларускага жыцьця 
ў тыя гады ў Парыжы. Айцец Леў Гарошка вы-
даваў рэлігійны часопіс «Божым шляхам». Мі-
хась Наўмовіч зь Януком Філістовічам і, крыху 
пазьней, з Аўгенем Кавалеўскім выдавалі рата-
тарам часопіс «Моладзь». Янка Сурвіла выда-
ваў, таксама рататарам, Бюлетэнь Усясьветна-
га аб’яднаньня беларускай эміграцыі. Выдалі 
беларускі каляндар, тата маляваў сэрыю марак 
БНР. 

Газэта «За волю» 
Аднак адчувалася, што патрэбная сапраўд-

ная газэта. Беручы пад увагу нашыя ўмовы 
жыцьця, цяжка сабе ўявіць, дзе браліся на ўсё 
гэта сілы. Раптоўна ўзяліся мы езьдзіць па дру-
карнях (пераважна езьдзіў тата, а мяне браў з 
сабою, бо трэба было перакладчыцу), па фабры-
ках, дзе вылівалі з волава літары ды рабілі прэ-
сы. Пачалі лічыць, колькі кожнай літары трэ-
ба, каб надрукаваць беларускі тэкст, зьбіраць 



д а р о г а36

грошы, каб усё гэта закупіць. Нарэшце пача-
ла працаваць беларуская друкарня на вуліцы 
дэ Гравіе, 65. Платным друкаром стаўся Міко-
ла Лысуха. Набіраў ён па літарцы газэту «За 
волю», якая тады пачала выходзіць. 

Тата і пісаў, і рэдагаваў, і рабіў карэктуру, 
і рассылаў газэту, і зьбіраў на яе сродкі. Най-
больш грошай даваў, праўда, сам. Мама тымча-
сам езьдзіла ранічкаю на Галі, вялізарны ста-
ры рынак у цэнтры (той самы, якому Э. Заля 
прысьвяціў раман «Чэрава Парыжу» і які пазь-
ней разбурылі), каб таньней купіць бульбы, се-
лядцоў ды сьвіных ножак — бо ж трэба было 
пракарміць сям’ю. 

Газэта перастала выходзіць праз паўтара 
году, калі Лысуха адмовіўся яе набіраць за гро-
шы, якія грамада магла яму плаціць. А больш 
грошай цяжка было сабраць — магчыма, таму, 
што людзі пачалі ўжо выяжджаць у Амэрыку. 
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Жук-Грышкевіч і Сажыч. — Мандат ад 
Васіля Захаркі. — Сустрэчы ў Даніі. — 
Заснаваньне Радыё «Вызваленьне». — 
Старшынёўства ў «Парыскім блёку». — 
Самаахвярная праца 

Жук-Грышкевіч і Сажыч 
Я мела прыемнасьць і гонар асабіста ведаць 

трох старшыняў Рады БНР — Міколу Абрам-
чыка, Вінцука Жук-Грышкевіча і Язэпа Са-
жыча. (Дарэчы, да гэтага часу пасада кіраўніка 
Рады БНР у розных крыніцах пішацца па-роз-
наму — часам прэзыдэнт, а часам старшыня. У 
цяперашнім Статуце ўжываецца назва «стар-
шыня», але пры перакладзе на іншыя мовы — 
прэзыдэнт.) 

Кожны зь іх быў змагаром за незалежнась-
ць Беларусі, за сувэрэннасьць беларускай дзяр-
жавы, за волю і дабрабыт беларускага народу. 
Кожны зь іх, аднак, розьніўся ад сваіх папярэд-
нікаў — як сваім палітычным думаньнем, так і 
асабістымі зацікаўленьнямі. 

Пра Вінцэнта Жук-Грышкевіча, які ўзяў на 
сябе адказнасьць давесьці да парадку ўнутра-
ныя структуры Рады БНР, мы ведаем шмат 
дзякуючы зьмястоўнай працы пра яго жыцьцё 
ягонай жонкі Раісы Жук-Грышкевіч. 

Доктара Сажыча ў Беларусі шмат хто су-
стракаў падчас Адраджэньня пачатку дзевя-
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ностых гадоў: старшыня Рады БНР браў удзел 
у сьвяткаваньні 75-х угодкаў БНР у 1993 го дзе 
ў Менску. На ўрачыстым пасяджэньні ў залі 
філярмоніі разам зь ім быў тагачасны афіцый-
ны кіраўнік Беларусі, старшыня Вярхоўнага 
Савету 12-га скліканьня Станіслаў Шушкевіч. 
Язэп Сажыч жыў надзеяй, што зможа нарэшце 
перадаць паўнамоцтвы Рады БНР вольнаму бе-
ларускаму парлямэнту ў Менску. Але да гэтага 
не дайшло, бо парлямэнт, як і ўрад, заставаліся 
пракамуністычнымі, а незалежнасьць Беларусі 
не была гарантаваная (пры гэтым, мушу сказа-
ць, урад Кебіча рабіў намаганьні, каб Рада БНР 
перадала свае паўнамоцтвы). 

Мандат ад Васіля Захаркі 
Пра Міколу Абрамчыка ў Беларусі калі і ве-

даюць, дык толькі хлусьню, якая публікавала-
ся пра яго ў БССР. Таму раскажу пра гэтага вы-
датнага дыплямата, палітыка і чалавека. 

Мікола Абрамчык быў трэцім старшынём 
Рады БНР на выгнаньні. Мандат яму перадаў 
перад сьмерцю Васіль Захарка ў 1943 годзе. 
Тады, безумоўна, не было магчымасьці скліка-
ць сэсію Рады БНР, каб выбраць новага стар-
шыню Рады. Зрабіў гэта Мікола Абрамчык у 
сьнежні 1947 году. Там яго пераабралі, і быў ён 
старшынём Рады аж да свае сьмерці ў 1970 го-
дзе. 

Жылі Абрамчыкі ў Парыжы, на вуліцы дэ 
Гравіе, 65, пакуль не перабраліся ў прадмесь-
це Парыжу Вільпэнт. У тым памяшканьні было 
і Згуртаваньне беларусаў Францыі «Хаўрус», 
выдавалася там газэта «За волю». Калі каталіц-
кі касьцёл купіў яго для беларускага ўніяцка-
га сьвятара айца Льва Гарошкі, мясьцілася там 
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і ягоная бібліятэка, і беларуская каплічка, у 
якой пазьней адпраўляў беларускія багаслуж-
бы для беларусаў у Францыі айцец Аляксандар 
Надсан. Гэтая маленькая беларуская мясьціна 
ў Парыжы, якая зьвязаная з выбітнымі белару-
самі і лёсавызначальнымі для дыяспары падзе-
ямі, цяпер, калі я пішу гэтыя радкі, прадаец-
ца. На жаль, цяперашнія ўлады Рэспублікі Бе-
ларусь у ёй не зацікаўленыя. Ня ведаю, ці змо-
жа купіць яе наша эміграцыя. 

Сустрэчы ў Даніі 
Міколу Абрамчыка я першы раз пабачыла, 

калі ён прыехаў у Данію дапамагчы белару-
скай грамадзе ў гэтай краіне змагацца супраць 
маскоўскіх намаганьняў вярнуць на «радзіму» 
шматлікіх уцекачоў з Усходняе Беларусі — гэта 
значыць зь перадваеннага Савецкага Саюзу. 
Людзі гэтыя рызыкавалі жыцьцём, каб выр-
вацца зь вялізарнага канцлягеру, якім для ўсіх 
нас была расейская імпэрыя, а іх хацелі пры-
мусам вярнуць. Расейцы, якімі ніхто не апека-
ваўся, неаднойчы «вызваляліся» ад прымусо-
вага вяртаньня ў СССР самагубствам. Балтамі, 
беларусамі, украінцамі апекаваліся іх суай-
чыньнікі, якія, дзеля іхнага несавецкага гра-
мадзянства перад вайной, не падпадалі пад да-
мову між Савецкім Cаюзам і яго заходнімі са-
юзьнікамі ў справе прымусовага вяртаньня са-
вецкіх грамадзянаў. 

Прэзыдэнт Абрамчык прыяжджаў у Данію 
некалькі разоў. Спыняўся ён звычайна ў нас. 
Быў гэта чалавек інтэлігентны і адукаваны, 
што праяўлялася ў паводзінах і выглядзе. Яго 
ўсе паважалі. Я яго тады папрасіла, каб напі-
саў мне пару словаў у маю кніжачку аўтогра-
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фаў, якія былі вельмі модныя ў той час. Дагэ-
туль маю тыя словы, якімі і цяпер ганаруся. Гу-
чаць яны вось так: 

Маленькай, але бравай беларусцы, 
Івонцы Шыманец, 
што так моцна змагаецца за сваю 
беларускасьць, 
на ўспамін аб спатканьні ў Капэнгазе. 
ад М. Абрамчыка 
27 лістап. 1947 
Капэнгага. 
Прыехаўшы ў Францыю, мы часта бачылі-

ся з Абрамчыкамі. Добра памятаю ў канцы 
1948 году Ўсясьветны зьезд беларускай эмігра-
цыі. Арганізавалі яго Мікола Абрамчык, Ля-
вон Рыдлеўскі і Ўладзімер Шыманец. Тады я 
першы раз бачыла Вінцука Жук-Грышкевіча, 
а таксама будучага Архіяпіскапа Беларускай 
аўтакефальнай праваслаўнай царквы Васіля 
(Тамашчыка) і майго будучага мужа Янку Сур-
вілу. 

Заснаваньне Радыё «Вызваленьне» 
Калі Абрамчыкі перабраліся з Парыжу ў 

вёску, запрасілі брата і мяне да сябе на адпачы-
нак. У тым часе, аднак, прэзыдэнт Абрамчык 
быў найчасьцей пры сваім працоўным стале. 
Хутка пасьля гэтага паехаў першы раз у Злу-
чаныя Штаты. Звычайна, калі не было яго на 
нашых зборках (я часта там зьяўлялася), дык 
быў ён за мяжой. Калі прыяжджаў назад ме-
навіта з Амэрыкі, зьбіралася ўся наша грама-
да, каб пачуць ягоную справаздачу з падарож-
жа. Для мяне было гэта заўсёды вельмі цікава, 
бо ж Амэрыка была ў маім дзіцячым уяўленьні 
нечым поўнасьцю недасягальным. 
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Ад 1954 году езьдзіў прэзыдэнт Абрамчык да-
волі часта ў Мюнхэн, дзе дзякуючы ягоным ста-
раньням пачала дзейнічаць Беларуская служба 
Радыё «Вызваленьне», цяперашняй «Свабоды».

 
Старшынёўства ў «Парыскім блёку» 

Увесь гэты час прэзыдэнт Абрамчык адыг-
рываў вялікую — кіроўную — ролю і ў сувязях 
між дыяспарамі паняволеных народаў СССР. 
Ён быў вельмі тактоўны і цярплівы чалавек, 
меў павагу і давер людзей, якія спрачаліся або 
варагавалі між сабой. Такт і цярплівасьць за-
бясьпечылі яму і старшынёўства ў «Парыскім 
блёку», дзе згуртаваліся лідэры нерасейскіх 
дыяспараў. Яны супольна баранілі інтарэсы не-
расейскіх народаў і іхнае змаганьне за незалеж-
насьць пасьля прадбачанага развалу расейскай 
імпэрыі, якою быў Савецкі Саюз. 

Замежная палітыка была прыярытэтам для 
Міколы Абрамчыка. І з усіх старшыняў Рады 
ён найболей зрабіў у гэтым кірунку. 

У вялікай меры дзякуючы аўтарытэту Міко-
лы Абрамчыка паўсталі і беларускія радыёпе-
радачы Гішпанскага нацыянальнага радыё. 
Каб ня ён, беларуская грамада не ўзялася б іх 
фінансаваць. А без дапамогі беларускага гра-
мадзтва рэдактарам не было б за што жыць 
у Мадрыдзе, вяшчаючы на Беларусь, бо Гі-
шпанія забясьпечвала толькі тэхнічныя сродкі 
для вяшчаньня. 

Самаахвярная праца 
Мушу тут заўважыць, што рабіў Мікола Аб-

рамчык усю гэтую працу ў надзвычай цяжкіх 
умовах. Ніякіх прыбыткаў з працы ня меў. Каб 
пражыць, мусіў таксама разьлічваць на пад-



д а р о г а42

трымку нашага грамадзтва. Пакрысе з здабы-
тых старых матэрыялаў будаваў сабе малень-
кую хату для жонкі і маленькага сына Альгер-
да. 

Перадчасная ягоная сьмерць ад цяжкое хва-
робы была вялікім ударам для беларусаў усяго 
сьвету. Зьехаліся на паховіны ў Парыж суро-
дзічы з суседніх краінаў, з Амэрыкі, з Канады. 
Усе адчувалі, што адышоў вялікі беларускі па-
трыёт і дзяржаўны муж. У БССР адплацілі яму 
за гэта абразьлівымі мянушкамі й зьняважлі-
вымі абвінавачаньнямі. 



1

Першы дзень у Парыжы. 1948

У парыскай школе. 1948
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Будуем хату. Пачатак 1950-х

Наша хата — найпрыгажэйшая на вуліцы
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Наша гаспадарка ў Сартрувілі

Зь Нінай і Сямёнам Дударэвічамі. Парыж, 1955
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На сьвяткаваньні 25 Сакавіка. Парыж, 1955
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Перад касьцёлам Сэн-Сюльпіс пасьля службы. Зьлева направа: Высоцкі, 
Янка Філістовіч, айцец Леў Гарошка, Лявон Шыманец, Марыян Каранеўскі, 
Валянціна Кавалеўская, Арсень Монід, Івонка Шыманец, Эвэліна Шыманец, 
Мікола Лысуха, Янка Сурвіла. Парыж, 1949

Беларуская суполка ў Парыжы са студэнтамі зь Лювэну. Сядзяць: другі 
зьлева — аўтар гімну «Магутны Божа» Мікола Равенскі, трэці зьлева — 
прэзыдэнт Рады БНР Мікола Абрамчык. Мы з маці і братам Лёнікам — у 
другім радзе. Уверсе першы справа — бацька. Парыж, 1950-я
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Айцец Леў Гарошка. Парыж, 1947

Мікола Абрамчык (у першым радзе справа) на беларускай імпрэзе.  
Парыж, 1955
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Як беларусы будавалі дамы ў 
Парыжы

Нам падвышаюць плату за жыльлё. — 
Набываем кавалачак зямлі ў Сартрувілі. — 
Першы паверх сваімі рукамі. — Два гады ў 
адным пакоі. — Татаў досьвед і талака 

Нам падвышаюць плату за жыльлё 
Як я ўжо апавядала, па прыезьдзе ў Фран-

цыю наша сям’я пасялілася ў двух маленькіх 
пакойчыках у старым перадваенным гатэлі, на 
высьпе, дзе жылі ўжо некалькі беларусаў. Мес-
ца было цудоўнае — над ракой Сэнай, спакой-
ная вулічка, магчымасьць вучыцца, седзячы 
над ракой ды гледзячы на прыгожыя парыскія 
захады сонца ды «пэнішы», ці баржы, якія па-
вольна плылі па рацэ. 

Але памяшканьне нашае, хоць і таннае, зна-
ходзілася ў вельмі няякаснай прыбудове да га-
тэлю. Зімой вецер веяў праз шчыліны ў дзьве-
ры і вокны, кухарыла мама ў адным з пакойчы-
каў, дзе дзеці спалі, адзіны даступны кран (без-
умоўна, толькі з халоднай вадой) знаходзіўся 
на іншым паверсе. Але тады ўсё здавалася нар-
мальным — тата паблізу працаваў і быў моцна 
заняты грамадзкімі справамі, мама старалася 
як найтаньней нас пракарміць, каб якнебудзь 
заашчадзіць пару франкаў. Гэтыя франкі нам 
моцна прыдаліся праз колькі гадоў. 
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Рэч у тым, што ў 1952 годзе гаспадар выра-
шыў падвоіць плату за памяшканьне, а пла-
ціць столькі мы не маглі. Тата пачаў шукаць 
выйсьце. Са мной у ролі перакладчыцы аб’ехаў 
усе ваколіцы Парыжу з надзеяй, што знойдзем 
іншае жытло. На жаль, тады яшчэ Францыя 
толькі пачынала адбудоўвацца пасьля вайны, і 
памяшканьняў папросту не было. 

Набываем кавалачак зямлі ў Сартрувілі 
Тады ўзяліся глядзець, ці можна штосьці 

купіць. Хутка агледзелі, што і на гэта ў нас не 
было магчымасьцяў, бо пра пазычку бедным 
эмігрантам у Францыі і гаворкі не было. Адзі-
ны выхад — купляць кавалак зямлі за горадам 
і будаваць. 

Тата тады быў зьмяніў працу, і каля ягонай 
фабрыкі, на поўнач ад Манмартру, будавалі-
ся вялікія дамы. Кожны дзень падчас абеду ён 
хадзіў на будоўлю і глядзеў, як людзі працую-
ць. Прафэсійны плян, каб атрымаць дазвол ад 
гораду на будоўлю дому, ён як інжынэр мог зра-
біць сам. 

Дзесь улетку 1952 году мы знайшлі кусочак 
зямлі ў мястэчку Сартрувіль, якое знаходзіцца 
за дванаццаць кілямэтраў на паўночны захад 
ад мяжы Парыжу. На жаль, мама назьбірала 
толькі палову сумы, каб яго купіць. Трэба было 
знайсьці кампаньёна на другую палову. Паабя-
цаўшы аднаму чалавеку, што тата зробіць яму 
плян і дапаможа будаваць, вырашылі і гэтую 
праблему. 

Плян хаты, які адпавядаў усім патрабавань-
ням, горад прыняў бязь цяжкасьцяў. Паколькі 
грошай не было, тата вырашыў будаваць этапа-
мі двухпавярховы дом, бо ўчастак быў пасьля 
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падзелу даволі вузкі. Спачатку тата пастанавіў 
падрыхтаваць адзін пакой, куды можна было 
б адразу перабрацца. А за грошы, заашчаджа-
ныя на кватэры, кожныя два тыдні можна было 
б купляць будаўнічыя матэрыялы — цэмэнт, 
пясок, цэглу, жалеза, а пазьней вокны, дзьве-
ры, падлогу і гэтак далей, і памаленьку сям’ёй 
будаваць. Толькі калі трэба было заліваць дах 
ды падлогу між паверхамі, рабілі гэта тала-
кой — разам зь сябрамі-беларусамі, якія прые-
халі з намі з Даніі. 

Першы паверх сваімі рукамі 
Яшчэ цяпер памятаю дакладна, як гэта ўсё 

рабілася. Як мы мяшалі цэмэнт зь пяском, як 
рабілі цагліны, як тата іх клаў, як мы з бра-
там зьвязвалі жалезныя драбінкі для бэтону… 
Адным з маіх заданьняў было езьдзіць у Сар-
трувіль чацьвяргамі, калі не было школы, ды 
прымаць купленыя матэрыялы — бо ж тата ся-
род тыдня працаваў. Толькі калі прыйшлі та-
тавы канікулы, паставілі палатку і там ужо 
жылі, пакуль не пабудавалі сьценаў першага 
пакою нашай хаты. 

Два гады ў адным пакоі 
Перабраліся мы перад зімой у няскончаны 

яшчэ пакой. Не было электрычнасьці — трэ-
ба было вучыцца пры газьніцы, не было вады. 
Крыху пазьней тата купіў вялікі кантэйнэр, па-
ставіў яго на даху і напаўняў яго вадою зь ін-
шай вуліцы, бо на нашай тады яшчэ вады не 
было. Жылі мы ў гэтым адным пакоі (чатыры 
на пяць мэтраў) два гады. Тата за хатай пабуда-
ваў хлеўчык, дзе гадавалі курэй, трусоў, качак. 
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Таксама быў невялічкі агарод, там пасадзілі 
бульбу і таматы. 

З грашыма было вельмі цяжка, бо ж і брат 
і я вучыліся. Праўда, мы падзараблялі на свае 
штодзённыя выдаткі. Я давала лекцыі дзецям. 
У 1953 годзе ўлетку займалася пару тыдняў з 
двума малымі хлопчыкамі з Амэрыкі, якіх ба-
цькі прывезьлі ў Парыж, але ня мелі часу імі 
займацца. Памятаю, зь якой радасьцю аддала 
заробленыя грошы тату на цэглу. 

Хату скончылі ў 1956 годзе — увесь дом па-
будавалі самі. Адзіная пазыка, якую мелі, 
быў кошт увядзеньня электрычнасьці. Грошы 
на электрыку пазычылі нам цудоўныя нашыя 
сябры, спадарства Баркоўскія (ён беларус, яна 
францужанка), калі горад правёў электрычна-
сьць на нашай вуліцы і сталася яна больш да-
ступнай. Атынкавалі хату крыху пазьней. У 
1959 годзе, калі я выходзіла замуж, была гэта 
найпрыгажэйшая хата на нашай — вельмі даў-
гой — сартрувільскай вуліцы. 

Татаў досьвед і талака 
Але дасьведчаньне нашае з будоўляй (пры-

намсі, татава) на гэтым ня скончылася. Калі 
нашыя суродзічы пабачылі, што задума пабу-
даваць свой дом усё ж не была віламі па вадзе 
пісаная, пачалі цікавіцца, як пабудаваць дамы 
сабе. 

Першаму тата зрабіў плян Міхасю Наўмові-
чу, які быў купіў кавалачак зямлі ў Вільпэнт, 
у суседзтве Абрамчыкаў. Міхась пазьней пабу-
даваў сабе яшчэ два дамы, адзін у горах, а дру-
гі над морам. Неаднойчы прыгадваў, што адва-
жыўся гэта рабіць дзякуючы тату. Два наступ-
ныя дамы пабудавалі дзьве беларускія сям’і ў 
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вёсцы Вэр-ле-Гран. Тата ўсім рабіў пляны, тлу-
мачыў, як будаваць, і езьдзіў зь Лёнікам дапа-
магаць, калі патрэбная была талака. Пабуда-
валі таксама дамы каля Парыжу паводле тата-
вых плянаў (якія ён заўсёды рабіў бясплатна, 
па-сяброўску) Емільянчыкі, Хоміч, Забаўскія і 
шмат іншых. 

У сартрувільскім доме тата з мамай жылі да 
канца жыцьця. Там цяпер жыве брат з жон-
каю. Гасьцілі там сотні суродзічаў з усяго сьве-
ту. Многае згадваю, калі часам начую цяпер у 
маім пакойчыку, які мне збудаваў тата. Брат 
дабудаваў яшчэ адзін паверх для сваёй сям’і, 
пакуль жылі бацькі. Нядаўна дадаў вэранду. 
Выглядае дом прыгожа і праз паўстагодзьдзя 
пасьля будоўлі. 

Тата казаў, што дом гэты быў найбольшым 
ягоным дасягненьнем. А зрабіў ён у жыцьці 
вельмі шмат. 
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Сарбона

Знакаміты ўнівэрсытэт. — У аўдыторыях 
не хапае месцаў. — Дыскусіі ў кавярнях. — 
Зарабляю на навуку. — Альбэр Камю на 
іспыце

Знакаміты ўнівэрсытэт 
Прыехаўшы ў Новы Сьвет, я ўпершыню зра-

зумела, у якім слаўным унівэрсытэце я вучы-
лася. Раней я фактычна не ўяўляла, што слова 
«Сарбона» сапраўды магло дапамагчы здабыць 
працу або павышэньне. 

У мае студэнцкія гады было ў Парыжы шмат 
спэцыялізаваных вышэйшых школаў і асоб-
ных вышэйшых установаў, як, прыкладам, Мэ-
дычная школа, Школа палітычных навук, Ма-
стацкая школа. Але дзяржаўным унівэрсытэ-
там у францускай сталіцы была Сарбона. 

Мясьцілася яна ў будынку, пабудаваным у 
XVІІ стагодзьдзі, які займаў цэлы квартал на 
левым баку Сэны, і вучылася тады каля двац-
цаці тысяч студэнтаў. Хоць і вельмі прыемна 
было наведваць выдатныя курсы выдатных вы-
кладчыкаў, умовы, у якіх прыходзілася вучыц-
ца, былі тады надзвычай дрэнныя. 

У аўдыторыях не хапае месцаў 
Залі былі заўсёды напоўненыя, студэнты ся-

дзелі на падлозе і часам слухалі лекцыі ў калі-
дорах. Толькі прыйшоўшы як найменш за паў-
гадзіны перад лекцыяй, можна было знайсьці 
месца ў амфітэатрах «Дэкарт» або «Рышэльё». 
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Але нават і прыйшоўшы загадзя, трэба было 
змагацца, каб улезьці ў залю (дзьверы чамусь-
ці адчынялі ў апошні момант). Цяпер, калі 
Парыскі ўнівэрсытэт налічвае не адзін, а дзя-
сятак кампусаў, сытуацыя моцна зьмянілася. 
Праўда, і студэнтаў цяпер нашмат болей. 

А ў той час не хапала месца ня толькі ў ам-
фітэатрах, але і ў бібліятэках. Раніцою бі-
бліятэкі былі перапоўненыя — трэба было шу-
каць іншага месца, каб не марнаваць часу між 
лекцыямі. І таму ўсе кавярні вакол Сарбоны 
займалі студэнты. 

Дыскусіі ў кавярнях 
Я праводзіла ўвесь вольны час, прынамсі 

зімой, у кафэ на вуліцы Траншэ, каля Люксэм-
бурскага палацу. Там мы зьбіраліся зь сябрамі, 
пісалі нашыя эсэ і гадзінамі вырашалі прабле-
мы сьвету, ад Альжырскай вайны да фэмінізму 
Сымоны дэ Бавуар, ад апошняга фільму Шабро-
ля ці Брыжыт Бардо да Рымскага трактату ды 
будучыні Эўропы. Дыскусіі гэтыя нас прыму-
шалі думаць і адпаведна выкладаць гэтыя дум-
кі. Я вось ня ведаю, ці ня там я найболей «вы-
рабілася» падчас маіх студэнцкіх гадоў. Што 
несумненна — выпіла шмат кавы і надыхалася 
цыгарэтнага дыму… 

Вясною ідэальным месцам для навукі, а пе-
радусім для падрыхтоўкі да экзамэнаў, быў 
Люксэмбурскі парк. З маёй добрай сяброўкай 
Франсуазай Навіян мы асабліва любілі вучыц-
ца ў цені старых плятанаў каля фантану Мэды-
сі. Яшчэ цяпер, калі вяртаюся ў Парыж, лю-
блю пасядзець каля гэтага фантану. 

Елі мы ў студэнцкіх сталоўках, але яны так-
сама былі замалыя. Заўсёды нехта стаяў з пад-
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носам над тваёй галавой — чакаў, каб заняць 
месца. Расслабіцца ў такіх умовах, безумоўна, 
было немагчыма. Затое каву пасьля пілі спа-
койна, зноў у нейкай кавярні. Чалавек да ўсяго 
прывыкае, і гэты даволі цяжкі спосаб жыцьця 
здаваўся нам нармальным. 

Адбірала ў нас шмат часу праца, якую пры-
ходзілася рабіць летам, суботамі і нядзелямі, 
каб пакрыць выдаткі, зьвязаныя з студэнцкай 
штодзёншчынай. Навука была амаль бясплат-
ная, але трэба было здабыць кнігі, кожны дзень 
заехаць ва ўнівэрсытэт цягніком і аўтобусам, 
заплаціць за абед і за шматлікія кавы, якія мы 
пілі. Наняць пакойчык дзесьці ў паддашшы, 
як гэта рабілі многія студэнты, я ня мела маг-
чымасьці. Кожны дзень марнавала тры гадзі-
ны на язду. З гэтага мела толькі адну прыем-
насьць — калі аўтобусам ехала з станцыі «Сэн-
Лязар» у Сарбону, праз самы цэнтар Парыжу. 
Раніцай знаходзіла звычайна месца, каб сесьці 
й нагледзецца на прыгаство сьвятла і колераў. 
Назад ехаць у перапоўненым аўтобусе, а пасьля 
ў цягніку было, на жаль, менш цікава. 

Зарабляю на навуку 
З крамы сувэніраў, дзе мы зь сяброўкай Фран-

суазай працавалі каля катэдры НотрэДам, за-
хавала я безьліч цудоўных успамінаў. Пра-
ктыкаваліся там у розных мовах з турыстамі з 
усяго сьвету, якія, каб пагутарыць з «парыжан-
камі», куплялі ў нас усё, што нам хацелася ім 
прадаць. Памятаю, у першы дзень працы пра-
далі мы турыстам усё стар’ё, што назьбіралася 
ў краме. Нас моцна цаніў за гэта гаспадар, і зар-
плата была добрая. Працавалі мы там да канца 
навукі, але гэта адбірала ў нас шмат часу. Затое 
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за заробленыя грошы Франсуаза, якая вучыла-
ся на факультэце гісторыі, езьдзіла ў Грэцыю, 
а мне ўдалося правесьці паўтара месяца ў Ок-
сфардзе, дзе вывучала адзін з прадметаў кур-
су «Etudes anglaіses» — гісторыю школьніцтва 
ў Вялікабрытаніі. Іншымі прадметамі гэтага 
курсу былі палітычная гісторыя Вялікабры-
таніі, гісторыя брытанскага мастацтва, гісто-
рыя працоўнага руху ў Вялікабрытаніі. 

Альбэр Камю на іспыце 
Абавязковым курсам была і філялёгія (па-

чынаючы ад германскіх моваў да цяперашняй 
ангельскай граматыкі). Мусілі перакладаць 
літаратурныя тэксты ў абодва бакі. На экзамэ-
не перакладу з францускай на ангельскую мову 
прыйшлося мне перакладаць бяз слоўніка адно 
з апісаньняў прыроды ў кнізе Камю «Чума». 
Цяпер, пасьля дваццаці сямі гадоў практыкі, 
не ўяўляю сабе, як я магла гэта зрабіць. Курс 
літаратуры ўключаў, апрача гісторыі літара-
туры, дэталёвае вывучэньне твораў некалькіх 
аўтараў (Шэксьпір, Мілтан, Конгрыў, Тэкерэй, 
Джэйн Остын, Конрад). На экзамэне фран-
цускай літаратуры выпала мне тэорыя паэзіі 
Поля Валеры. 

Найболей любіла я, аднак, курсы сканды-
наўскіх моваў. Праходзілі яны ў іншым будын-
ку, месца там было шмат, студэнтаў мала, ды я 
мела вялікую перавагу перад студэнтамі й на-
ват прафэсарам, які захапляўся маім ведань-
нем дацкай мовы. Моцна ўгаворваў мяне пра-
цягваць навуку ў гэтай галіне, але я мела ін-
шыя пляны — сьпяшалася скончыць навуча-
ньне, бо ў Гішпаніі чакаў мяне Янка. 
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На Манмартры. — Правы бераг і Ле-Марэ. — 
Левы бераг і Лацінскі квартал. — Тэрасы 
ў цені плятанаў. — Цюільры. — Ля Гранд 
Жат. — Вэрсаль. — Вакол Парыжу 

На Манмартры 
Парыскі пэрыяд майго жыцьця ня быў лёг-

кім, але я разумела, што жыву ў надзвычай 
прыгожым горадзе. Я ўжо згадвала мясьціны, 
якія мне былі мілыя. Але толькі калі я пакіну-
ла Парыж, адчула, да якой ступені гэты горад 
мне блізкі. Калі (здаецца, у пачатку сямідзяс-
ятых гадоў) ехала таксоўкай зь лётнішча Арлі 
ў Сартрувіль, забілася ад радасьці сэрца — і я 
зразумела, што вяртаюся ў маю «вёску». 

Ад таго часу я дзясяткі разоў была ў Па-
рыжы і штораз больш ім захапляюся. Фран-
цузы зь вялікім густам аднаўляюць сваю спад-
чыну. Найбольшую прыемнасьць, якую мне 
можа зрабіць брат Лявон, гэта завесьці мяне 
адведаць мілыя мясьціны. Звычайна абавязко-
ва ідзем на Манмартар. Апошні раз, калі была 
там з мужам, пазнаёміліся мы і правялі вель-
мі прыемную гадзінку ці дзьве зь Вінцуком Вя-
чоркам. На пляцы дзю Тэртар Лявон запрашае 
звычайна на бліны. Пасьля разам аглядаем тво-
ры мастакоў з усяго сьвету, якія там зьбіраюц-
ца. Праўду кажучы, добрае штосьці там цяжка 
пабачыць, але атмасфэра сапраўды ўнікальная. 
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Важная частка майго Парыжу — рака Сэна 
зь яе шматлікімі мастамі і дзьвюма выспамі. З 
мосту дэз Ар не нагледзецца на Сітэ зь яе пала-
цамі, саборам Нотрэ-Дам і найстарэйшым мо-
стам Парыжу, які называецца Новым. 

Правы бераг і Ле-Марэ 
Калі працавала студэнткай у краме сувэніраў 

каля сабору Нотрэ-Дам, часта туды заходзіла. 
Цяпер захапляюся яго чысьценькімі вежамі 
й выявамі сьвятых — некалькі гадоў таму фа-
сады Нотрэ-Дам вычысьцілі. Але я яго любіла 
нават чорным па стагодзьдзях дыму і бруду. За 
саборам — выспа Сэн-Люі. Бальшыня дамоў на 
высьпе прынамсі з XVII стагодзьдзя. Нікому не 
прыйшло ў галаву разбураць іх ды будаваць но-
выя — каб мець прывілей там жыць, багатыя 
людзі плацяць мільёны эўра. 

Іншы цудоўны стары квартал, па якім моц-
на люблю прайсьціся, гэта Ле-Марэ, на правым 
баку ракі. Калі я была студэнткай, ён быў да-
волі занядбаным. Цяпер стаў надзвычай мод-
ны. Там знаходзіцца Музэй Пікаса, адзін з 
найпрыгажэйшых у Парыжы. Таксама зусім 
блізенька найбольш знаная беларуская мясь-
ціна ў Парыжы — кватэра ў доме на вуліцы дэ 
Гравіе, 65. 

Левы бераг і Лацінскі квартал 
За Сарбонай, на левым баку Сэны, — гара 

Сэнт-Жэнэўеў. Крышку далей — старая вуліца 
Муфтар зь яе слаўнай кавярняй «Контрэскарп», 
рынкам, вельмі старымі дамамі з шыльдамі, 
прысьвечанымі колішнім жыхарам, рэстара-
намі на кожным кроку, дзе, паводле паданьня, 
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калісьці елі тры мушкетэры ды іншыя слаўныя 
героі францускай гісторыі й міталёгіі. 

Надзвычай прыемна пасядзець між старымі 
мурамі ды пакаштаваць тыповых францускіх 
страваў, уяўляючы сабе, як тут усё выглядала 
трыста гадоў таму. 

Тэрасы ў цені плятанаў 
Тэрасы на вуліцах і бульварах Парыжу — 

цудоўнае месца адпачынку ня толькі для ту-
рыстаў, але і для парыжанаў. На тэрасах былі 
напісаныя многія творы францускіх (і ня толь-
кі) вялікіх пісьменьнікаў. Яны сапраўды ёсьць 
часткай парыскага жыцьця. Я заўсёды любіла 
пасядзець у добрай кампаніі на тэрасе ў цені 
плятанаў парыскага бульвару. 

Памятаю шчасьлівыя моманты, праведзе-
ныя зь Янкам на тэрасе каля фантану Сэн-
Мішэль, на пляцы Сэнт-Андрэ дэз Ар, або з ма-
май у кавярні на бульвары Сэн-Жэрмэн каля 
Адэону — туды мы заходзілі пасьля наведвань-
ня суседняй кнігарні, дзе часам знаходзілі бе-
ларускія кнігі. Пасьля сьмерці таты я выкары-
стоўвала мае паездкі ў Сартрувіль, каб разам 
з мамай адведаць ведамыя мне новыя або ад-
ноўленыя мясьціны Парыжу. Мама моцна лю-
біла хадзіць. Пакуль жыў тата, яны разам бы-
валі ў парыскіх музэях і галерэях. 

Цюільры 
Студэнткай я любіла прайсьціся з Мастац-

кай школы, а то і Сарбоны, да станцыі «Сэн-
Лязар», адкуль адыходзіў цягнік у Сартрувіль. 
Трэба было перайсьці раку, прайсьці праз 
парк Цюільры між Люўрам і пляцам Канкорд, 
каля тэатру «Камэдзі Франсэз» і па авэню дэ 
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ль’Опэра. Між іншым, я часта вярталася ў парк 
Цюільры зь Янкам і нашымі дзяўчаткамі, калі 
мы прыяжджалі ў Парыж ужо зь іншых краі-
наў. Там, між скульптурамі Маёля, было не-
калькі надзвычай прыемных «бювэт», і можна 
было цудоўна перакусіць смачным сандвічам з 
сухой францускай каўбасой. 

Ля Гранд Жат 
Вельмі зьмянілася выспа Ля Гранд Жат, дзе 

мы жылі, прыехаўшы ў Парыж. Месца, якое 
малявалі ў пачатку ХХ стагодзьдзя мастакі, у 
заходнім канцы выспы, можна зноў адвед ваць. 
Там цяпер прыгожы парк. Старыя дамы на 
высьпе разбурылі, пакінуўшы толькі тыя, якіх 
ня трэба было аднаўляць. І, безумоўна, засталі-
ся старыя «бювэт», дзе цяпер вельмі модна і до-
рага. Захаваліся й сходы да вады, дзе я калісьці 
кожны вечар вучылася. На жаль, ніхто пра іх 
не клапоціцца. Няма колішняй атмасфэры. 

Вэрсаль 
Пішучы пра Парыж зь яго цудоўнымi парка-

мі, не магу не сказаць пра Вэрсаль. Сам палац я 
наведала першы раз з маёй пачатковай школай 
увосень 1948 году. Па вяртаньні мы павінны 
былі намаляваць парк. Дрэвы былі залатыя, 
неба фіялетавае, палац ружовы — я была захо-
пленая. Аднак пазьней неяк не было часу зьезь-
дзіць туды цягніком, а машыны ў той час мы 
ня мелі. Я прыехала туды праз шмат гадоў, каб 
зрабіць патрэбныя паперы перад шлюбам: гэта 
быў наш адміністрацыйны цэнтар. 

Мы паехалі з маёй сяброўкай Франсуазай, 
і паколькі трэба было некалькі гадзін чакаць, 
пайшлі наведаць «Амо дэ ля Рэн» і яе «гаспа-
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дарку». Цяжка сабе ўявіць больш прыемнае 
месца. Шмат разоў мы там былі пасьля таго зь 
Янкам, бацькамі й нашымі дзяўчаткамі — і 
заўсёды вярталіся з кучай здымкаў. Затое са-
мой туды ехаць цяпер сумнавата — прыгадва-
ецца час, які ўжо ніколі ня вернецца. Але моц-
на раю ўсім маім сябрам, каб абавязкова адве-
далі «хутар» каралевы. 

Вакол Парыжу 
Каля сталіцы Францыі ёсьць дзясяткі пала-

цаў зь вялікімі паркамі, якія фактычна зьяўля-
юцца часткай Парыжу. Адзін зь іх, на поўнач 
ад сталіцы, — Шанціі, блізенька ад прыгожага 
гарадка, які называецца Іль Адам. Над ракой, 
на высьпе, рэстаран — такі, якімі іх маляваў 
і любіў Рэнуар. Дарогай у Парыж абавязкова 
трэба заехаць таксама ў Авэр сюр Уаз, дзе паха-
ваныя Ван Гог і ягоны брат Тэо, недалёка сла-
вутага касьцёлу пад цёмна-сінім небам. Ама-
тарам агародніцтва варта наведаць Жывэрні, 
дзе Манэ каля сваёй хаты стварыў, мусіць, най-
больш вядомы ў сьвеце агарод. 

Так, прыгожая француская сталіца ў пры-
гожых ваколіцах. Войны яе ня зьнішчылі, як 
зьніш чылі нашу зямлю. І людзі, свае і чужыя, 
яе шануюць і паважаюць. Мару, што калісь 
наш народ таксама зразумее вартасьць сваёй 
спадчыны. 
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Іду на заняткі ў Сарбону. Парыж, 1950-я
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Маркі БНР, зробленыя паводле эскізу бацькі. Канец 1940-х
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З айцом Львом Гарошкам і Віктарам Сянькевічам. Парыж, 1958
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Каля Нотрэ-Дам. Канец 1950-х
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На парыскай вуліцы
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Наша зь Янкам вясельле. Сартрувіль, 1959
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Школа для ўцекачоў. — Вучуся дацкай 
і польскай. — Нашы першыя кніжкі. — 
Першы стрэс. Па-француску. — Нямецкая 
і скандынаўскія. — Гішпанская і ангельская.  
— Семдзесят дзевяць моваў 

Школа для ўцекачоў 
Выяжджаючы ў восем гадоў з Баранавічаў, 

я размаўляла толькі па-беларуску. Пісала затое 
лацінкай і кірыліцай, бо скончыла дзьве клясы 
беларускай школы. Яшчэ памятаю, якое цяж-
кае было першае спатканьне ў Кёнігсбэргу — 
цяперашнім Калінінградзе — з чужой нямец-
кай мовай. Ва Ўсходняй Прусіі, дзе наша сям’я 
правяла першыя шэсьць месяцаў выгнаньня, 
для чужынцаў не было месца ў школе. А калі 
перад надыходам бальшавікоў баўэр, у якога 
мой бацька працаваў, завёў нас з братам у шко-
лу, ужо было запозна вучыцца. 

Гаварыць па-нямецку, па-дацку і па-польску 
я навучылася ў Даніі, куды мы дабраліся, калі 
мне было дзевяць гадоў. У шматмоўным лягеры 
для ўцекачоў, у якім нас пасялілі, людзі між са-
бой гаварылі па-нямецку. За пару месяцаў зага-
варыла па-нямецку і я. 

Вучуся дацкай і польскай 
Якраз у тым часе, у цудоўным гарадку Скод-

сбаргу, дзе мы жылі, я аднаго дня затрымала-
ся перад акном крамы паглядзець на выстаўле-
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ныя там брошкі, прыгожыя бутэлечкі ды па-
добныя цацкі. Відаць, з такім захапленьнем я 
на ўсё гэта глядзела, што выйшла прадавачка 
ды спытала ў мяне нешта па-дацку. Я адказала 
па-нямецку, што не разумею. Тады яна запыта-
ла, ці хачу я навучыцца дацкай. Я з захаплень-
нем сказала, што так, і мы дамовіліся, што буду 
прыходзіць кожнага дня да яе на заняткі. Цу-
доўна я там праводзіла час. Для мяне гатавалі 
заўсёды нейкі смачны пачастунак, і я вельмі 
старанна вучыла штодня новыя словы. 

Але сапраўды добра дацкай мове я навучыла-
ся ў Аўгустэнборгу, на высьпе Альс, калі матка 
маёй новай сяброўкі, Анна Расмусэн, запрасіла 
мяне да сябе ў чэрвені 1946 году. Там хадзіла я 
цэлы месяц у дацкую школу, а пасьля пачалі-
ся вакацыі, і спадарыня Расмусэн узяла яшчэ 
адну дацкую дзяўчынку з Капэнгагену, каб мне 
было з кім гуляць і далей вучыць мову. 

Калі пасьля двух месяцаў у Аўгустэнборгу 
я вярнулася ў лягер да бацькоў, дык ужо зусім 
добра гаварыла па-дацку, што мне дазволіла 
пайсьці ў дацкую школу. Пазьней нас перавя-
лі, як грамадзянаў Рэчы Паспалітай, у польскі 
лягер для ўцекачоў — у Даніі беларусаў было 
замала, каб адкрываць беларускі лягер, і я 
шэсьц ь месяцаў хадзіла ў польскую школу, дзе 
навучылася размаўляць па-польску. 

Нашы першыя кніжкі 
Праз увесь гэты час тата вучыў мяне з братам 

па-беларуску паводле «Беларусі ўчора і сянь-
ня» Найдзюка і Касяка, якую бацькі прывезьлі 
з сабою з Баранавічаў. Кнігу гэтую берагу і да-
сюль, разам з школьнымі дыплёмамі бацькоў і 
некалькімі здымкамі, якія мама мела ў сваёй 
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сумцы, — гэта адзінае, што мы выратавалі зь 
Беларусі. Калі ў 1947 годзе Мікола Абрамчык 
прыслаў нам дзьве кнігі з Францыі, зборнік 
вершаў Ларысы Геніюш і «Сымона-музыку» Ко-
ласа, дык мы з братам Лёнікам іх чыталі бязь 
цяжкасьцяў. Праўда, праплакалі ўсяго «Сымо-
на»: адзін з нас пачынаў чытаць і, прачытаўшы 
бачынку, меў поўныя вочы сьлёз і, нічога ня ба-
чачы, перадаваў кнігу другому. Другі таксама 
чытаў, пакуль мог стрымаць сьлёзы… Ніякая 
кніга ў жыцьці нас нагэтулькі не расчуліла. 

Першы стрэс. Па-француску 
Было мне дванаццаць гадоў, калі мы перае-

халі з Даніі ў Францыю, і там прыйшлося ву-
чыць яшчэ адну мову, францускую. Выдалася 
яна мне страшэнна цяжкой. Шмат тужыла па 
Даніі, дзе ўсё так лёгка ішло. Спачатку шмат 
наплакалася. У новай краіне нават кнігі не ма-
гла прачытаць. Да таго ж трэба было зноў ісьці 
ў пачатковую школу — а я ж ужо здала іспыт у 
Даніі ў сярэднюю. Праўда, гэта дазволіла пры-
выкнуць да францускай сыстэмы навучаньня. 
Было тут страшэннае спаборніцтва між вучня-
мі. Тады ўжо спазнала, што такое стрэс. 

Мне спатрэбілася восем месяцаў, каб заня-
ць пачэснае месца між вучнямі мае клясы. 
Здаўшы зноў экзамэн у сярэднюю школу, пача-
ла вывучаць ангельскую і лацінскую мовы. Ан-
гельская давалася мне асабліва лёгка, магчы-
ма, таму што я ведала дацкую. Праз два гады 
я пачала дапамагаць іншым вучням з ангель-
скай мовай. Але якое ж было маё зьдзіўлень-
не, калі, паехаўшы першы раз у Англію ў 1951 
годзе, я нічагусенькі там не разумела, хоць вы-
глядала, што людзі мяне разумелі. Тады я паз-
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наёмілася і зь некаторымі ангельскімі нюанса-
мі вымаўленьня, але дасюль не магу сказаць, 
што імі дасканала валодаю. 

Нямецкая і скандынаўскія 
У гімназіі другой «жывой» мовай, якую я 

выбрала на трэцім годзе навучаньня, была 
нямецкая. Настаўніца, якая яе выкладала, 
мела вельмі добрую рэпутацыю, ну і выгляда-
ла больш прэстыжна вучыць цяжэйшую мову, 
якой лічылася нямецкая, чым гішпанскую, 
якую выбірала бальшыня вучняў. 

Да таго ж я хацела выкарыстаць калісь зда-
бытыя веды, хоць у гэтым веку яны гэтак жа 
хутка зьнікаюць, як зьяўляюцца. Нямецкую 
мову я вывучала шэсьць гадоў і вельмі добра 
ведала, пакуль не ўзялася вывучаць ва ўнівэр-
сытэце скандынаўскія мовы. Тады нямецкая 
цалкам зьнікла, і дасюль яе ня ведаю. Дацкай 
затое мела нагоду шмат карыстацца ў 2002-м і 
2003 годзе, і аказалася, што яшчэ яе памятаю. 
Нават дала інтэрвію дацкай тэлевізіі, амаль не 
карыстаючыся ангельскай мовай. 

Гішпанская і ангельская 
Апошняй мовай, якой мне давялося наву-

чыцца, калі ў 1959 годзе выйшла замуж за 
Янку Сурвілу і пераехала ў Мадрыд, была гі-
шпанская. Заняло гэта аж два гады… Зь Ян-
кам мы, безумоўна, гаварылі па-беларуску, у 
крамах ня мусіла карыстацца мовай, бо была 
зь Янкам, а нашы сябры гаварылі па-ангельску 
або якой іншай мовай, якую я ведала. Зусім 
мне не дапамагло добрае веданьне францускай 
мовы. Аднак па-гішпанску з часам навучылася 
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добра і яшчэ яе ведаю, хаця і мала ёй карыста-
юся. 

Семдзесят дзевяць моваў 
Веданьне моваў адыграла вялікую ролю ў 

маім жыцьці. Усе прафэсійныя пасады, якія 
займала, былі зьвязаныя з мовамі. У Гішпаніі 
выкладала францускую і ангельскую, праца-
вала журналісткай на беларускай, гішпан-
скай і францускай мовах. Прыехалі мы ў Ка-
наду дзякуючы майму веданьню ангельскай і 
францускай. У Канадзе працавала пераклад-
чыцай, рэдактаркай, інструктарам пераклад-
чыкаў і рэдактараў, адміністратарам некалькіх 
аддзелаў — сярод іншага, чатырнаццаць гадоў 
была шэфам аддзелу перакладаў з чужаземных 
моваў на францускую. Мой аддзел перакладаў 
тэксты зь сямідзесяці дзевяці моваў. 

І цяпер веданьне моваў мне шмат дапамагае 
ў працы, якую раблю на карысьць Беларусі. 
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Вопыт пяці краінаў. — Мадэль ідэальнай 
дзяржавы. — Французы — вялікія 
крытыкі. — ...і ня менш вялікія эстэты. — 
Бяз шэрага колеру. — Цеплыня халоднай 
Канады 

Вопыт пяці краінаў 
На маю думку, найбольш суб’ектыўныя 

ўспа міны — пра людзей і звычаі. Залежаць 
яны ад пэрыяду жыцьця чалавека, ад дасьвед-
чаньня, ад папярэдне пражытага і перажытага, 
ад веку і самапачуваньня ў канкрэтны момант. 
Да таго ж кожны інакш успрымае перажытае: 
адны бачаць, як кажуць французы, тую самую 
бутэльку напалову поўную, другія — напалову 
пустую. Аднак кожны досьвед пакідае сьлед у 
душы — адбіваецца на ўспрыманьні жыцьця, 
на стаўленьні да сьвету, на паводзінах чалаве-
ка, таму думаю, што варта ўключыць у мэму-
ары і гэты, вельмі суб’ектыўны, аспэкт маіх 
жыцьцёвых уражаньняў. 

Жыла я доўгі час у пяці краінах, адведала зь 
дзясятак іншых. Перасяленьні з аднае краіны ў 
другую, хоць і заўсёды цікавыя, не адбываліся 
бязь цяжкасьцяў. 

Кожная краіна — гэта іншая мова, але такса-
ма і іншая штодзёншчына, іншыя звычаі. Іна-
чай людзі апранаюцца, іначай паводзяць сябе, 
іначай ядуць, іначай ставяцца да іншых. Калі 
розьніца толькі павярхоўная, дык лёгка да яе 
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прывыкнуць. Часам, аднак, кранае яна най-
глыбейшыя рысы характару чалавека. Мясцо-
выя людзі, між іншым, не заўсёды сябе ба чаць 
такімі, якімі іх бачыць новапрыбылы пада-
рожнік. Але чалавек да ўсяго неяк прывыкае, 
да добрага і да дрэннага, бярэ гэта за «нармаль-
нае». Думае, што так яно ўсюды. 

Мадэль ідэальнай дзяржавы 
Падчас трох гадоў, якія наша сям’я правя-

ла ў Даніі адразу пасьля вайны, я адчувала 
сябе як у раі. Спаткала шмат добрых людзей, 
якія дасюль засталіся маімі шчырымі сябра-
мі. Данія заўсёды будзе для мяне мадэльлю 
ідэальнай краіны — такой, якой хацела б ба-
чыць Беларусь. Найбольш уразіла дзевяціга-
довую дзяўчынку ветлівая ўсьмешка кожнага 
дарослага чалавека, зь якім спатыкалася ці то 
на вуліцы, ці ў цягніку, ці ў краме. Бачыла па-
вагу, зь якой ставіліся людзі да маіх бацькоў, 
бедных уцекачоў з Усходняе Эўропы. Між сабой 
таксама людзі кантактавалі добра, не падвы-
шалі голасу, не сьмяяліся адны з другіх, нікога 
не абражалі. 

Французы — вялікія крытыкі 
У параўнаньні з Даніяй Францыя мне вы-

далася страшэнна негасьціннай. Хутка адвы-
кла ўсьміхацца людзям, бо і мне ніхто не ўсьмі-
хаўся. Наадварот, мае аднаклясьнікі сьмяяліся 
з таго, што я рабіла ня так, — аж да таго часу, 
пакуль я ня стала найлепшай вучаніцай у кля-
се. Француская сыстэма адукацыі закладала 
правілы спаборніцтва: трэба быць ня проста 
добрым вучнем, а найлепшым. Пазьней іншыя 
вучаніцы голасна пратэставалі, калі я здабыла 
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зашмат узнагародаў за першае месца ў розных 
прадметах. 

Людзі ніколі не задумваліся над тым, як 
успрымаюць іншыя іхныя паводзіны ці словы. 
Лёгка ўзвышалі голас, крытыкавалі бяз долі 
сумненьня ці спачуваньня. Тут мушу зазна-
чыць, што якраз у Францыі я перажыла цяжкі 
пэрыяд у жыцьці, калі трэба было адаптавацца 
да чужога асяродзьдзя, зусім іншай культуры, 
цяжкога эмігранцкага жыцьця і адначасна да 
пераходнага пэрыяду ў асабістым жыцьці, якім 
ёсьць век разьвіцьця, росту і здабыцьця ведаў. 

...і ня менш вялікія эстэты 
Францыя, аднак, дала мне вельмі шмат — 

любоў да інтэлектуальнай працы, захаплень-
не хараством, павагу да якасьці, дасканалась-
ці. Форма адыгрывае ў Францыі вялікую ролю. 
Прыкладам, у галіне мовы. Калі ангельскамоў-
ны амэрыканец вас разумее з паўслова і даруе 
вам усе вашыя памылкі ў новаздабытай чужой 
мове, у Францыі, каб вас разумелі й паважалі, 
вы мусіце выказаць вашую думку ясна і да-
кладна, безь ніводнай памылкі. Між іншым, 
француская мова, праз сваю дакладнасьць, 
адна з найцяжэйшых моваў для перакладчы-
ка зь іншых моваў, а менавіта з моваў менш да-
кладных. 

Вялікую ролю ў Францыі адыгрывае і пры-
гажосьць у архітэктуры, ва ўрбаністыцы — 
нездарма Францыя дае сьвету сваю моду. Да 
ўсяго гэтага я і ўся наша сям’я былі вельмі ад-
чувальныя. Памятаю, зь якім захапленьнем 
мы знаёміліся з Парыжам, зь якой прыемна-
сьцю я кожную раніцу ехала аўтобусам з стан-
цыі «СэнЛязар» у Сарбону, праз цэнтар Пары-
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жу. Як прыгожа выглядалі восеньню над ра-
кой, між бронзавымі лістамі дрэваў, асьветле-
ных лёгенькім туманам, кожны палац, кожны 
музэй, кожны стары будынак. Нават хмарачо-
сы ў Францыі своеасаблівыя. Некаторыя зь іх, 
як, напрыклад, у Дэфанс, найцікавейшыя, а то 
і найпрыгажэйшыя ў сьвеце. 

Бяз шэрага колеру 
З гішпанскай культурай я пазнаёмілася, як 

выйшла замуж і пераехала жыць у Мадрыд. Го-
рад гэты мне выдаўся ад самага пачатку цудоў-
ным, поўным жыцьця, сьпеваў і музыкі. Нідзе, 
мусіць, людзі так прыемна не праводзяць час. 
Калі мы жылі ў Мадрыдзе (ня ведаю, ці яшчэ 
яно так), увесь горад, уключна зь дзецьмі, быў 
летам на вуліцах да другой гадзіны ночы. Было 
ў нас вельмі шмат сяброў — цудоўных людзей. 
Калі мы выляталі ў Канаду, усе яны прыехалі 
на лётнішча нас праводзіць, хоць было гэта ў 
сярэдзіне тыдня, у сераду, а другой гадзіне дня. 
Гішпанцы нічога ня робяць напалову. Калі 
прыяцель — прыяцель на ўсё жыцьцё. Усё там 
белае і чорнае, сьвятло і цень, дзень і ноч. Шэра-
га колеру не існуе. 

Цеплыня халоднай Канады 
Канада падалася нам вельмі прыгожай у 

тую перадкалядную ноч, калі мы ўпершыню 
яе пабачылі, асьветленую тысячамі каляровых 
лямпачак. Калі праз пару дзён пасьля нашага 
прыезду пасыпаўся сьнег, дык мы ў захаплень-
ні фатаграфавалі зіму, не зьвяртаючы ўвагі 
на тое, што на вуліцах Атавы мы былі адны. 
Усе разумныя людзі, безумоўна, сядзелі дома, 
у цёпленькіх кватэрах. Але ж яны не пражы-
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лі паўжыцьця ў сухім Мадрыдзе, дзе кожная 
сьня жынка была скарбам. 

Хутка і ў Канадзе знайшліся на працы цу-
доўныя людзі, зь якімі мы пасябравалі. Адзі-
нокімі пачуваліся толькі два тыдні, калі апы-
нуліся бяз мэблі ў пустым новананятым па-
мяшканьні, у той час як увесь сьвет кругом нас 
сьвяткаваў Каляды. 

Сёньня, пасьля болей як трыццаці гадоў, 
праведзеных у Канадзе, хачу сказаць, што мы 
тут ня раз адчулі гасьціннасьць і дабрыню ка-
надзкага народу. Але найбольш захапілі нас 
канадцы пасьля чарнобыльскай катастрофы, 
калі мы вырашылі дапамагаць ахвярам у Бела-
русі. Канадзкі фонд дапамогі ахвярам Чарно-
былю ў Беларусі, створаны маленькай групкай 
беларусаў у 1989 годзе, хутка ператварыўся ў 
чыста канадзкую шматэтнічную арганізацыю, 
якая дасюль памагае Беларусі й беларускім 
дзеткам. Гэта дазволіла нам адчуць, чым жыве 
гэты народ, да якой ступені ён адкрыты і спачу-
вае ўсім, хто церпіць. 
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Першае спатканне з Мадрыдам

Гішпанскія хвалі для беларускага слова. — 
На апошнім паверсе сьпякоты. — Начныя 
вартаўнікі. — Нашыя сябры і сяброўкі. — 
Мы чакаем паштальёна 

Гішпанскія хвалі для беларускага слова 
З Гішпаніяй зьвязаныя найбольш шчасьлі-

выя ўспаміны майго дарослага жыцьця. Пры-
ехала я з мужам Янкам з Парыжу ў Мадрыд 
29 жніўня 1959 году, праз тыдзень пасьля на-
шага шлюбу. У Мадрыдзе ад сьнежня 1958 году 
Янка вёў разам з сваім сябрам Віцем Сянькеві-
чам штодзённыя беларускія радыёперадачы Гі-
шпанскага нацыянальнага радыё. Уяўляю сабе, 
што ня лёгка было Янку пакінуць Віцю аднаго, 
каб ехаць жаніцца ў Парыж, бо нават удваіх 
працавалі яны ад ранічкі да вечару — рыхта-
валі штодня пятнаццаціхвілінную перадачу. 
І таму Янка моцна сьпяшаўся назад у Мадрыд. 

Гэта мне абсалютна не перашкаджала, бо і я 
была захопленая, што мы мелі беларускія ра-
дыёперадачы з Мадрыду, і яны адразу сталіся 
й для мяне найважнейшай падзеяй нашага су-
польнага жыцьця. Янку спатрэбілася паўтара 
году, каб здабыць хвалі. Ягонаму, Віцеваму і 
майму шчасьцю не было канца, калі нарэшце 
8 сьнежня 1958 году беларуская мова прагуча-
ла першы раз на гішпанскіх хвалях. 
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Сем наступных гадоў, да 31 траўня 1965 году, 
мы толькі для іх і жылі. Да канца свайго жыць-
ця Янка ўважаў, што беларускія радыёперада-
чы з Мадрыду былі найважнейшым ягоным 
жыцьцёвым дасягненьнем. Што да Віці Сянь-
кевіча — пазьней слухачы Радыё Свабода бу-
дуць ведаць яго як Язэпа Барэйку. 

На апошнім паверсе сьпякоты 
Мадрыд мне выдаўся надзвычай прыгожым 

і цікавым горадам. Незадоўга перад нашым 
шлюбам Янка наняў маленькае памяшканьне 
на шостым, апошнім паверсе, на вулічцы Санта 
Крус дэ Марсэнада — недалёка ад студэнцкай 
рэзыдэнцыі, дзе ён раней жыў. Адтуль было 
дзясятак хвілін пешкі да пляцу Гішпаніі і га-
лоўнай мадрыдзкай вуліцы Гран Вія, недалёка 
пачынаўся стары горад. Але найбольш мне па-
дабаліся тады шырокія бульвары, засаджаныя 
дрэвамі, дзе так цудоўна было прайсьціся зь 
Янкам увечары. 

Жылі мы на апошнім паверсе, і сонца пякло 
нам у столь. Днём гарачыня была чамусьці зно-
сная — мо таму, што паветра было вельмі су-
хое. Бялізна высыхала на вяроўцы між вокна-
мі за пяць хвілін. Затое ўначы гарачыня не да-
вала спаць. Не было ў нас тады і халадзільніка. 
Мелі толькі лядоўку, якую трэба было штодня 
ладаваць лёдам, каб захаваць у сьпякоце неаб-
ходныя прадукты. 

Начныя вартаўнікі 
Шмат рэчаў мяне вельмі прыемна зьдзівілі 

ў Мадрыдзе. Прыкладам, млячарні з жывы-
мі каровамі, у цэнтры гораду. Думаю, што гэта 
быў найлепшы спосаб мець сьвежае малако. 
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Праўда, хутка пасьля майго прыезду пачалі іх 
зачыняць — магчыма, сталі больш даступнымі 
халадзільнікі. Таксама мяне моцна забаўляла 
прысутнасьць у кожным квартале вартаўніка, 
галоўная функцыя якога была — адчыняць 
жыхарам ноччу дзьверы. Трэба было папляска-
ць у далоні, і вартаўнiк за пару хвілін аднекуль 
зьяўляўся з ключамі… Цяпер іх таксама ўжо 
няма. 

Нашыя сябры і сяброўкі 
У Мадрыдзе апрача Віці Сянькевіча, якога 

ведала з 1951 году, я мела яшчэ адну добрую 
сяброўку, Росу-Марыю, зь якою я пазнаёміла-
ся на год раней у Англіі. Праз два гады яна ста-
ла хроснай мамай нашае першае дачушкі. Але 
таму, што яна гаварыла са мною па-ангельску, 
а ў нашай хаце размаўлялі толькі па-беларуску, 
мне спатрэбілася болей за два гады, каб наву-
чыцца па-гішпанску. 

Сябры Янкі, зь якімі ён жыў падчас занят-
каў у мадрыдзкім унівэрсытэце Камплютэнсэ ў 
супольнай рэзыдэнцыі для студэнтаў з-за «жа-
лезнай заслоны», гаварылі звычайна зразуме-
лымі мне мовамі. Толькі пазьней, калі Віця 
пазнаёміў нас з адным сваім калегам з унівэр-
сытэту, вэнэсуэльцам, прыйшлося рабіць вы-
сілкі, каб яго зразумець. Ён, між іншым, на-
вучыў нас рабіць цудоўны рыс з рыбай з кан-
сэрваў, які гадамі быў нашым галоўным прыс-
макам, а то нават і «куцьцёй» на Каляды — бо 
ж для сапраўднай куцьці ў Мадрыдзе не было 
ані кашы, ані маку. Да таго ж і Янка і я чуліся 
даволі разгубленымі ў кухні. 

Люіс (так называўся наш новы сябра) быў з 
багатай сям’і і мог сабе дазволіць часта ха дзіць 
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у тэатар і на канцэрты. А паколькі любіў кам-
панію, дзякуючы яму (бо самі на гэта абсалют-
на ня мелі сродкаў) мы пазнаёміліся з гішпан-
скай сарсуэляй. Запрашаў Люіс нас вельмі ча-
ста. На жаль, сарсуэля пачыналася пасьля вя-
чэры ад адзінаццатай вечара, а пасьля сарсуэлі 
быў звычай заходзіць выпіць нечага праха-
лоднага ў бары каля тэатру (запрашаў такса-
ма Люіс), так што дадому вярталіся дзесь каля 
трэцяй ночы. Дзеля працы на радыё нам хутка 
прыйшлося адмовіцца ад гэтае прыемнасьці. 

Мы чакаем паштальёна 
Самі мы лішніх грошай ня мелі. Калі Янка 

рабіў захады, каб наладзіць беларускія ра-
дыёперадачы, гішпанцы паабяцалі даць толькі 
тэхніку. Супрацоўнікам не плацілі. На просьбу 
прэзыдэнта Беларускай Народнай Рэспублікі 
Міколы Абрамчыка ўтрымоўваць працаўнікоў 
узялася беларуская дыяспара. 

Ведаючы, як цяжка прыходзілася зарабляць 
грошы новым эмігрантам, жылі мы за мінімум. 
Але з-за пошты і, магчыма, неразуменьня на-
шымі людзьмі поўнай нашай залежнасьці ад 
прысланага імі невялікага чэку, гэты мінімум 
не заўсёды прыходзіў своечасова. 

Памятаю, як часта мы не маглі дачакацца 
паштальёна, бо не было за што купіць хлеба. 
Але й гэта нам здавалася другарадным. Як ка-
жуць, мора было па калена. Ды неяк давалі сабе 
рады. Калі надышла зіма ды зрабілася холад-
на (у Мадрыдзе зіма халодная з-за вятроў, якія 
часта веюць з гораў), я кожны тыдзень купля-
ла клубочак воўны і неўзабаве зьвязала Янку 
на Каляды прыгожы цёплы швэдар. Мне мама 
пашыла паліто ў Парыжы. Бацькі таксама пад-
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кідалі час ад часу пару франкаў, хоць таксама 
заўсёды жылі сьціпла. 

За дзесяць гадоў, якія мы правялі зь Янкам 
у Мадрыдзе, перажылі мы нямала і цяжкіх мо-
мантаў. Найгоршы год быў, магчыма, 1965-ты, 
калі гішпанцы, пасьля дамовы з Савецкім Са-
юзам, закрылі шаснаццаць радыёперадачаў, у 
тым ліку і беларускую. Але пра гэта неяк ня ду-
маецца. У памяці засталіся толькі найшчасьлі-
вейшыя, найпрыгажэйшыя моманты нашага 
сямейнага жыцьця. 



72

Беларускія радыёперадачы 
з Мадрыду

2383 выхады ў этэр. — Дзесяць гадоў 
ГУЛАГу за спазьненьне. — Вяшчаньне 
пачынаецца з «Пагоні». — «Вызваленьне 
ёсьць справай непазьбежнай...» — 
Нараджэньне Гані і Паўлінкі 

2383 выхады ў этэр 
Між 8 сьнежня 1958 году і 31 траўня 1965 

году Гішпанскае нацыянальнае радыё перада-
вала штодзённыя беларускія радыёперадачы, 
скіраваныя на Беларусь. Былі гэта праграмы 
цалкам незалежныя, бесцэнзурныя. 

Гішпанцы лічылі, што ніхто так добра ня ве-
дае, што хочуць беларусы пачуць, як самі бела-
русы. Адзінае, чаго вымагалі штодзённа, гэта 
некалькі радкоў справаздачы пра нашу прагра-
му дня. За шэсьць з паловай гадоў існаваньня 
беларускіх радыёперадачаў Гішпанскага нацы-
янальнага радыё прагучалі 2383 штодзённыя 
праграмы. 

Вёў радыёперадачы з Мадрыду мой муж 
Янка Сурвіла. Я яму дапамагала, калі яго най-
лепшы супрацоўнік і прыяцель Віця Сянь-
кевіч, зь якім ён пачынаў, выехаў з Мадрыду ў 
1961 годзе. 

Перадачы Янка ўважаў найбольшым да-
сягненьнем свайго жыцьця. На само здабыць-
цё іх спатрэбілася паўтара году стараньняў — 
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праўда, пры супрацоўніцтве і падтрымцы ор-
ганаў Рады БНР, якія забавязаліся ўтрымоў-
ваць неабходных працаўнікоў радыёперадачаў. 
Гішпанцы далі нам тэхнічныя магчымасьці з 
умовай, што беларускае грамадзтва возьме на 
сябе ўтрыманьне працаўнікоў. На такіх умовах 
вяліся радыёперадачы з Мадрыду і для баль-
шыні іншых краінаў. 

Дзесяць гадоў ГУЛАГу за спазьненьне 
Ці даходзілі нашыя праграмы да слухачоў 

у Беларусь? Дасюль дакладна ня ведаю. Ве-
даю толькі, што даходзілі мадрыдзкія прагра-
мы ў Польшчу і ў балтыйскія краіны. Жыву-
чы яшчэ ў Парыжы, слухала іх сама кожны 
дзень, пакуль не пачыналі грымець глушыль-
ныя машыны. Было іх, здаецца, аж сем… Але 
нешта заўсёды можна было пачуць. Гэта было 
пацьверджана шмат пазьней у кнізе амэрыкан-
ца, які правёў нейкі час у савецкім ГУЛАГу ў 
Сібіры. Eн там пазнаёміўся зь дзяўчынай, бела-
рускай, якую засудзілі на дзесяцігадовую ссыл-
ку, таму што на некалькі хвілін запозьнілася з 
глушэньнем у Менску беларускіх радыёпера-
дачаў з Мадрыду. Тут зазначу, што спазьніцца 
было лёгка, бо гішпанцы ніколі не былі пун-
ктуальныя й неаднойчы ўключалі радыёпера-
дачу крышку зарана або запозна… 

Вяшчаньне пачынаецца з «Пагоні» 
За гэтыя шэсьць з паловай гадоў нам трэба 

было падрыхтаваць штодня спачатку пятнац-
цаціхвілінную, а пасьля — ад 21 ліпеня 1960 
году — дваццаціхвілінную радыёперадачу, 
якая перадавалася два разы кожны дзень. Не 
было тады ні кампутараў, ні факсаў, ні ксэрак-
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саў. Мелі ў хаце дзьве прылады — друкарку і 
радыё, на якім правяралі, як чуваць перадачы. 

Раніцай Янка а восьмай гадзіне ехаў на ра-
дыё па дэпэшы. Вярнуўшыся, дыктаваў павод-
ле іх навіны дня, якія займалі прыблізна чаць-
вертую частку радыёперадачы, і пісаў або про-
ста дыктаваў камэнтар на міжнародныя па дзеі. 
Я ў гэтым часе ўжо пачынала перапіcваць зной-
дзены ім або напісаны галоўны артыкул ці гу-
тарку на беларускую тэму. Усяго, апрача пер-
шай і апошняй бачынак з прывітаньнем і разь-
вітаньнем на фоне «Пагоні», трэба было надру-
каваць шэсьць з паловай бачынак машынапісу. 
Гэта займала аж да паўпятай гадзіны па абедзе, 
а тады ўжо не было іншага выйсьця, як бегчы 
па таксоўку і імчацца на радыё чытаць прагра-
му. 

Так кожнага дня, аж пакуль не прыдумалі 
рыхтаваць і начытваць наперад нядзельную 
праграму і, такім чынам, мець адзін дзень ад-
пачынку на тыдзень. Адпачынку, праўда, адно-
снага — бо трэба было думаць пра перадачу на-
ступнага дня. 

«Вызваленьне ёсьць справай непазьбежнай...» 
У справаздачы, напісанай у 1964 годзе, Янка 

Сурвіла гэтак пісаў пра зьмест беларускіх ра-
дыёперадачаў з Мадрыду: 

«Матэрыялы на беларускія тэмы ахоплівалі 
разнаякую тэматыку — палітычную, сацыяль-
ную, эканамічную, гістарычную. У меру маг-
чымасьці адзначаліся ўсе важнейшыя падзеі ў 
нашай гісторыі, асабліва ў гісторыі нашага на-
цыянальна-вызвольнага руху, прыпаміналіся 
імёны нашых выдатных людзей і іхная дзей-
насьць, шмат увагі прызначалася беларусам, 
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якія сталіся ахвярамі расейска-бальшавіцкага 
акупацыйнага рэжыму і злачыннай палітыкі 
гэтага рэжыму на нашай Бацькаўшчыне. Га-
варылася аб нашых мэтах — аднаўленьні бе-
ларускай незалежнай і сувэрэннай дзяржавы, 
выказваючы надзею і перакананьне, што выз-
валеньне нашай Бацькаўшчыны ёсьць справай 
непазьбежнай. Перадавалі таксама інфарма-
цыі аб жыцьці і дзейнасьці нашых суродзічаў, 
беларускіх арганізацыяў і інстытуцыяў у воль-
ным сьвеце. Нашыя нацыянальныя справы і 
праблемы мы трактавалі безь ніякіх абмежава-
ньняў, як бы гэта рабілі будучы ў сябе дома». 

Думаю, што маглі мы гэта ўсё рабіць таму, 
што энтузіязму нашаму не было канца, і таму, 
што абодва бясконца цанілі кожны момант на-
шага супольнага жыцьця і нашай супольнай 
працы. 

Нараджэньне Гані і Паўлінкі 
Матэрыяльна жыцьцё ў Мадрыдзе было 

цяжкім. Жылі мы за мінімум, на мяжы бедна-
сьці. Я пачала даваць прыватныя лекцыі фран-
цускай і ангельскай моваў, каб купіць тоесёе 
неабходнае, але часу на гэта не было шмат. 

Два разы за гэты час былі мы зь Янкам у 
Таледа, раз у Сэговіі, некалькі разоў наведалі 
Эскарыяль. Якія гэта і дасюль цудоўныя ўспа-
міны! Рэшту Гішпаніі пабачылі ўжо шмат пазь-
ней, пасьля закрыцьця беларускіх радыёпера-
дачаў. А поўдзень упершыню пабачылі ў 1982 
годзе, турыстамі з Канады. Затое Мадрыд вель-
мі добра ведалі й моцна любілі. Мелі шмат до-
брых сяброў, якія засталіся дасюль блізкімі. 

Дзякуючы ім змаглі выжыць пасьля за-
крыцьця радыёпраграмы, аж пакуль не знай-
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шлі новую працу — я выкладчыцай францу-
скай мовы ў Францускім інстытуце ў Мадры-
дзе, а Янка журналіcтам на Гішпанскім радыё. 

Пражылі мы яшчэ пяць гадоў у Гішпаніі да 
выезду ў Канаду. У Мадрыдзе нарадзіліся на-
шыя дочкі Ганя і Паўлінка, з часам жыцьцё 
сталася нармальным. Пачалі кожны год езь-
дзіць у Францыю да бацькоў на цэлы месяц, а 
пасьля яшчэ на тыдзень да мора. Заўсёды буду 
памятаць і шанаваць Гішпанію як шчодрую 
краіну, якая дазволіла Янку скончыць навуку, 
а пасьля дала нам магчымасьць працаваць для 
бацькаўшчыны, і ўсё гэта — не спадзеючыся ад 
нас нічога ўзамен. 



1

У мадрыдзкім парку. 1960
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Каляды. Мадрыд, 1959

Гішпанцы адзначаюць Вялікдзень
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Беларускія праграмы на Гішпанскім радыё мы зь Янкам рыхтавалі 
ў чатыры рукі. Мадрыд, 1964
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У Мадрыдзе пад «Пагоняй». 1959
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Сямейныя Каляды. Ганна, Івонка, Паўлінка й Янка. Мадрыд, 1964

З дочкамі Ганнай і Паўлінкай. Мадрыд, 1965



6

Мая малодшая дачка Паўлінка. Мадрыд, 1967

З Ганяй і Паўлінкай. 1968
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Беларускае жыцьцё ў сталіцы 
Канады

Уладкоўваюся перакладчыцай. — Радасьць 
бачыць суродзічаў. — Знаёмім зь беларускай 
культурай. — У Этнакультурнай радзе. — 
Абраза накладам 400 тысяч. — Наш сьцяг 
перад парлямэнтам 

Уладкоўваюся перакладчыцай 
У сталіцу Канады Атаву мы з мужам і дзет-

камі прыехалі з Гішпаніі на Каляды 1969 году. 
Да нашага прыезду беларускага асяродку ў 
Атаве не было. 

Сталіца Канады Атава — невялікі горад між 
Манрэалем і Таронта, дзе месьціцца бальшы-
ня фэдэральных урадавых установаў краіны. 
Прыехалі мы сюды, прачытаўшы ў францускай 
газэце «Лё Монд» абвестку аб патрэбе ў канадз-
кай адміністрацыі перакладчыкаў з ангель-
скай на францускую мову. Веды, якіх патраба-
валі ад кандыдатаў, я мела, і падалося нам, што 
было б цікава зьведаць гэтую далёкую краіну. 
Дык вось, падала на экзамэн, у канадзкай ам-
басадзе ў Мадрыдзе здала яго, і 10 сьнежня 
прыляцелі ў Атаву. Назаўтра, 11 сьнежня, я 
ўжо пачала працаваць на новым месцы. 

Радасьць бачыць суродзічаў 
У той час найбольш актыўная беларуская 

грамада жыла ў Таронта. У Манрэалі было так-
сама шмат беларусаў, але там ужо было неяк 
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заціхла беларускае жыцьцё, перадусім пасьля 
выезду ў Злучаныя Штаты некаторых права-
дыроў манрэальскага беларускага асяродку. У 
Вініпэгу таксама была даволі актыўная група 
аж да пачатку васьмідзясятых гадоў. Былі мен-
шыя асяродкі ў Садбэры, якія арганізацыйна 
належалі да Таронта. 

Першыя беларусы, якіх мы спаткалі ў Ка-
надзе, былі Акулы і Грыцукі, якія прыехалі 
нас адведаць перад тым, як мы займелі аўта-
мабіль. Алесь і Вольга Грыцукі жылі з малой 
дачушкай у Кінгстане, толькі дзьве гадзіны 
дарогі ад Атавы, дзе спадар Алесь працаваў бі-
бліятэкарам у Кўінскім унівэрсытэце. Мы хут-
ка зь імі пасябравалі й часта бачыліся. Кастуся 
Акулу мы зноў пабачылі толькі на пачатку 1971 
году, калі першы раз паехалі ў Таронта. 

Пасьля доўгіх гадоў у Мадрыдзе, дзе іншых 
беларусаў не было, адчувалі вялікае шчась-
це ад сустрэчаў з суродзічамі, і кожная нагода 
была добрая, каб ехаць у доўгую дарогу. З Ата-
вы ў Таронта ў тым часе трэба было ехаць ледзь 
ня шэсьць гадзін летам, калі была сухая даро-
га. Нягледзячы на гэта, у 1972 годзе езьдзілі мы 
туды аж дванаццаць разоў. 

У Таронта беларуская грамада мае дзьве 
царквы: Сьвятога Кірылы Тураўскага і Сьвя-
той Эўфрасіньні Полацкай. Дамы для гэтых 
рэлігійна-грамадзкіх цэнтраў былі набытыя 
нашай эміграцыяй яшчэ ў пяцідзясятыя гады, 
на супольныя ахвяраваньні. Там адзначалi бе-
ларускія нацыянальныя сьвяты ды ўгодкі па-
дзеяў з гісторыі Беларусі й з жыцьця слаўных 
беларусаў. Затое менш зьвярталася ўвагі на 
міжэтнічнае жыцьцё ў Канадзе. Праўда, во-
сем гадоў, між 1970 і 1978 годам, моладзь брала 
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ў дзел у міжнародным фэстывалі «Караван» — 
і з гэтае нагоды дзясяткі тысяч канадцаў адве-
далі наш рэлігійна-грамадзкі цэнтар на вуліцы 
Сэнт-Клярэнс у Таронта, але звычайна аргані-
зоўваліся імпрэзы для сваіх людзей. Найваж-
нейшым заданьнем лічылі захаваньне белару-
скай мовы, культуры і сьвядомасьці ў Канадзе.

Знаёмім зь беларускай культурай 
У Атаве адразу паўстала магчымасьць выка-

наць іншае даручэньне статуту Згуртаваньня 
Беларусаў Канады — знаёміць Канаду зь Бела-
русьсю і нашымі нацыянальнымі імкненьнямі. 

Першай паважнай імпрэзай, якую мы аргані-
завалі пасьля майго абраньня ў 1974 годзе на 
старшынёўства Беларускага Інстытуту Навукі 
і Мастацтва ў Канадзе, стаў Беларускі тыдзень 
студыяў, прысьвечаны беларускай прысутнась-
ці ў Паўночнай Амэрыцы. Ён прайшоў у 1975 
годзе ў Атаўскім унівэрсытэце. Змаглі гэта зра-
біць дзякуючы вельмі добрым сябрам у Славян-
скім аддзеле, а таксама знаёмству з канадзкімі 
ўрадавымі структурамі, дзякуючы якому на-
вязалі супрацоўніцтва Аддзелу шматкультур’я 
канадзкага ўраду і Канадзкага музэю чалаве-
ка. Праўда, арганізацыя такой падзеі заняла 
шэсьць месяцаў. Аб’ехалі мы тады шмат бела-
рускіх асяродкаў у Злучаных Штатах і Кана-
дзе, каб сабраць дастаткова твораў народнага 
мастацтва на прафэсійна арганізаваную музэ-
ем выставу, якая адбылася ва ўнівэрсытэце ў 
рамках нашага Тыдня студыяў. Шмат высіл-
каў спатрэбілася, каб здабыць на ўсё гэта срод-
кі, зацікавіць журналістаў і дакладчыкаў ды 
арганізаваць супольна з унівэрсытэтам вечар у 
гонар Натальлі Арсеньневай і канфэрэнцыю, у 
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якой бралі ўдзел найвыдатнейшыя навукоўцы 
беларускай дыяспары Паўночнай Амэрыкі і не-
калькі вядомых украінскіх беларусістаў. Былі 
доктар Тумаш, Янка Запруднік, Вітаўт Кіпель, 
Антон Адамовіч. Быў даклад Стася Станкевіча 
(хаця дзеля стану здароўя сам ён не прыехаў), 
гучаў даклад украінскага паэта Славутыча. 
Усяго дванаццаць дакладаў. Задавальненьне 
было вялізарнае. 

Пасьля гэтага не было тыдня, каб ня трэба 
было ісьці мужу або мне на міжэтнічныя па-
седжаньні ці імпрэзы, у арганізацыі якіх часта 
бралі ўдзел. Янка звычайна займаўся палітыч-
най дзейнасьцю зь іншымі этнічнымі групамі, 
а я брала ўдзел у шматкультурным жыцьці і ў 
cувязях у галіне культуры. 

У Этнакультурнай радзе 
У канцы 1975 году запрасілі мяне ў арганіза-

цыйны камітэт Шматкультурнай канфэрэнцыі 
жанчын Атавы, дзе я мела нагоду пазнаёміцца 
з шматлікімі групамі канадзкай сталіцы. Мы 
сталіся часткай усяго, што рабілі культурныя 
групы. У 1979 годзе адбыўся тут першы фэсты-
валь «Бацькаўшчыны», у якім мы занялі вель-
мі пачэснае месца і бралі ўдзел аж да 1989 году, 
калі заняліся арганізацыяй Канадзкага фонду 
дапамогі ахвярам Чарнобылю ў Беларусі. 

У 1984 годзе мяне выбралі ва ўправу Канадз-
кай этнакультурнай рады. У яе ўваходзілі 
больш за трыццаць галоўных этнічных гру-
паў Канады, якія прадстаўлялі траціну насель-
ніцтва Канады. Спачатку я там была звычай-
ным сябрам, прадстаўляючы беларускую гра-
маду ў Канадзе, а пазьней мяне выбралі сябрам 
управы й сябрам канстытуцыйнага камітэту. 
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Я была тады адзіным сябрам управы, хто до-
бра ведаў францускую мову, таму прыходзілася 
часта прадстаўляць раду на спатканьнях з ка-
надзкім урадам і парлямэнтам. 

Недзе ў тым жа часе дачку Паўлінку выбралі 
старшынёй моладзі Канадзкай этнакультурнай 
рады. Дачка Ганя была ў 1979—1980 гадах най-
маладзейшым сябрам дарадчай рады міністра, 
які адказваў за палітыку шматкультур’я. 
Прэм’ер-міністар сам запрасіў яе ў раду, калі 
пачуў Ганін выступ на канфэрэнцыі моладзі, 
дзе яна прадстаўляла беларусаў. 

Усюды мы стараліся, каб пра беларускую 
прысутнасьць у Канадзе і наагул пра Беларусь 
ведалі канадцы і іншыя групы. 

Абраза накладам 400 тысяч 
У тым часе Янка актыўна працаваў у Радзе 

паняволеных народаў, дзе бараніў палітычныя 
інтарэсы беларускага народу. Тады якраз ка-
надзкі ўрад выдаў накладам 400 тысяч асоб-
нікаў мапу афіцыйных моваў сьвету і адзінай 
афіцыйнай мовай усяго Савецкага Саюзу на-
зваў расейскую. Гэта прадстаўнікі паняволе-
ных народаў — так называлі народы СССР і ка-
муністычнага лягеру — успрынялі як абразу. 
Пачалі захады, каб выправіць такую недарэч-
насьць. І ўрэшце дамагліся, каб мапу перавы-
далі. Дзякуючы прысутнасьці Янкі беларуская 
мова была ўключаная ў сьпіс афіцыйных моваў 
сьвету. 

У канцы васьмідзясятых гадоў я таксама да-
казала канадзкаму прадстаўніку ў Міжнарод-
най арганізацыі нормаў, што беларуская мова 
не называецца па-беларуску «белорусским язы-
ком», як там было сказана. Такім чынам, па-
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мылка была папраўленая ў публікацыях Між-
народнай арганізацыі нормаў на просьбу не 
БССР, а Канады. 

Наш сьцяг перад парлямэнтам 
Для нас гэта былі вялікія перамогі, бо праз 

усе гэтыя гады трэба было на кожным кроку 
змагацца, каб вярнуць Беларусь на мапу сьве-
ту. Савецкі Менск гэтым абсалютна не цікавіў-
ся, а Масква хавала ад сьвету, што мы наагул 
існуем. Разам з прадстаўнікамі іншых паняво-
леных народаў беларусы бралі ўдзел у дэман-
страцыях, менавіта ў так званы «Дзень чорнай 
стужкі» (угодкаў дамовы Рыбэнтропа з Молата-
вым), і наш бел-чырвона-белы сьцяг узьнімаўся 
між іншымі сьцягамі на плошчы перад канадз-
кім парлямэнтам. 

Не было такой магчымасьці інфармаваць пра 
Беларусь, якой мы не стараліся скарыстаць. 
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Ад акіяну да акіяну:
беларускія дзеткі ў Канадзе

Сустракаем гасьцей. — «У Беларусі ўсё 
нармальна...» — Пачынаем зьбіраць 
грошы. — Семдзесят сем’яў прапаноўваюць 
дапамогу. — Адказы на сотні пытаньняў. — 
Ад акіяну да акіяну 

Сустракаем гасьцей 
...Нашая маленькая групка беларусаў, зь вя-

лікім бел-чырвона-белым сьцягам у руках, не 
магла дачакацца на лётнішчы Мірабэль у Ман-
рэалі першых беларускіх дзетак, якія ў гэты 
час ляцелі ўжо дзесь над Канадай да нас у гось-
ці. Былі з намі і cем’і, якія запрасілі да сябе 
дзетак на шэсьць тыдняў адпачынку, і, без-
умоўна, шмат журналістаў, якія хацелі ўcё ве-
даць пра дзяцей, прычыны іх прыезду, пра Чар-
нобыль і пра Беларусь. 

Было гэта ўлетку 1991 году, праз тры меся-
цы пасьля таго, як атаўская газэта «The Ottawa 
Citizen» зьмясьціла інтэрвію з Генадзем Гру-
шавым, у якім ён расказаў пра чарнобыльскую 
бяду ў Беларусі й яе наступствы для здароўя бе-
ларускіх дзетак. 

«У Беларусі ўсё нармальна...» 
Разам зь Янкам, Зінай Гімпелевіч, Паўлінай 

Сьміт-Пашкевіч і Барысам Рагулем мы ствары-
лі Канадзкі фонд дапамогі ахвярам Чарнобылю 
ў Беларусі яшчэ ў 1989 годзе, калі ўпершыню 
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даведаліся праўду пра наступствы Чарнобылю. 
Датуль гаварылася ў Канадзе толькі пра на-
ступствы ва Ўкраіне, а калі я пайшла ў аддзел 
ядзернай энэргіі міністэрства здароўя Канады, 
мяне там запэўнілі, што пра Беларусь няма ве-
стак — «выглядае, што ўсё нармальна». Толь-
кі ў 1989 годзе мы прачыталі ў беларускіх га-
зэтах, якія тады ўжо атрымоўвалі, да якой сту-
пені пацярпела Беларусь. 

Пачынаем зьбіраць грошы 
Адразу ўзяліся за працу. Мы меркавалі, што 

калі Канада даведаецца пра хворых дзетак, за-
бруджаны край і недахоп лекаў у краіне, дык 
адразу будзе імкнуцца памагчы — як памагае 
ўсім ахвярам няшчасьцяў у сьвеце. Карысталі-
ся любой нагодай, каб паведаміць канадцам 
пра беларускую бяду. Зь Зінай Гімпелевіч і маёй 
дачкой Паўлінкай прысьвяцілі гэтаму пытань-
ню беларускі сэмінар на Канфэрэнцыі славістаў 
Канады 1990 году. На кожным спатканьні, на 
кожнай сустрэчы прасілі слова, каб гаварыць 
пра Беларусь. 

На жаль, нягледзячы на ўсё, што мы рабілі, 
за першы год працы ўправа Канадзкага фон-
ду дапамогі ахвярам Чарнобылю ў Беларусі — 
тады яна складалася выключна з старшыняў 
беларускіх арганізацыяў — змагла сабраць 
толькі пяць тысяч даляраў, і гэта ў вялікай 
меры дзякуючы ахвярнасьці саміх беларусаў. 
Мы гэта страшэнна перажывалі. 

Нам здавалася тады найважнейшым сабра-
ць дастаткова грошай, каб высылаць дапамогу 
шпіталям у Беларусі. Паводле вестак, якія да 
нас даходзілі, ня мелі яны сродкаў, каб купіць 
нешта для мыцьця падлогі, не гаворачы ўжо 
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пра аднаразовыя шпрыцы і ўсё іншае, што мы 
тут уважалі неабходным. 

Семдзесят сем’яў прапаноўваюць дапамогу 
Справа крыху зрушылася, калі два канадз-

кія журналісты паехалі ў 1990 годзе ў Беларусь 
пабачыць на свае вочы, што там робіцца. Вяр-
нуўшыся, зрабілі надзвычай добры рэпартаж, 
які быў перададзены на некалькіх каналах ка-
надзкага тэлебачаньня. Вынікі, аднак, мы па-
бачылі толькі пасьля інтэрвію Генадзя Груша-
вога ў красавіку 1991 году. 

Грушавы прыехаў у Канаду на запросіны 
Барыса Рагулі, і мы арганізавалі яму ў Атаве 
зь дзясятак спатканьняў, у тым ліку і вышэй-
згаданае інтэрвію. На трэці дзень да нас пачалі 
званіць людзі, гатовыя памагчы. Праз тры тыд-
ні мы мелі семдзесят сем’яў, якія хацелі запра-
сіць беларускіх дзетак. І напэўна было б шмат 
больш, калі б Генадзь сам не сказаў, што болей 
ня здолее прыслаць. 

Адказы на сотні пытаньняў 
Не ўяўлялі мы тады, колькі прыйдзецца 

ўкласьці часу й працы, каб давесьці дзіцячую 
праграму да таго цудоўнага дня, калі мы па-
ехалі сустракаць першую групу беларускіх 
дзетак на лётнішча ў Манрэаль. Да таго дня, 
і кожны дзень пасьля іх прыезду, працавалі 
мы да дванаццатай гадзіны ночы. Трэба было 
праверыць канадзкія сем’і, іхны стан здароўя, 
маральнасьць, падабраць дзетак да сем’яў, бо 
кожная сям’я хацела дзетак таго самага веку і 
полу, як і свае. Трэба было распавесьці канад-
цам пра здароўе дзяцей, пра беларускія звычаі, 
адказаць на сотні пытаньняў. 
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Вучылі мову, лекары тлумачылі сем’ям, як 
трэба карміць маленькіх беларусаў, як імі зай-
мацца, каб яны як найбольш мелі з адпачынку. 
Патрабавалі, каб прынамсі адзін з канадзкіх 
бацькоў у часе побыту дзіцяці не працаваў, каб 
кожная група згадзілася прывезьці пераклад-
чыка-апекуна і каб мела дантыстаў і лекараў, 
гатовых бясплатна лячыць дзетак. Трэба было 
заплаціць страхоўку дзяцей і апекуноў на вы-
падак, калі б яны раптоўна цяжка захварэлі ў 
Канадзе. Да таго ж фонд, які быў з самага па-
чатку зарэгістраванай дабрачыннай арганіза-
цыяй, кантралявалі ўлады, якія патрабавалі 
вельмі дакладнага справаводзтва. 

Ад акіяну да акіяну 
У наступным годзе мы ўжо прывезьлі на ад-

пачынак у Канаду сто дзесяць дзетак, праз два 
гады — сто пяцьдзясят, пасьля — дзьвесьце 
пяцьдзясят, чатырыста, а ў 1996 годзе і зноў 
у 1997-м (які быў маім апошнім годам стар-
шынёўства ў фондзе) мы прывезьлі болей за 
шэсьцьсот беларускіх дзетак на аздараўленьне. 
Тады мы ўжо мелі платнага работніка. Фонд 
меў сорак два аддзелы, амаль ува ўсіх правін-
цыях Канады, ад аднаго акіяну да другога. 
Канадзкія сем’і пачыналі зьбіраць грошы на 
аплату дарогі ды іншых выдаткаў, зьвязаных 
з побытам дзіцяці, задоўга да ягонага прыезду. 
Існавалі падручнікі для бацькоў, для старшы-
няў аддзелаў, для скарбнікаў. 

Уся Канада ведала пра Беларусь і пра на-
ступствы Чарнобылю ў Беларусі. Для мяне 
гэта было вялікім задавальненьнем. Таксама 
было суцяшэньнем бачыць, як нашыя дзеткі 
набіралі здаровыя колеры і ўспрымалі канад-
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зкія звычаі. Цудоўныя дачыненьні ўсталёў-
валіся між беларускімі дзеткамі ды іхнымі ка-
надзкімі сем’ямі. Канадцы езьдзілі ў Беларусь 
і вярталіся захопленыя гасьціннасьцю нашага 
народу. 

Канадзкі фонд дапамогі ахвярам Чарнобылю 
ў Беларусі яшчэ існуе. Дзяцей цяпер прывозіць 
меней, чым раней, але і надалей канадзкія сем’і 
езьдзяць у госьці ў Беларусь. Лекарская праг-
рама фонду прывозіць кожны год у Канаду не-
калькі лекараў на практыку ў шпіталях. Пра-
грама пасылак харчоў у Беларусь, створаная 
ўжо пазьней, таксама працуе. Высылка лекаў 
перайшла ў рукі аддзелаў, некаторыя зь якіх 
сталіся незалежнымі фондамі. Не памылюся, 
калі скажу, што дзякуючы нашаму фонду ў Бе-
ларусь выслана дапамогі на мільёны даляраў, 
ня ўлічваючы тых трох самалётаў, поўных ле-
каў, якія міністэрства замежных справаў Ка-
нады паслала ў 1992 годзе ў Беларусь на нашу 
просьбу. 



88

Янка

Месца ягонага дзяцінства. — Партызаны 
паляць школу. — Бэрлін, лягер, завод. — 
Рэдагаваньне бюлетэню. — Магістрат і 
дактарат. — На Гішпанскім радыё. — Быў 
адданы сям’і і Беларусі 

Месца ягонага дзяцінства 
Едучы ў Беларусь на канфэрэнцыю «Сьвет 

пасьля Чарнобылю» ў красавіку 1992 году, я 
моцна хацела пабачыць пасёлак Мель каля 
Жодзішкаў, дзе Янка правёў найлепшыя гады 
свайго дзяцінства. 

Часта ўспамінаў ён той час. Успамінаў пра 
шырокую Вяльлю, над якой стаяла хата яго 
дзядоў, пра вялізарны дуб пры ўезьдзе, пра сас-
новы лес вакол пасёлку, дзе дрэвы былі такія 
высокія, што толькі ў гішпанскай сіеры бачыў 
падобныя. Расказваў пра лядоўку, дзе лёд ля-
жаў усё лета, пра лазьню. Казаў, якая цудоўная 
была сям’я ягоных дзядоў, як дзядзькі, усе вы-
сокія і моцныя, гуляючы з малым, кідалі яго, 
як мячык, над вадой. Гэта адзін зь іх, дзядзька 
Эдвард, навучыў яго чытаць на памяць паэму 
Купалы «Курган», калі было яму толькі чаты-
ры годзікі. Янка яе памятаў праз усё жыцьцё і 
часам дэклямаваў. 

Калі ў 1992 годзе мы ехалі з братам Лявонам 
і сябрамі ў Вільню, я спыталася, ці не было б 
вялікім кругам заехаць у Мель. Ніхто ня ведаў, 
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дзе той Мель, але згадзіліся паехаць праз Смар-
гонь, дзе Янка хадзіў у школу, і праз Жодзішкі. 

І вось так я наведала рай Янкавага дзяцін-
ства й мела вялікую радасьць пабачыць і па-
чуць таго самага дзядзьку Эдварда. Яму было 
92 гады, і ён яшчэ мог на памяць прадэкляма-
ваць «Курган». Пабачыла таксама, дзе Янка 
гуляў, дзе рос, дзе хадзіў у школу і дзе вучыў 
яшчэ пару дзён перад тым, як лёс яго закінуў 
на чужыну. 

Партызаны паляць школу 
Перад выездам зь Беларусі, калі было яму 

толькі васямнаццаць гадоў, ён скончыў на-
стаўніцкія курсы ў Войстаме і быў прызнача-
ны на кіраўніка беларускае пачатковае школы 
ў Данюшаве. У першых днях кастрычніка 1943 
году гэтая школа была спаленая партызанамі, 
якія змагаліся тады перадусім супраць усяля-
кіх праяваў беларушчыны, у тым ліку й бела-
рускага школьніцтва. Пад пагрозай ліквідацыі 
Янка сам мусіў уцякаць. 

Бэрлін, лягер, завод 
У лістападзе 1943 году выехаў да ваеннапа-

лоннага дзядзькі, які працаваў у баўэра ў Ня-
меччыне. 

У Бэрліне старшыня Беларускага камітэту 
самапомачы Мікола Абрамчык узяў яго на пра-
цу, а празь месяц яго выбралі на сакратара гэ-
тага камітэту. Там ён працаваў да канца вайны. 
Два наступныя гады ён правёў у лягерах для 
ўцекачоў у Заходняй Нямеччыне. 

У беларускім лягеры Ватэнштэце Янка ар-
ганізаваў Беларускі дапамаговы камітэт, быў 
выбраны яго старшынём і, з пачаткам 1946 
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году, пачаў выдаваць беларускі грамадзка-
палітычны часопіс «Шляхам жыцьця». У 1947 
годзе заклаў прыватнае выдавецтва, першым 
выданьнем якога была брашура пра Беларусь 
па-ангельску. 

Калі пачаўся працэс эміграцыі ў краіны ста-
лага пасяленьня, Янка выбраў Францыю, дзе 
яму паабяцалі, што будзе магчымасьць прадаў-
жаць навуку. Дзеля гэтага ён мусіў падпісаць 
аднагадовы кантракт на працу на мэталюргіч-
ным заводзе ў Лёнгві — сталёўні, як ён яго на-
зываў, — ва ўсходняй Францыі. 

Рэдагаваньне бюлетэню 
Я першы раз пабачыла Янку, калі ён, падчас 

таго году працы, прыехаў у Парыж на Ўсясь-
ветны зьезд беларускай эміграцыі. Было гэта 
ўвосень 1948 году. Яму было дваццаць тры 
гады, і быў ён ужо ведамым беларускім дзея-
чам, а з 1947 году — сябрам Рады БНР. Там яго 
выбралі сакратаром Управы створанага тады 
Ўсясьветнага аб’яднаньня беларускай эмігра-
цыі і рэфэрэнтам прэсы й інфармацыі гэтага ж 
аб’яднаньня. З таго часу ён выдаваў «Інфарма-
цыйны бюлетэнь Усясьветнага аб’яднаньня бе-
ларускае эміграцыі». Адначасна вывучаў фран-
цускую мову і літаратуру ў Інстытуце францу-
скай мовы пры міністэрстве замежных справаў. 
Каб зарабіць на пражыцьцё, працаваў на фа-
брыцы вульканізацыі шынаў. 

Магістрат і дактарат 
У 1951 годзе, з дапамогай айца Льва Гарош-

кі, атрымаў стыпэндыю ад унівэрсытэцкай Ка-
таліцкай дапаможнай арганізацыі ў Гішпаніі і 
змог нарэшце здабыць вышэйшую адукацыю. 
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Выбраў эканоміку, бо ўважаў, што гэтая галі-
на найболей спатрэбіцца нашаму краю, калі ён 
вызваліцца ад савецкага паняволеньня. Вучыў-
ся Янка выдатна, хоць, прыехаўшы ў Гішпанію, 
ня ведаў ні слова па-гішпанску. Першыя экза-
мэны пісаў па-француску. Атрымаў сту пень ма-
гістра палітычных і эканамічных навук 29 ве-
расьня 1956 году й адразу ўзяўся за працу над 
дактаратам на тэму «НЭП у Беларусі». 

Праз гады навукі ў Мадрыдзе ўвесь час неш-
та рабіў, каб пазнаёміць Гішпанію зь Беларусь-
сю і беларускай праблематыкай. 

Супрацоўнічаў з Цэнтрам усходніх навук, 
дзе вёў Беларускую сэкцыю і быў сябрам рэдка-
легіі квартальніка «Orіente Europeo», чытаў да-
клады пра Беларусь у розных гарадах Гішпаніі, 
браў удзел і чытаў даклады на Тыднях студыяў 
беларускага акадэмічнага аб’яднаньня «Рунь». 

На Гішпанскім радыё 
Ад 1952-га кожны год 25 сакавіка перадаваў 

на Беларусь радыёперадачу праз Гішпанскае 
нацыянальнае радыё. 

У сьнежні 1958 году, пасьля паўтара году ста-
раньняў, перарываючы працу над дактаратам, 
пачаў зь сябрам Віцем Сянькевічам штодзён-
ныя беларускія радыёперадачы на Беларусь. 
Калі ў 1965 годзе пасьля дагавору з Савецкім 
Саюзам гішпанцы закрылі перадачы для па-
няволеных краінаў, Янка яшчэ працаваў пару 
гадоў рэдактарам і перакладчыкам навуковых 
і культурных паведамленьняў на Гішпанскім 
радыё. У 1969 годзе мы пераехалі ў Канаду. 

У Канадзе Янка працаваў эканамістам і, аж 
да свае сьмерці, у 1997 годзе, браў удзел у бела-
рускім жыцьці. 
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Быў адданы сям’і і Беларусі 
Янка таксама быў цудоўным мужам і баць-

кам. Памятаю, як гадавалі мы нашых дзяў-
чатак, абое іх калыхалі, абое мылі пялюшкі. 
Разам вазілі іх да лекара, пераймаліся іхнымі 
прастудамі. Памятаю, калі Паўлінка моцна за-
хварэла, дык у Янкі за тыдзень сьсівела барада. 

Ад таго моманту, калі я ў Парыжы ўпершы-
ню сустрэлася зь Янкам Сурвілам, заўсёды была 
захопленая ягонымі здольнасьцямі, пачуць цём 
годнасьці, бясконцай адданасьцю бацькаўш-
чыне. Удзячная лёсу за тыя трыццаць сем га-
доў, якія нам было дадзена пражыць ра зам. 



1

На сьвяткаваньні 25 Сакавіка разам з Валянтынай Пашкевіч. Таронта, 
пачатак 1970-х

«Лявоніха» ў Беларускім рэлігійна-грамадзкім цэнтры ў Таронта.  
Справа — Ганна Сурвіла. 1970-я
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Прамаўляю на вечарыне Натальлі Арсеньневай як кіраўнік БІНІМу ў 
Канадзе. Атава, 1975

Наша сям’я. 1982
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Вяртаньне праз сорак восем гадоў. — 
Быкаў, Пазьняк, Канапля, Шушкевіч. — 
Мастакі. — Старажытныя мясьціны. — 
Дзедава хата. — Віленшчына 

Вяртаньне праз сорак восем гадоў 
Хацела б падзяліцца ўспамінамі пра адну з 

найбольш шчасьлівых падзеяў жыцьця — маё 
першае падарожжа на бацькаўшчыну ў 1992 
годзе. Вярнуўшыся, я шмат пра гэта пісала. За-
хаваліся нататкі ўражаньняў, запісаныя, калі 
былі яны яшчэ зусім сьвежыя. 

Было гэта 10 красавіка. Самалёт ужо даля-
таў да Менску, калі я нарэшце паверыла, што 
сапраўды неўзабаве прызямлюся ў Беларусі. 
Старалася ўявіць, што пабачу. Прыпомнілася 
раніца, калі сорак восем гадоў таму ў Баранаві-
чах зрушыў зь месца таварны цягнік, у якім 
мае бацькі, з трыма малымі дзецьмі, выбраліся 
ў невядомы сьвет. Прыпомніла цёцю Ганку ў бе-
лай хустачцы, якая з плачам бегла за цягніком. 

Згадвала таксама цудоўныя гады дзяцінства 
ў Засульлі. Я ўспомніла сваю бабулю Вольгу, з 
роду Пахомаў зь Негарэлага, яна была моднай 
краўчыхай. Успомніла дзеда Аляксандра Шы-
манца, які, лежачы на печы, расказваў унукам 
казкі. 

Прыпомніліся сьпеў пеўня раніцою, цёплыя 
прамені ўзыходзячага сонца ў яблынях перад 
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акном, аладкі зь сьмятанай на сьнеданьне, рэч-
ка за лугам, дзе з братам «плавалі» ў таты на 
плячах, млын крышку далей, направа, драўля-
ная царква з званіцай, якую тата маляваў шмат 
пазьней у Парыжы. Памятаю ўсё гэта ў коле-
рах. Тады я яшчэ ня ведала, што такое бомбы, 
пажары, страх і вечная туга па бацькаўшчыне. 

Вяртаючыся ў Беларусь, крыху праймаюся. 
А што калі не знайду мае Беларусі, калі яна так 
зьмянілася, што не пазнаю? 

Быкаў, Пазьняк, Канапля, Шушкевіч 
Мая паездка зьвязаная з кангрэсам «Сьвет 

пасьля Чарнобылю», на які мяне запрасілі ў 
якасьці старшыні Канадзкага фонду дапамо-
гі ахвярам Чарнобылю ў Беларусі. Плянуючы 
падарожжа, я вырашыла выехаць крыху раней 
ды яшчэ застацца пару дзён пасьля кангрэсу, 
каб тое-сёе пабачыць. У той момант я яшчэ ня 
ведала, што спаткаю столькі цудоўных людзей, 
якія зробяць з гэтага майго першага візыту на 
бацькаўшчыну адну з найбольш цікавых і пры-
емных падзеяў жыцьця. 

Кангрэс адбыўся ў Менску ад 13 да 17 кра-
савіка 1992 году. Мэтай яго было прыцягнуць 
увагу ўсясьветнага грамадзтва да трагічнага 
лёсу Беларусі праз шэсьць гадоў пасьля ядзер-
най катастрофы ў Чарнобылі. Міжнароднае су-
працоўніцтва ў галіне дапамогі ахвярам Чар-
нобылю было тэмай шматлікіх выступлень-
няў. Прысутнасьць такіх выдатных людзей, як 
Васіль Быкаў, Зянон Пазьняк, акадэмік Яўген 
Канапля, сьведчыла пра важнасьць падзеі. 

Удзельнікі кангрэсу маглі наведаць дзіцячыя 
шпіталі ў Менску, адбылося спатканьне з стар-
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шынём Вярхоўнага Савету Станіславам Шуш-
кевічам, былі падарожжы ў найбольш забру-
джаныя раёны Беларусі. Гэта дазваляла дэле-
гатам атрымаць непасрэдную інфармацыю пра 
патрэбы людзей, пацярпелых ад чарнобыль-
скае бяды. Адно толькі расчаравала: на маё вя-
лікае зьдзіўленьне, на кангрэсе амаль цалкам 
адсутнічала беларуская мова, і мне прыйшло-
ся ў сталіцы Беларусі слухаць даклады белару-
скіх навукоўцаў у перакладзе на ангельскую. 

За дванаццаць дзён у Менску адведала так-
сама Сойм БНФ, Беларускі гуманітарны ліцэй, 
два музэі. Была двойчы на канцэртах вуч-
няў Ларысы Сімаковіч, якія расчулілі мяне да 
с ьлёз, і спаткала сотні цікавых і цудоўных лю-
дзей. 

Мастакі 
Асабліва было цікава пазнаёміцца ў Менску 

зь беларускімі мастакамі, калегамі па пэндзлі. 
Лёс мастака на эміграцыі ня лёгкі. Не зна-

ходзіць ён ані зразуменьня, ані падтрымкі ў 
асяродзьдзі, у якім жыве. Вялікую прыемна-
сьць мне зрабіў мастак, які заўважыў, што мае 
гравюры па характары беларускія. У майстэр-
нях маіх новых і так мілых сяброў адчувала 
сябе як у роднай сям’і. Гаварылі мы той самай 
мовай, захапляліся тымі самымі ідэямі і, як 
выявілася, гадамі жылі тымі самымі надзеямі.

 
Старажытныя мясьціны 

Апрача Менску наведала я падчас гэтага па-
дарожжа Заслаўе, Стаўпеччыну, Ашмяншчы-
ну, цудоўную Вільню. Была ў Міры, у Баранаві-
чах, у Смаргоні, у Жодзішках. Бачыла Нёман, 
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Вяльлю ды столькі прыгожых краявідаў мілых 
беларускіх вёсачак ды сьвятыняў. 

Па дарозе ў Заслаўе мне паказалі курганы. 
Даведалася, што ў Заслаўі і ваколіцах ёсьць 
больш за тысячу курганоў X—XІІ стагодзьдзяў. 
З высокіх пагоркаў аднае з найстарэйшых вё-
сак Заслаўшчыны, Дзехнаўкі, пабачыла пер-
шы раз панараму Заслаўя з цудоўнай сьвяты-
няй, пабудаванай у XVІ стагодзьдзі. Адведала 
«Замачак», дзе стаяў калісь дом Рагнеды. 

Дзедава хата 
У Засульлі царквы ўжо не было. Нехта ўзар-

ваў. Месца, дзе яна стаяла, зарасло пустазель-
лем. Галоўная вуліца яшчэ ўсё небрукаваная. 
Хатка маіх дзядоў стаіць старэнькая, пафарба-
ваная ў сіні колер. Калі была новая — такой яе 
памятаю — была цёмна-жоўтая. Перад хатай, 
дзе калісь быў сад і поўна кветак, пуста. На 
плоце заміж збанкоў вісяць шкляныя слоікі. 
Між Засульлем і Зарэччам, на месцы рачулкі, 
стаяць цяпер панурыя калгасныя будынкі. 

На другім баку вуліцы, дзе былі дзедавы гум-
но, хлеў ды сьвіран, цяпер чужыя хаты. Толькі 
стары склеп пры вуліцы, дзе дзед перахоўваў 
бульбу, яшчэ тамсама. У гэтым склепе мы ха-
валіся з мамай, калі немцы праходзілі празь 
вёску. 

Вёска наагул робіць прыемнае ўражаньне. 
Пры вуліцы вырасла шмат высокіх дрэваў. Хат-
кі маляўнічыя, хаця збольшага не такія, якімі 
я іх памятала. Цяпер яны пафарбаваныя ў сіні 
або зялёны колер. Заміж сенцаў — шкляныя 
вэранды. Стрэхі шыфэрныя вельмі ж псуюць 
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выгляд. Дзедава хата была калісь пакрытая 
дранкай. 

Ня ведаю, ці адчувала сябе дома. Балела сэр-
ца, што ў дзедавай хаце жывуць цяпер чужыя 
людзі. Але ўсё ж туды мяне зноў цягне. Мо хоць 
на палатне калісь зьберагу тое, што яшчэ заста-
лося, што прыгожае ды мілае сэрцу. 

Віленшчына 
18 і 19 красавіка мела шчасьце, дзякую-

чы ветлівасьці сяброў, пабыць на беларускай 
Віленшчыне ды ўпершыню наведаць Вільню. 
Шмат марыла я аб гэтай частцы Беларусі, род-
ным куце майго мужа Янкі. Страшэнна хаце-
лася яе адведаць. 

Праехалі мы праз Ашмяны, Жупраны і Вай-
нідзяняты, праз Гарыдзяняты, Раслу і Асі-
наўшчыну. Захапляліся Вяльлёй каля Смар-
гоні, гістарычнымі Жодзішкамі, маляўнічымі 
вёскамі з прыгожа дагледжанымі хатамі. Лю-
дзі, якіх мы спатыкалі, былі ветлівыя і гась-
цінныя і ў бальшыні гаварылі па-беларуску. 
Недалёка ад Жодзішкаў наведалі родную мясь-
ціну дзядоў майго мужа, дзе ён правёў частку 
дзяцінства. 

У Вільні Лявон Луцкевіч правёў нас па ўсіх 
беларускіх гістарычных мясьцінах. Тата заўсё-
ды казаў, што толькі Парыж можна параўнаць 
зь Вільняй. На кожным кроку пэрспэктывы, як 
бы спэцыяльна прыдуманыя і заплянаваныя 
для мастака — папросту гатовыя кампазыцыі. 
Маляўнічыя домікі, Вастрабрамская вуліца да-
сюль выглядае такой, якой тата яе бачыў у па-
чатку трыццатых гадоў, калі вучыўся ў Вільні 
ды пазьней маляваў. 
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Так знайшла я маю Беларусь, мілую мне і да-
рагую, хаця і зьняможаную даўгалетнімі зьдзе-
камі, а цяпер Чарнобылем. Але яна жыве. Хо-
чацца верыць, што яна пераадолее ўсе выпра-
баваньні, бо растуць і мацнеюць адданыя ёй 
сыны і дочкі, якія змагаюцца за яе лёс. 
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«Найбольшы скарб народу». — Сёмы 
старшыня. — Мандат перадаваць заўчасна. 
— Насуперак афіцыйнаму Менску. — Каб 
Беларусь была незалежная

«Найбольшы скарб народу»
Калі я ехала ў Нью-Джэрзі на ХХІІ Сэсію 

Рады Беларускай Народнай Рэспублікі ў кан-
цы жніўня 1997 году, гэта значыць менш чым 
праз тры месяцы пасьля сьмерці Янкі, дык на-
ват у галаву мне не прыйшло, што нехта захоча 
выстаўляць маю кандыдатуру на старшынёўст-
ва Рады БНР.

Для мяне было толькі вельмі важна, каб 
Рада выбрала адпаведнага чалавека на гэтае 
вельмі адказнае становішча. За месяц перад 
сьмер цю мой муж казаў Міколу Ганьку і Бары-
су Рагулю, які тады выконваў функцыі стар-
шыні Рады, што «Рада БНР — гэта найбольшы 
скарб беларускага народу». Гэта мяне вельмі 
ўразіла. Магчыма, і таму мне было так важна 
дагле дзець, каб скарб гэты быў у добрых ру-
ках. Ва ўсякім выпадку ўважала, што на сэсіі 
мусіла быць ня толькі дзеля мяне самой, але і 
дзеля Янкі.

Сёмы старшыня
Аднак калі мне запрапанавалі вельмі па-

важаныя мною людзі выставіць маю канды-
датуру на старшынёўства Рады, я адмовілася. 
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За сьвежая яшчэ была магіла Янкі, завялікае 
маё гора. У канцы, аднак, упэўненая, што і так 
мяне ня выберуць, згадзілася на гэты першы 
крок.

Толькі калі палічылі галасы й аказалася, што 
бальшыня радных прагаласавалі за мяне, зга-
дзілася ўзяць на сябе гэтую адказнасьць — і 
прыняць гэты вялікі гонар. Гэта было 31 жніў-
ня 1997 году. Такім чынам, пасьля Янкi Серады, 
Пётры Крэчэўскага, Васіля Захаркі, Міколы Аб-
рамчыка, Вінцука Жук-Грышкевіча і Язэпа Са-
жыча я стала сёмым старшынём Рады БНР.

Мандат перадаваць заўчасна
У Раду ўваходзяць восемдзесят радных, якія 

жывуць фактычна на ўсіх кантынэнтах. Выка-
наўчы орган Рады — Прэзыдыюм. Ён і выкон-
вае функцыі беларускага ўраду ў выгнаньні. 
На сёньня гэта адзіны ўрад былых падсавецкіх 
краінаў, які не злажыў свайго мандату. Нярэд-
ка ў нас, сябраў Рады, пытаюцца: «А пры якіх 
умовах вы перадасьцё свае паўнамоцтвы Бела-
русі?» Згадаю, што быў такі момант на пачат-
ку 1990-х гадоў, калі Рэспубліка Беларусь, ад-
навіўшы незалежнасьць, афіцыйна вярнула 
свае сымбалі, загаварыла па-беларуску. Але 
Рада не палічыла магчымым перадаць мандат 
Вярхоўнаму Савету, абранаму ў савецкі час. 
Рада БНР гатовая перадаць свой мандат той Бе-
ларусі, у якой незалежнасьць і дэмакратычныя 
свабоды замацуюцца незваротна.

Пакуль Беларусь ня будзе поўнасьцю неза-
лежнай, сувэрэннай і дэмакратычнай дзяржа-
вай — такой, якой яе беларускі народ абвясьціў 
Актам 25 Сакавіка, Рада будзе працягваць зма-
ганьне, каб дасягнуць гэтай мэты.
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Насуперак афіцыйнаму Менску
У гэтым змаганьні Раду заўсёды падтрым-

лівала беларуская дыяспара. Роля дыяспары 
надзвычай важная і цяпер. Каб Беларусь мела 
сьвядомую дыяспару ў 1918 годзе, ды каб сьвет 
ведаў пра беларускі народ так, як ведае сёньня, 
магчыма, доля нашая ў ХХ і ў пачатку ХХІ ста-
годзьдзя была б больш падобная да долі нашых 
заходніх суседзяў і мы ўжо займалі б пачэснае 
месца між іншымі вольнымі народамі сьвету — 
месца, за якое мы яшчэ ўсё змагаемся.

Сам факт існаваньня ўраду ў выгнаньні 
адыгрывае значную ролю. Мы, адрозна ад афі-
цыйнага Менску, маем вельмі цёплыя і прыяз-
ныя кантакты з палітыкамі і ўрадоўцамі шмат-
лікіх краінаў. Тут магу згадаць, як напярэдад-
ні аднаго з маіх прыездаў у Прагу беларуская 
амбасада распаўсюдзіла тлумачэньні пра бес-
падстаўнасьць сьвяткаваньня 25 Сакавіка і пра 
тое, што «БНР ужо даўно забытая гісторыя». 
Але, насуперак гэтаму, мяне, як старшыню 
Рады БНР, з усёй пашанай прынялі ў міністэр-
стве замежных справаў, у сэнаце і парлямэнце, 
у Прэзыдэнцкім палацы ў Градчанах.

Голас старшыні Беларускай Народнай Рэспу-
блікі, магчыма, больш чутны, чым іншыя, і 
таму я моцна ўдзячная лёсу, што даў мне гэ-
тую дадатковую магчымасьць, разам зь сябра-
мі Рады, змагацца за волю і дабрабыт нашага 
народу.

Каб Беларусь была незалежная
Рэагуем на кожную падзею, важную для Бе-

ларусі, прыцягваем увагу заходняга сьвету да 
ўсіх момантаў, дзе пажаданая дапамога. Калі 
расейскі прэзыдэнт Пуцін публічна прапанаваў 
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у 2002 годзе, каб Беларусь сталася правінцыяй 
Расеі, мы назаўтра паслалі звароты кіраўнікам 
усіх заходніх дэмакратыяў, у якіх падкрэсь-
лівалася недапушчальнасьць для цывілізава-
нага сьвету такой заявы ў дачыненьні да неза-
лежнай суседняй дзяржавы, і прасілі стрымаць 
Маскву ў яе намаганьнях зноў зрабіць зь Бела-
русі свайго васала.

Апошнім часам канцылярыя Рады БНР і ўся 
беларуская незалежніцкая дыяспара стараецца 
пераканаць Эўразьвяз, каб не будаваў новай за-
слоны паміж Беларусьсю і Эўропай.

Праца Рады БНР ня лёгкая. Чуюся, аднак, 
вельмі задаволенай усім дасягнутым. Цешуся, 
калі бачу, што наша моладзь верыць у будучы-
ню і змагаецца за незалежную Беларусь. З за-
давальненьнем бачу, што заходнія экспэрты па-
чынаюць адрозьніваць праўду ад прапаганды. 
Але сапраўднай незалежнасьці мы дасягнем 
толькі тады, калі ўвесь наш народ абвесьціць 
сьвету, так, як гэта зрабіў у 1918 годзе, што ён 
хоча быць нармальнай эўрапейскай дэмакра-
тыяй.



1

З Генадзем Бураўкіным і Аляксандрам Лукашуком на Радыё Свабода 
Прага, жнівень 2004

У Люстраной залі Клемэнтынуму разам зь Зянонам Пазьняком, Васілём 
Быкавым і Сяргеем Навумчыкам. Прага, 2000



2

З Васілём Быкавым. Прага, сакавік 2003

Пасьля пасяджэньня Прэзыдыюму Рады БНР — Алекс Сільвановіч, Янка 
Запруднік, Ала Орса-Рамана, Вінцук Вячорка, Івонка Сурвіла, Сяржук 
Сокалаў-Воюш, Вячка Станкевіч



3

З старшынёй Згуртаваньня беларусаў Вялікабрытаніі Лёляй Міхалюк

З Раісай Жук-Грышкевіч і Вольгай Іпатавай



4

З чэскім сэнатарам Янам Румлам. Прага, 2004



5

З Вацлавам Гаўлам. Прага, сакавік 2004

Беларуская дэманстрацыя ў Атаве



6

На сьвяткаваньні 25 Сакавіка ў Таронта
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Падманлівыя ўражаньні. — Чаго не пачуў 
журналіст. — Дыскрымінацыя не абмінула. 
— Канадзкае шматкультур’е. — Нас 
мяшалі і мяшаюць з гразёй. — Быць голасам 
нашага краю

Падманлівыя ўражаньні
Калі я згадзілася на просьбу дырэктара Бе-

ларускай службы Радыё Свабода Аляксандра 
Лукашука напісаць мае «жывыя мэмуары», 
не ўяўляла сабе, як гэта будзе цяжка. Ня толь-
кі таму, што жыцьцё разнастайнае, а я, як і ў 
маіх мастацкіх творах, не люблю затрымоўвац-
ца на дрэнных успамінах, тады як лёс даў мне 
столькі добрага. Калі гавару пра цяжкія ўмовы 
эмі гранцкага жыцьця, дык толькі таму, што з  
удзячнасьцю прыпамінаю, як мы гэта ўсё пера-
жылі і ўрэшце перамаглі.

Гэта часам робіць уражаньне, што ўсё для 
нас было лёгкім і бесклапотным у параўнаньні 
з тым, што перажыў наш народ.

Чаго не пачуў журналіст
Вось адзін прыклад. Два гады таму была ў 

Даніі, калі дацкае тэлебачаньне якраз рабіла 
фільм пра паваенных уцекачоў. Знайшоўшы 
магілу маёй сястрычкі Прадславы, мяне адшу-
калі й папрасілі, каб расказала пра наш дось-
вед. І вось праз шэсьць месяцаў я зь зьдзіўлень-
нем пабачыла ў фільме, якое наша жыцьцё ў 
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Даніі было лёгкае ў параўнаньні з жыцьцём 
нямецкіх уцекачоў, якія таксама апынуліся ў 
Даніі пасьля вайны.

Журналіст неяк не пачуў, што ў Даніі я стра-
ціла маю сястрычку, а бацькі — дачушку, якую 
прынесьлі на руках зь Беларусі. Не пачуў такса-
ма, што мой брат Лявон таксама ледзь выжыў, а 
я моцна хварэла. Не пачуў, што жылі мы двой-
чы ў тых самых уцякацкіх лягерах, што і нем-
цы, у першым — у стайні, а ў іншых — у адным 
малым пакойчыку, разам зь іншымі ўцекача-
мі. Што тату давялося змагацца, каб Данія не 
аддала саветам беларускіх уцекачоў, якія пахо-
дзілі з Усходняй Беларусі. Што я была адзіным 
дзіцём у лягеры, якое хадзіла ў дацкую школу. 
Мой брат, якому не пашчасьціла пасябраваць з 
добрымі людзьмі ды навучыцца дацкай мовы, 
хадзіў разам з усімі іншымі дзецьмі, разам і зь 
нямецкімі, у школу для ўцекачоў. Мой ветлівы 
дацкі журналіст толькі пачуў, як я моцна па-
любіла Данію, і таму вырашыў, што ўцекачоў, 
якія былі не зь Нямеччыны, Данія прымала як 
гасьцей.

На шчасьце, сказаў, што я старшыня Рады 
Беларускай Народнай Рэспублікі ў выгнаньні, 
— і такім спосабам давёў да ведама Даніі, што 
наш беларускі народ усё яшчэ змагаецца.

Дыскрымінацыя не абмінула
Не хачу таксама, каб склалася ўражаньне, 

што і ў Канадзе так лёгка знайсьці працу й да-
сягнуць посьпеху. Усе эмігранты нашага па-
каленьня перажылі ў Канадзе вельмі цяжкія 
першыя гады эмігранцкага жыцьця. Працу ра-
білі тую, якой не хацелі рабіць канадцы, і часта 
былі ахвярамі дыскрымінацыі. Шмат тут гава-
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рылася, напрыклад, пра тое, як мы сюды пры-
ехалі ў канцы шасьцідзясятых гадоў, згадаю 
i пра канадцаў японскага паходжаньня, якія 
правялі апошнюю вайну ў лягерах у Канадзе 
толькі таму, што Японія тады была ворагам Ка-
нады і Злучаных Штатаў.

Канадзкае шматкультур’е
Канада пачала інакш ставіцца да тых сямі 

мільёнаў канадцаў паходжаньнем не зь Вя-
лікабрытаніі ды Францыі, а зь іншых краі-
наў сьвету, калі разумны чалавек, прэм’ер-
міністар Канады П’ер Трудо, увёў палітыку 
шматкультур’я — разам, дарэчы, з палітыкай 
двухмоўя і, магчыма, дзеля яе…

Шматкультур’е ў Канадзе дазволіла кож-
наму эмігранту адчуваць сябе дома, бо ягоная 
культура раптам сталася такой самай каштоў-
най, як і ангельская ці француская. Заміж 
«катла» ўніфікацыі, якім быў і Савецкі Саюз, 
хоць зь іншых прычынаў, Канада стала ма-
заікай больш як сотні розных культурных ася-
родкаў. Пачалі арганізоўваць фэстывалі, каб 
пазнаёміць канадцаў з усімі культурамі гэтай 
краіны, а ў 1982 годзе ажыцьцявілася Грамата 
правоў, якая па сваім духу падобная да Другой 
устаўнай граматы Беларускай Народнай Рэспу-
блікі.

Што да палітыкі двухмоўя ў Канадзе, дык 
падобная яна да фінляндзкай. Усюды, дзе пра-
жывае болей за адпаведную колькасьць жыха-
роў (калі не памыляюся, пяць працэнтаў), для 
якіх другая афіцыйная мова родная, усе фэдэ-
ральныя ўрадавыя ўстановы і законы мусяць 
быць двухмоўныя й паслугі можна атрымаць 
на дзьвюх афіцыйных мовах. Правінцыя Квэ-
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бэк, дзе я жыву, прызнае, праўда, толькі адну 
афі цыйную мову — францускую. А гэта таму, 
што ў ангельскамоўным моры Паўночнай Амэ-
рыкі ёй пагражае зьнікненьне. Каб жа так па-
важалася ў нашай краіне беларуская мова, не-
бясьпека для якой яшчэ большая!

Нас мяшалі і мяшаюць з гразёй
Я хацела перадусім расказаць пра эмігранц-

кі лёс. Паваенная хваля эміграцыі была эмігра-
цыяй палітычнай, і таму беларуская афіцыйная 
прапаганда мяшала яе з гразёй. І робіць гэта аж 
да сёньняшняга дня. Між тым эміграцыя гэтая 
жыла і жыве сваёй бясконцай любоўю да баць-
каўшчыны і ўсімі даступнымі сродкамі змагаец-
ца за вольную і незалежную Беларусь. Менавіта 
такая мэта запісаная ў Статуце Рады БНР.

Амаль паўстагодзьдзя жылі мы надзеяй, 
што вернемся ў гэтую незалежную Беларусь, 
што будзем браць удзел у яе адраджэньні й ад-
будове.

Перадалі мы нашу любоў да Беларусі і на-
шым дзецям, якія чуюцца стопрацэнтнымі бе-
ларусамі. Так аднойчы заявіла свайму мужу 
мая дачка Ганна-Прадслава, калі ён сказаў, што 
яна ўсё ж канадка. Аднак найбольш расчуліла 
Янку і мяне нашая малодшая дачка Паўлінка. 
Яна расказвала нам, што ўпершыню ў жыцьці 
адчула сябе дома ў той момант, калі самалёт, 
якім ляцела ў Беларусь, прызямліўся ў Менску. 
Гэта было ў 1993 годзе — Паўліна, якая выбра-
ла прафэсію этнамузыказнаўцы, прыехала, каб 
напісаць доктарскую дысэртацыю пра рок-му-
зыку ў Беларусі. Цяпер яна працуе прафэсарам 
у Злучаных Штатах. Ганя, старэйшая, пайшла 
па бацьку, выбрала матэматыку, атрымала спэ-
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цыяльнасьць бізнэс-мэнэджара і працуе кан-
сультантам у Францыі.

Быць голасам нашага краю
Хачу зрабіць яшчэ адну заўвагу, якая тычыц ца 

ўжо ня толькі Канады ды мяне самой, а наагул 
мэмуараў усяе беларускае паваеннае эмі грацыі. 
Кожны з нас, калі пачынае пісаць свае ўспа-
міны, дык піша фактычна пра падзеi зь белару-
скага жыцьця. Вось так я і пішу пра му жа й пра 
нашае жыцьцё ў канадзкай ста ліцы. Нават калі 
пісала пра жыцьцё ў Парыжы, дзе бо лей расказ-
вала пра перажытае асабіста, усё ж на кожным 
кроку прыпаміналася, як мы жылі як грамада. 
Як мы стараліся, каб выжыць ня толькі самім, а 
каб выжыла Беларусь, дома і на чужыне.

Усе мы ўважалі, што апынуліся мы на чужы-
не, каб быць голасам нашага акупаванага краю. 
Таму мы і рабілі ўсё, што маглі. Зарабіўшы на 
хлеб, часта шмат менш, як маглі б зарабіць, калі 
б гэта было нашай мэтай, мы прысьвячалі кож-
ны момант нашага жыцьця беларускай справе. 
Магло гэта быць будаваньне сваіх сьвятыняў за 
так цяжка заробленыя грошы. Магло быць на-
вучаньне нашых дзетак беларускай мове, сьпе-
вам і танцам. Прыпамінаецца мне тут запіс бе-
ларускіх песьняў, якія тата сам насьпяваў перад 
сьмерцю і пакінуў брату і мне, каб не забыліся. 
І асабліва было гэта штодзённае змаганьне за 
права Беларусі быць незалежнай.

Гэтым мы жылі, гэтым ганарымся. Гэта ўва-
жаем дасягненьнем нашага жыцьця. Між намі 
вельмі мала багатых людзей. Аднак усё робім, 
каб памагчы беларускай справе. А тыя з нас, 
што не дапамагаюць столькі, колькі хацела - 
ся б, дык магчыма таму, што ўжо ўсё аддалі.
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Маё мастацтва

У асяродзьдзі мастакоў. — Мэдаль за афішу. 
— Імпрэсіяністы і графікі. — Тэорыя  
і пленэры. — Незавершаны твор. — Дзеля 
слова «Беларусь». — Сямейная традыцыя

У асяродзьдзі мастакоў
У нашай хаце мастацтва неяк заўсёды пава-

жалі. У Баранавічах часта бачыла тату з пэндз-
лем у руках. Татаў стрыечны брат зь Сьвержа-
ню (ня памятаю, ці з Новага ці Старога), які 
нейкі час у нас жыў, вучыўся ў баранавіцкай 
мастацкай школе. У Даніі тата намаляваў цэ-
лую сэрыю твораў, якія адразу прадаў. Памя-
таю, як у Францыі ён рыхтаваў да друку маркі 
БНР. Усюды, дзе мы жылі, наведвалі мастацкія 
музэі і выстаўкі. Прыехаўшы ў Парыж, у Люўр 
хадзілі сям’ёй кожную нядзелю. Скульптар Мі-
хась Наўмовіч і мастак Віктар Жаўняровіч ча-
ста былі ў нашай хаце. На сьценах заўсёды ві-
селі дзясяткі твораў — татавых і іншых маста-
коў.

Мэдаль за афішу
Мастацтва з самага дзяцінства стала 

неад’емнай часткай майго жыцьця. Першае за-
давальненьне яно мне прынесла, калі ў шэсьць 
гадоў пайшла ў школу ў Баранавічах. Настаўні-
ца загадала дзецям намаляваць ілюстрацыю да 
народнай казкі пра Бабку і рэпку. І так яе ўразіў 
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мой малюнак, што паказвала яго ўсёй школе. У 
пачатковай школе ў Даніі даверылі мне ўпры-
гожыць маімі малюнкамі клясу на Каляды.  
У сярэдняй школе, ужо ў Нёі-сюр-Сэн у Фран-
цыі, атрымала гарадзкі бронзавы мэдаль за 
афішу «Кругом вогнішча». Падчас адпачынку 
ў лет нім лягеры над морам нарысавала для ка-
пліцы вельмі мадэрную Крыжовую дарогу, пра 
якую доўга гаварылі й нават зьбіраліся выдаць 
у кнiзе Даніель-Ропса. Некаторыя з маіх най-
лепшых твораў зрабіла яшчэ перад тым, як па-
ступіла ў Вышэйшую дзяржаўную школу ма-
стацтва ў Парыжы.

Імпрэсіяністы і графікі
Адкрыцьцём у той час былі для мяне творы 

францускіх імпрэсіяністаў, якія выстаўляліся 
ў музэі Жэ дэ Пом. Малявалі яны, між іншым, 
часта краявіды паўночна-заходніх прадмесь-
цяў Парыжу, дзе мы жылі. Будучы ў Аўстраліі, 
пабачыла нават палатно Пісаро «Рака Сэна ў 
Сартрувілі»… Захаплялася таксама Ван Гогам. 
Першы мастацкі альбом, які сама купіла, быў 
пра мастацтва Гагена.

Пазьней пачала лепш разумець хараство пе-
радрэнэсансавага італьянскага мастацтва, якое 
французы называюць «prіmіtіfs іtalіens». Так-
сама дасюль моцна люблю партрэт інфанты Вэ-
ляскеса — на маю думку, адзін з найпрыгажэй-
шых партрэтаў, якія я бачыла. Заўсёды любіла 
Батычэлі дзеля прыгажосьці яго лініяў і спа-
кою, які ён перадае гледачу. Гэтыя дзьве рысы 
ў мастацтве фактычна і сталіся маім крэда. Але 
захапляюся сотнямі мастацкіх твораў. Усюды, 
дзе бываю, найбольшай прыемнасьцю для мяне 
ёсьць наведваньне мастацкага музэю.
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Зь беларускіх мастакоў заўсёды любіла гра-
фіку Алесі Пасьлядовіч. Але няма беларускага 
мастака, які б не стварыў чагосьці мілага май-
му сэрцу. У 2006 годзе рабіла два даклады пра 
Беларусь у творах яе мастакоў, ад Бялы ніцкага-
Бірулі й Шагала да Марачкіна й Руслана Ваш-
кевіча.

Тэорыя і пленэры
Я заўсёды любіла рабіць партрэты. Краяві-

ды, апрача развалінаў беларускіх замкаў ды 
сьвятыняў, калісь мяне не цікавілі. Між ін-
шым, гэта адпавядала густу і майго прафэса-
ра, Жана Сувэрбі. Цяпер затое часта раблю ак-
варэлі майго гароду.

Да навукі я заўсёды ставілася вельмі паваж-
на. У Мастацкай школе, мусіць, не прапусьціла 
ніводнага курсу, і дні, асабліва ў студыі, праля-
талі як хвіліны. Тэарэтычныя заняткі (анато-
мія, кампазыцыя, гісторыя мастацтва, касьцю-
му, архітэктуры і тэхнічныя курсы) адбываліся 
больш па абедзе. Але нават на лекцыю пэрспэк-
тывы, дзеля якой я мусіла бегчы на цягнік а 
шостай гадзіне раніцы, я ні разу не спазьніла-
ся. Ніколі так моцна не захаплялася навукай, 
як падчас таго году ў Вышэйшай дзяржаўнай 
школе мастацтва ў Парыжы. З прафэсійнага 
жыцьця, мусіць, найлепшыя ўспа міны ў мяне 
засталіся з часу, калі выкладала мову ў Фран-
цускім інстытуце ў Мадрыдзе. Там таксама не 
заўважала, як праляталі гадзіны.

Перайшла я з Мастацкай школы ў Сарбону 
праз год, бо зразумела, як цяжка будзе зара-
біць на хлеб мастаку. У Парыжы маладыя ма-
стакі найчасьцей мусілі працаваць вартаўніка-
мі ноччу, каб займацца мастацтвам днём. А я 
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ўжо ведала некалькі моваў. Французам чужыя 
мовы даваліся цяжка, тады яшчэ мала хто мог 
сабе дазволіць езьдзіць за мяжу дзеля практы-
кі. Дык вырашыла скарыстаць з багажу, які 
дало мне жыцьцё.

Незавершаны твор
Да 1986 году я заўсёды нешта стварала.  

У 1979-м пайшла на курсы графікі й да 1986 
году выпрабавала ўсе віды тэхнікі гравюры, 
апрача шаўкаграфіі. Найбольш мне падабаліся 
тэхніка афорту і дрэварыт. Уважаю акватынту 
«Іш калдзкі касьцёл» і дрэварыт «Эўфрасіньня 
Полацкая» найлепшымі маімі творамі ў галіне 
графікі.

Мастацтвам, аднак, перастала наагул ціка-
віцца на працягу васьмі гадоў пасьля чарно-
быльскай бяды. У роспачы пачала рабіць абраз, 
які меўся быць апошнім маім творам і які на-
звала «Вось што яны зрабілі з маёй песьняй». 
Але ня мела сілы яго скончыць. Ня толькі ма-
стацтва, але і жыцьцё ў тыя гады перастала 
мець сэнс.

Дзеля слова «Беларусь»
Ад часу прыезду ў Канаду брала ўдзел у не-

калькіх дзясятках выставаў. Часта рабіла гэта 
дзеля таго, каб было напісана ў каталёгу слова 
«Беларусь».

Аднойчы даведалася пра вялікую выста-
ву «Ўсё мастацтва сьвету», якую арганізава-
ла ў 1985 годзе міністэрства культуры Квэбэ-
ку. Падала адну працу — маленькую акватын-
ту «Вялік дзень». Працу міністэрства купіла. 
Але мне падумалася, што якісь непісьменны 
куратар можа замяніць слова «Беларусь» сло-
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вам «Расея» (звычайна гэта рабілі, каб, маўляў, 
«людзям было лягчэй зразумець»), і таму паз-
ваніла даведацца, як выглядае запіска пра маю 
працу ў каталёгу. І вось атрымала адказ: на-
пісалі, што нарадзілася я ў Расеі. Я, безумоў-
на, моцна загневалася і сказала, што калі не 
паправяць, забіраю працу назад. Паправілі. І 
запрасілі яшчэ на адну выставу, прысьвечаную 
мастачкам-жанчынам, даючы мне яшчэ адну 
нагоду сказаць, што ў Квэбэку ёсьць беларусы.

У 1994 годзе мастацтва — мо разам зь лю-
боўю — усё ж перамагло чарнобыльскі застой. 
Узялася зноў за пэндзлі, бо захацелася зрабіць 
партрэт мужа Янкі. Падрыхтавала яшчэ адну 
выставу ў франкамоўным асяродку — дала 
шэсьць працаў.

Спадзявалася, што калі пайду на пэнсію, 
зноў вазьмуся за творчасьць. Але тады мяне вы-
бралі старшынёй Рады БНР, і ад таго часу ад-
воджу толькі тры гадзіны ў тыдзень на мастацт-
ва. За гэтыя гадзіны нічога паважнага зра біць 
немагчыма. Аднак малюю — і штораз з боль-
шай прыемнасьцю карыстаюся акварэльлю. 
Але бальшыня твораў яшчэ ў стане праектаў. 
Жывуць яны, аднак, у маім уяўленьні і, дзеля 
доўгага высьпяваньня, мусілі б быць добрымі. 
Моцна хацелася б неяк пасьпець іх рэалізаваць 
перад тым, як будзе запозна.

Сямейная традыцыя
У сям’і Шыманцоў-Сурвілаў не адна я ма-

стачка. Быў мастаком тата, Уладзімер Шыма-
нец. Брат Лявон апошнім часам зрабіў некаль-
кі цікавых працаў. Калі выставіў у Сартрувілі 
свой партрэт унука Віктара, які назваў «Зьдзіў-



113Маё мастацтва

леньне», дзьве парыскія галерэі прапанавалі 
наладзіць яму выставы ў Парыжы.

Дачка Паўлінка — дасьведчаная мастачка. 
Яна найбольш любіць алейную тэхніку. Ця-
пер якраз працуе над вялікім палатном на бе-
ларускую тэму. Яна таксама вельмі добры фа-
тограф. У гэтай галіне талент, відаць, перадаў 
ёй Янка, які рэдка выходзіў з хаты без фотаапа-
рата. Жыву надзеяй, што каліcь змагу вы даць 
альбом яго здымкаў, менавіта зь беларускага 
жыцьця.

На маю вялікую радасьць, унукі ня толькі 
цікавяцца мастацтвам, але адзін зь іх, Антон, у 
сем гадоў намаляваў алейнымі фарбамі краявід 
з рэчкай, які тэхнічна на ўзроўні сьпелага ма-
стака. Унучка таксама добра малюе. А малень-
кі Валік, якому шэсьць годзікаў, на дзіва добра 
кампануе здымкі, якія, між іншым, моцна лю-
біць рабіць.
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Крыху пра рэлігію

Нас падзялілі. — Уніяцкі сьвятар Леў 
Гарошка. — Мітрапаліт Мікалай. — 
Будучыня аўтакефаліі

Нас падзялілі
У заходняй суседкі Беларусі, Польшчы, 

пасьля развалу савецкага блёку найлепшым са-
юзьнікам у працэсе адраджэньня была рэлігія. 
Усім нам вядома, якую вялікую ролю адыграла 
ўніяцтва ў захаваньні тоеснасьці ўкраінскага 
народу. У Беларусі, на жаль, якраз рэлігіяй ка-
рысталіся — і дасюль карыстаюцца — нашыя 
ворагі, каб нас асыміляваць.

Уніяцтва, якое адрозьнівала нас ад расей-
цаў, было яшчэ ў XІX стагодзьдзі прымусова 
замененае ў Беларусі маскоўскім праваслаўем, 
а беларусаў-каталікоў, якія адмовіліся ад пера-
хрышчэньня, назвалі «палякамі». Такім чынам 
ня толькі выкаранілі ўніяцтва, але і, магчыма, 
першы раз у нашай гісторыі падзялілі белару-
скі народ на рэлігійным грунце.

Нашыя бедныя «тутэйшыя», якія веда лі, 
што яны не расейцы і не палякі, пачалі забы-
вацца, што яны ёсьць нацыяй. Эмігруючы ў но-
вы сьвет, беларусы, аж да паваеннае хвалі эмі-
грацыі, дазвалялі запісваць сябе «рускімі» або 
«палякамі», у залежнасьці ад веравызнаньня.

Калі мяне пытаюць пра маё веравызнань-
не, я люблю адказваць, што гэта справа між 
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мною і Богам. Мама была каталічкай, тата — 
права слаўным. Ніколі не мянялі веравызна-
ньня. Дзяцей ахрысьцілі ў праваслаўнай цар-
кве ў Стоў п цах. Я выйшла замуж за каталіка. 
Малі ліся мы з мужам у каталіцкіх, беларускіх 
аўтакефальных, уніяцкіх і іншых хрысьціян-
скіх сьвятынях. Часта сябравалі зь сьвятарамі. 
Адзінае, што ўважалі недапушчальным, гэта 
рэлігійную неталерантнасьць.

Хацела б расказаць пра двух беларускіх 
сьвятароў, якіх мы абое любілі й паважалі. 
Былі яны цудоўнымі прадстаўнікамі тых плы-
няў хрысьціянства, да якіх належалі, і аднача-
сна адданымі патрыётамі. Былі гэта архіман-
дрыт Леў Гарошка, уніят, і ўладыка Мікалай, 
мітрапаліт Беларускай аўтакефальнай права-
слаўнай царквы.

Уніяцкі сьвятар Леў Гарошка
Айца Льва я памятаю яшчэ з Баранавічаў. 

Жылі мы на той самай вуліцы, і выехалі з Ба-
ранавічаў тым самым цягніком. Пабачыліся 
мы зноў у 1948 годзе на Паўночнай станцыі ў 
Парыжы, куды ён прыйшоў нас спаткаць пась-
ля нашага прыезду з Даніі. Гэтак, як і бальшы-
ня беларускай грамады ў Парыжы, хадзілі мы 
кожную нядзелю на ягоныя багаслужбы ў ад-
ной з капліцаў слаўнага цяпер касьцёлу Сэн-
Сюльпіс.

Быў айцец Леў надзвычай інтэлігентны ча-
лавек, упарты і энэргічны, калі трэба было ба-
раніць інтарэсы Беларусі, і адначасна талеран-
тны і ветлівы ў штодзённым жыцьці.

Жыў ён у манастыры недалёка ад студэнц-
кай сталоўкі, дзе я абедала, калі вучылася ў 
Сарбоне, і я яго адведвала, калі мела вольную 
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хвіліну. Часам дапамагала яму ілюстраваць 
часопіс «Божым шляхам», які ён выдаваў, а ён 
мяне падтрымліваў на духу, калі адчувала па-
трэбу падзяліцца маімі праблемамі. На дзіва, 
ніколі не стараўся мяне «перахрысьціць», як 
гэта рабілі прадстаўнікі некаторых іншых ве-
равызнаньняў. Наагул, здаецца, ніколі не га-
варыў пра ўніяцтва. І нягледзячы на гэта, у 
мяне расло зацікаўленьне і захапленьне гэтай 
плыньню хрысьціянства, якая так добра адказ-
вае патрэбам нашага народу.

Айцец Леў браў актыўны ўдзел у белару-
скім жыцьці ў Парыжы, прадстаўляў белару-
саў на міжнародных канфэрэнцыях. Пакуль 
жыла ў Парыжы, і я там часам была разам зь 
ім, каб патрымаць бел-чырвона-белы сьцяг ці 
сказаць пару словаў па-француску. Быў айцец 
Леў да самае сьмерці сябрам управы «Хаўрусу» 
(аб’яднаньня беларусаў у Францыі), і сябраваў 
ён з усёй нашай грамадой — вянчаў, хрысьціў, 
хаваў. Памёр ён пасьля апэрацыі на нырках у 
парыскім шпіталі за месяц да сьмерці майго 
таты, у 1977 годзе. Абодвум было 66 гадоў.

Цяпер Беларуская ўніяцкая царква на чу-
жыне ў добрых руках дзякуючы яшчэ аднаму 
выдатнаму сьвятару і чалавеку — айцу Аляк-
сандру Надсану.

Мітрапаліт Мікалай
Другім сьвятаром, таксама вялікім патры-

ётам і адданым беларусам, якому хочацца ад-
даць чэсьць у гэтых маіх разважаньнях пра 
рэлігію, быў уладыка Мікалай, мітрапаліт Бе-
ларускай аўтакефальнай праваслаўнай царк-
вы. Я прысутнічала як старшыня Рады БНР на 
ягоных паховінах у Нью-Брансўіку ў чэрвені 
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2002 году і прыняла перададзены Радзе бел-
чырвона-белы сьцяг, які пакрываў ягоную тру-
ну.

З уладыкам Мікалаем мы зь Янкам паз-
наёміліся, калі былі ўжо ў Канадзе. Адведваў 
ён нас у Атаве на Вадохрышча, сьвяціў наш дом 
і ў нас начаваў. Тады мы мелі нагоду шмат пра 
што пагутарыць. Быў гэта чалавек лагодны, 
сьціплы і працавіты. Ён добра ведаў, ідучы ву-
чыцца на сьвятара, што матэрыяльна жыцьцё 
яго будзе цяжкім. Але верыў у Бога і ў людзей і 
ніколі ня траціў надзеі. Дараваў нават тым, хто 
яго асабіста пакрыўдзіў.

Быў уладыка моцна перакананы, што вера ў 
Беларусі мусіць быць беларускай, і таму моц-
на бараніў аўтакефалію. Верыў, што прый-
дзе час, калі Беларуская праваслаўная царква 
вызва ліцца ад Масквы. Моцна перажываў рас-
кол БАПЦ на эміграцыі. Казаў, што зь яго боку 
няма перашкодаў да згоды з уладыкам Ізясла-
вам, які ачольваў другую частку Беларускай 
аўтакефальнай праваслаўнай царквы. Ведаў, 
што спрэчкі, недавер і нязгода між беларусамі 
толькі на карысьць нашым ворагам.

Будучыня аўтакефаліі
Беларуская аўтакефальная праваслаўная 

царква, на жаль, перажывае сёньня надзвычай 
цяжкі крызіс, да якога падвойна спрычынілі-
ся маскоўскія «траянскія коні». Як старшыня 
Рады ўстрымаюся тут ад камэнтароў на гэтую 
тэму. Для варожых нам прапагандыстаў, павод-
ле якіх мы намагаемся кантраляваць аўтаке-
фалію, хачу паведаміць, што БНР ня ўмешва-
ецца ў справы ні Беларускай аўтакефальнай 
праваслаўнай царквы, ні ў справы іншых бела-
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рускіх цэркваў. З глыбіні сэрца жадаю, аднак, 
каб ачоліў Беларускую аўтакефальную права-
слаўную царкву беларускі сьвятар-патрыёт, 
які ўсьвядоміць, якую вялізарную ролю БАПЦ 
можа адыграць у жыцьці нашага народу.
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Васіль Быкаў

Захапленьне талентам. — Праскае 
знаёмства. — «Сьвечачка надзеі». —  
Аўра сьвятасьці

Захапленьне талентам
Расказаўшы столькі пра сябе (на падзеі 

жыцьцё маё сапраўды багатае), хочацца падзя-
каваць усім тым цудоўным маім суродзічам, 
якія мне дапамагаюць у маім штодзённым зма-
ганьні за лепшую будучыню нашага беларуска-
га народу, і ўсім тым, каго я мела шчасьце спат-
каць, адведваючы нашы беларускія асяродкі 
ў сьвеце, ад Эстоніі да Гішпаніі, ад Аўстраліі 
да Чэхіі, Польшчы, Латвіі і Літвы, ад Англіі і 
Бэльгіі да Злучаных Штатаў і Канады.

Паколькі немагчыма тут пералічыць усе гэ-
тыя спатканьні, хоць часта з удзячнасьцю іх ус-
памінаю, раскажу тут толькі пра адно зь іх, якое 
было для мяне асабліва мілым. А менавіта — 
пра спатканьні ў Празе з Васілём Быкавым  
і яго цудоўнай сяброўкай жыцьця, жонкай  
Ірынай.

Здаўна я была захопленая талентам Васіля 
Быкава, ягоным веданьнем чалавечае душы й 
ягонай здольнасьцю перадаць чытачу ўсе яе ад-
ценьні і эмоцыі. «Аблаву» чыталі мы з мужам 
уголас. Прачытаўшы «Бедных людзей», не ма-
гла некалькі начэй заснуць. «Знак бяды» дык 
наагул не змагла скончыць — нагэтулькі была 
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ўзрушаная. Але ў Празе я мела шчасьце спат-
каць Васіля Быкава — чалавека. Спакойнага, 
ветлівага, поўнага дабрыні.

Праскае знаёмства
У 2000 годзе спадарства Быкавы жылі яшчэ 

ў Нямеччыне. У сакавіку праскія беларусы за-
прасілі Быкавых і мяне на сьвяткаваньне га-
давіны БНР. Нас пасялілі ў адным гатэлі на 
вуліцы Алівовай.

Кожную раніцу спадар Васіль званіў мне, 
каб запрасіць на смачную сьвежую каву, якую 
ўжо была прыгатавала спадарыня Ірына. Была 
гэта для мяне нагода надзвычай прыемна па-
чаць дзень. Я, безумоўна, болей за ўсіх гава-
рыла — маю звычку гэта рабіць, калі адчуваю 
сябе ў мілай кампаніі. Спадар Васіль і спадары-
ня Ірына ветліва слухалі, дзяліліся сваімі дум-
камі. Абгаворвалі мы праблемы, якія зьбіралі-
ся закранаць на нашых штодзённых спаткань-
нях з чэскімі палітыкамі. Васіль Быкаў часта 
браў на іх слова, каб прасіць дапамогі для бела-
рускіх студэнтаў у Чэхіі. Ён моцна пераймаўся 
цяжкасьцямі, якія мусіла пераадольваць наша 
моладзь.

Прыпамінаюцца ўсе сустрэчы, на якіх мы 
прадстаўлялі разам вольную Беларусь. Лічы-
ла я гэта за вялікі гонар. Садзілі мы Дрэва 
дэмакратыі для Беларусі — у прысутнасьці 
мэра чэскай сталіцы, шматлікіх журналістаў, 
палітыкаў і групы беларускай моладзі, якая 
тады знаходзілася ў Празе. Былі на ўрачыстай 
вячэры з чэскімі палітыкамі ў рэстарацыі па-
блізу Карлавага мосту, на якой увесь вечар га-
варылі пра Беларусь. Давалі прэсавую канфэ-
рэнцыю і лекцыю ў Карлавым унівэрсытэце. 
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Былі ў Прэзыдэнцкім палацы і ў міністэрстве 
замежных справаў, дзе нас так урачыста пры-
нялі, нягле дзячы на высілкі лукашэнкаўскай 
амбасады нас скампрамэтаваць. Разам мы пад-
пісалі «Заяву пра Акт 25 Сакавіка» і выступілі 
на ўрачыстай акадэміі ў Люстраной залі Кле-
мэнтынуму. Тады, канечне, ня думалася, што 
праз тры гады тут, у гэтай залі, Васіль Быкаў 
выступіць з апошняй сваёй публічнай прамо-
вай...

«Сьвечачка надзеі»
Перад вачыма ў мяне гэтае апошняе з Васілём 

Быкавым сьвяткаваньне нашай вялікай нацы-
янальнай падзеі, якое адбылося 22 сакавіка 
2003 году, за пяць дзён да апэрацыі і за тры ме-
сяцы да сьмерці пісьменьніка. Часта прыпамі-
наю ягоныя словы. Натхняюць яны мяне і сёнь-
ня:

«Восемдзесят пяць гадоў таму ў слотны й 
шэры дзянёк на зачыне вясны беларусы зьдзей-
сьнілі цуд. Не, яны не панішчылі ворагаў, ня 
вызвалілі краіны, не дамагліся свабоды, але 
яны запалілі кволую сьвечку надзеі. Пры яе 
сьціплым сьвятле яны, як маглі, змагаліся з 
бальшавіцкай навалай, з фашыстоўскай аку-
пацыяй, з роспаччу і паняверкай, што за ста-
годзьдзі ўкараніліся ў гаротным народзе. Мы 
ўсьцешаныя, што гэтая сьвечачка гарыць і да-
сюль, і хоць яе зыркі агеньчык слаба сьвеціць, 
часам капціць і ня грэе, але ён дае спадзеў 
шмат якім пакаленьням беларусаў на сьвятло і 
цяпло, на свой дом і сваю сям’ю — тое, без чаго 
ў гэтым драпежным сьвеце нікому няма і ня бу-
дзе жыцьця.
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Дык няхай яна гарыць, нашая кволая спа-
дзяванка, якую мы песьцім і тулім, ашчаджа-
ем і беражэм, як найлепшыя зь беларусаў яе 
бераглі да нас з думкай: а раптам яна ўспыхне 
сонечным зьзяньнем, калі надарыцца спрыяль-
ны для таго час. Бо калі ня будзе таго, хай сабе 
слабога, агеньчыку, ня ўспыхне нічога. І для 
нас настане вечная ноч. Але мы ня хочам веч-
най ночы, мы — божае стварэньне, людзі, і мы 
маем права на боскую долю. Памажы нам Гас-
подзь! І — жыве Беларусь!..»

Аўра сьвятасьці
Напярэдадні майго ад’езду з Прагі разам зь 

Сяргеем Навумчыкам мы адведалі спадарства 
Быкавых у іх маленькай кватэры. Разам пай-
шлі паабедаць у кітайскую рэстарацыю. Зра-
білі пару здымкаў. Нягледзячы на трывогу пе-
рад апэрацыяй, спадар Васіль і спадарыня Іры-
на, як заўсёды, імкнуліся зрабіць для нас гэтае 
спатканьне мілым і прыемным. Не ўяўляла я 
тады, што Васіля Быкава я болей не пабачу.

...Прыгадваецца мне айцец Джон Гардон, 
колішні прафэсар аднаго з атаўскіх унівэрсытэ-
таў і аўтар кніг па гісторыі рэлігіяў, зь якім мы 
зь Янкам пазнаёміліся ў сямідзясятыя гады. 
Меў ён для нас своеасаблівую аўру сьвятась-
ці. У яго прысутнасьці мы чуліся ў іншым — 
лепшым — сьвеце. Такое я адчувала пры кож-
ным спатканьні з Васілём Быкавым. Часта пе-
раношуся думкамі ў Менск, дзе плача па мужу 
спадарыня Ірына. Адчуваю яе боль. Я таксама 
страціла майго сябра жыцьця і дасюль не магу 
з гэтым пагадзіцца.
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Выдатныя жанчыны

Мая маці. — Роса-Марыя. — Зіна Гімпелевіч  
і Паўліна Сьміт-Пашкевіч. —  
Ала Орса-Рамана. — Лёля Міхалюк,  
Віялета Кавалёва і Надзя Дробіна. —  
Люда Войтанка. — Раіса Жук-Грышкевіч  
і Валянтына Пашкевіч. — Жанчына ўсё 
можа!

Мая маці
Мяркую, што мэмуары гэтыя не былі б за-

вершанымі без разьдзелу, прысьвечанага бела-
рускім жанчынам. Хай мне прабачаць мужчы-
ны за гэты падзел беларускага народу на дзьве 
паловы, але трэба прызнаць, што шмат яшчэ 
не сказана пра вялікую ролю, якую адыгралі ў 
жыцьці нашага краю жанчыны.

Чытаючы нядаўна ўспаміны аднаго слаўна-
га беларуса пра «ведамых людзей», заўважыла, 
што ён ня ведаў ніводнай выдатнай беларускі... 
Я ж мела шчасьце спаткаць вялікую колькась-
ць выдатных жанчын, і прысьвячаю гэты разь-
дзел маіх успамінаў ім.

Пачну ад маёй мамы, Эвэліны (называў яе 
тата Валяй) Пашкевіч-Шыманец. Была яна на-
шым анёлам і героем. Здабыла навуку ў нейма-
верных абставінах. Дзякуючы яе стараньням 
бальшавікі ня вывезьлі тату ў Сібір у 1941 го-
дзе. Дзякуючы яе адвазе й веры дабраліся мы 
ў Данію. Падтрымлівала яна ўсе татавы ініцы-
ятывы. Ніколі не наракала. Моцна верыла ў 



124 д а р о г а

Бога. Сваёй бясконцаю любоўю давала сэнс вы-
сілкам, якія мы з братам рабілі, каб дасягнуць 
нашых мэтаў. Цешылася нашымі посьпехамі й 
адначасна зь вялікім разуменьнем ста вілася да 
няўдачаў. Нічога не вымагала. Падчас навукі 
маёй дачкі Ганны-Прадславы ў Францыі мама 
была яе найлепшай сяброўкай, зь якой яна ма-
гла падзяліцца сваімі перажываньнямі куды 
вальней, як з бацькамі. Дасюль Ганя тужыць 
па сваёй дарагой бабулі.

Роса-Марыя
Я ўжо ўспамінала пра жанчын, гэтым разам 

не беларусак, якія адыгралі вялізарную ролю 
ў мае дзіцячыя гады ў Даніі. У Францыі такса-
ма спаткала выдатных жанчын — сябровак, зь 
якімі яшчэ ў кантакце. І настаўніц, якія верылі 
ў мае магчымасьці яшчэ перад тым, як я поўна-
сьцю авалодала францускай мовай. Навукоўцы 
даказваюць, як гэта важна для посьпеху дзіця-
ці, калі яно карыстаецца даверам і падтрымкай 
бацькоў і настаўнікаў.

Пра нашу гішпанскую сяброўку Росу-Ма-
рыю Мэлендэс я ўжо пісала. Але дзеля яе надз-
вычайнай мужнасьці хочацца расказаць пра яе 
крыху болей.

З Росай-Марыяй я пазнаёмілася ў Оксфар-
дзе летам 1958 году, але Янка яе ведаў раней — 
яна на дзіва добра плавала ва ўнівэрсытэцкім 
басэйне. З прычыны перанесенага ў дзяцінст-
ве полія міеліту Роса-Марыя амаль не карыста-
лася нагамі, трымалася на адмысловых апара-
тах, але ў калясцы ня езьдзіла. Яна скончыла 
факультэт ядзернай фізыкі Мадрыдзкага ўні-
вэрсытэту і ўсё жыцьцё працавала па сваёй 
спэцыяльнасьці. Яе мужнасьць захапляла 
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ўсіх сяброў. Прыгожая, разумная і адважная, 
аб’ехала яна калі ня ўвесь сьвет, дык прынам-
сі Эўропу і Паўночную Амэрыку. Яна была на-
шай най бліжэйшай сяброўкай у Мадрыдзе, і я 
дасюль часта зь ёю кантактую. Цяпер ёй ужо 
цяжка езьдзіць. Яе хобі цяпер — глядзець тэніс 
па тэлебачаньні. Цешыцца, калі выйграюць бе-
ларусы.

Зіна Гімпелевіч і Паўліна Сьміт-Пашкевіч
У Канадзе, дзякуючы нашаму Фонду дапа-

могі ахвярам Чарнобылю ў Беларусі, я зноў 
спаткала безьліч выдатных жанчын. Пачну 
тут, аднак, ад дзьвюх беларусак, маіх сябро-
вак — прафэсара Зіны Гімпелевіч, цяперашняй 
старшыні Беларускага Інстытуту Навукі і Ма-
стацтва ў Канадзе, і Паўліны Сьміт-Пашкевіч, 
дачкі старых эмігрантаў з Століншчыны. Бязь 
іх мы наагул не змаглі б заснаваць фонду. Рэч 
у тым, што міністэрства, ад якога мусілі атры-
маць рэгістрацыю, вымагала подпісаў трох асо-
баў, якія ня маюць сямейных сувязяў. Зіна і 
Паўліна згадзіліся адразу падпісаць нашую за-
яву, і Зіна прапанавала заплаціць палову адмі-
ністрацыйных выдаткаў, зьвязаных з стварэнь-
нем фонду.

Зіна і Паўліна шмат гадоў працавалі ў фон-
дзе, і яны яго пажыцьцёвыя сябры. Мушу за-
значыць, што ня кожны згодзіцца ўвайсьці ў 
арганізацыю зь фінансавай адказнасьцю. Да-
памаглі нам шчодрасьць і адвага гэтых дзьвюх 
беларусак.

Зіна Гімпелевіч, прафэсарка канадзкага ўні-
вэрсытэту Ватэрлёо, напісала кнігу пра Ва-
сіля Быкава на ангельскай мове. Ад 1989 году 
яна душа беларускага ўдзелу ў канфэрэнцыях 
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славістаў Канады. Штогоду робіць даклад на 
беларускіх сэсіях гэтых канфэрэнцыяў, інфар-
муючы канадзкіх навукоўцаў пра Беларусь і 
беларускую культуру. Яна адначасна сяброўка 
Згуртаваньня беларусаў Канады, актыўна 
ўдзель нічае ў беларускім грамадзкім жыцьці.

Паўліна Сьміт-Пашкевіч нарадзілася ў Ка-
надзе ў баптысцкай беларускай сям’і на пачат-
ку трыццатых гадоў. Заўсёды брала ўдзел у гра-
мадзкім жыцьці Квэбэку. Мы зь ёю выпадкова 
пазнаёміліся, калі яе абралі ў склад Камісіі ан-
гельскамоўнага школьніцтва ў рэгіёне Ўтаўэ. 
Ад 1991 году Паўліна поўнасьцю аддалася пра-
цы ў Канадзкім фондзе дапамогі ахвярам Чар-
нобылю ў Беларусі. Была яго сакратаром, пры-
мала ў сябе перакладчыкаў, якія прыяжджалі 
зь дзецьмі зь Беларусі. Паўліна мае сына, дзьве 
дочкі й трох унукаў. Марыць пра тое, каб адве-
даць родную Століншчыну.

Зь любоўю і ўдзячнасьцю ўспамінаю ўсіх ін-
шых беларусак, якія сталіся неад’емнай част-
кай майго сьвету. Некаторых ведаю ўжо вельмі 
доўга, зь іншымі пазнаёмілася пазьней, падчас 
маіх падарожжаў па сьвеце ў якасьці старшыні 
Рады БНР. Хацелася б падзяліцца ўспамінам 
пра ўсіх, але на гэта не хапіла б, мусіць, ня 
толькі гэтага разьдзелу, але і ўсяе кнігі. Таму 
вырашыла расказаць толькі пра некаторых зь 
іх, усіх на чужыне. Усе яны паўнавартасныя 
ўдзель ніцы беларускіх асяродкаў у сьвеце, 
усе — цудоўныя людзі.

Ала Орса-Рамана
Пра Алу Орса-Рамана, мусіць, кожны бела-

рус ведае. Яна выдатная беларуска, прафэсар, 
выкладчыца хіміі ў Нью-Ёрскім унівэрсытэце, 
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якая гадамі знаходзіла час вучыць нашую мо-
ладзь беларускім народным танцам. Ала і сама 
цудоўная танцорка. Яна сьпявае ў беларускіх 
царкоўных хорах, арганізуе ўсе канцэрты бе-
ларускай грамады ў Нью-Ёрку і бярэ актыўны 
ўдзел у палітычнай дзейнасьці беларускай ды-
яспары ў Злучаных Штатах. І гэта яшчэ ня ўсё. 
Ала Орса-Рамана заклала Адукацыйную фун-
дацыю, якая спрычынілася да ажыцьцяўлень-
ня шматлікіх беларускіх культур ніц кіх заду-
маў. Выгадавала двух сыноў, таксама добрых 
беларусаў, якія ўдзельнічаюць у беларускім 
жыцьці й дапамагаюць фундацыі. Я асабіста 
вельмі ўдзячная Але за яе такі каштоўны ўклад 
у жыцьцё Рады БНР.

Лёля Міхалюк, Віялета Кавалёва  
і Надзя Дробіна

Захапляюся адданасьцю, патрыятызмам 
яшчэ адной маёй беларускай сяброўкі, Лёлі 
Міхалюк. Калісьці, гадуючы трох сыноў, да-
памагала мужу Янку Міхалюку ў ягонай дзей-
насьці на чале Згуртаваньня беларусаў Вя-
лікабрытаніі. Страшэнна перажывала, калі ён 
захварэў. Аднак пасьля яго сьмерці знайшла ў 
сабе сілу і мужнасьць, каб прадаўжаць ягоную 
адказную і цяжкую працу. Узначаліла згурта-
ваньне, і вось ужо шмат гадоў удзячная белару-
ская грамада ў Брытаніі пераабірае яе на гэтую 
пасаду.

Віялета Кавалёва кіруе ў Таронта выдат-
ным беларускім хорам «Яворавы людзі» й рэда-
гуе газэту беларусаў Канады «Беларускае сло-
ва». Адначасна працуе (грамадзкая праца ў за-
межжы ня платная) і выхоўвае з мужам дзьвюх 
цудоўных беларусачак.
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Надзя Дробіна была некалькі гадоў стар-
шынёй Згуртаваньня беларусаў Канады. Пра-
цуе на царкоўнай ніве, усім займаецца, усё 
аргані зоў вае, усім дапамагае. Гэта яшчэ адна 
выдатная беларуска, здольная і прыгожая, безь 
якой цяжка было б уявіць беларускае жыцьцё ў 
антарыйскай сталіцы. Таксама працуе і гадуе з 
мужам сына.

Люда Войтанка
Мая сяброўка яшчэ з Баранавічаў Люда Вой-

танка-Бакуновіч жыве цяпер у Нью-Ёрку, дзе 
гадуе дзьвюх блізьнятак, яе наймалодшых уну-
чак. Нядаўна яе таксама абралі ў галоўную 
ўправу Беларуска-Амэрыканскага задзіночань-
ня. Але калі была нават звычайнаю сяброўкаю 
БАЗА, яна заўсёды цікавілася беларускім 
жыцьцём — і менавіта суродзічамі ўва ўсім 
сьве це. Калісь перапісвалася з Ларысай Гені-
юш. Калі мы жылі ў Гішпаніі, рэгулярна пры-
ходзілі ад Люды пачкі з адзежай для маіх дзяў-
чатак і іншымі рэчамі, якія, яна ўважала, мне 
прыдадуцца. На Каляды часта дасылала гро-
шы. Мае Люда неймаверна вялікае сэрца. Сама 
выгадавала пяцёра дзяцей, заўсёды працавала і 
заўсёды знаходзіла час і волю па дзяліцца тым, 
што мела.

Раіса Жук-Грышкевіч і Валянтына Пашкевіч
Пра Раісу Жук-Грышкевіч скажу толькі, 

што ў восемдзесят сем гадоў яна ўсё яшчэ поў-
ная энэргіі, чытае «Нашу Ніву» ад А да Я. Бра-
ла нядаўна ўдзел у паломніцтве нашай тарон-
таўскай грамады да Беларускага крыжа ў Мід-
лэндзе, які яны з мужам узьнялі. Да нядаўна 
выдавала сама, на сваім кампутары (і сама ва-



129Выдатныя жанчыны

зіла на пошту), бюлетэнь «Камунікат», у якім 
імкнулася перадаць суродзічам свой патрыя-
тызм. Заслужыла яна гэтым удзячнасьць кож-
нага з нас. Дай Божа ёй яшчэ шмат гадоў жыць-
ця.

З удзячнасьцю і любоўю ўспамінаю старэй-
шую сястру Раісы, Валянтыну Пашкевіч. Была 
гэта жанчына разважная, разумная, надзвы-
чай цікавая. У Таронта мы зь Янкам і нашымі 
дзяўчаткамі часта затрымліваліся ў Валі і Мі-
хася Пашкевічаў. Было гэта для нас заўсёды вя-
лікай прыемнасьцю. Валя Пашкевіч — аўтар-
ка двух тамоў падручніка беларускай мовы для 
ангельскамоўнай моладзі. Ангельска-белару-
скі слоў нік, які быў нядаўна выдадзены Бела-
рускім Інстытутам Навукі і Мастацтва, ёсьць 
вынікам шматгадовай працы Валянтыны Паш-
кевіч і групы супрацоўнікаў інстытуту.

Жанчына ўсё можа!
Спадзяюся, што калісь напішу і пра маіх но-

вых сябровак у Польшчы, Прыбалтыцы і Аў-
страліі, пра цудоўных дзяўчат, якіх спаткала ў 
Чэхіі і Ангельшчыне, пра выдатных мастачак 
і ўсіх тых надзвычайных жанчын, зь якімі па-
знаёмілася ў 1992 годзе ў Беларусі. Ну і, без-
умоўна, пра выдатных беларусак Канады і Злу-
чаных Штатаў, пра якіх дасюль не напісала.

Усе яны прыгожыя, разумныя, здольныя 
жанчыны. Тых, што гадаваліся ў Беларусі, 
жыцьцё навучыла даваць сабе рады ў найгор-
шых абставінах. Усе яны працуюць, гадуюць 
або выгадавалі дзяцей. І абавязкова знаходзя-
ць час на грамадзкую працу. Вітаю вас, дарагія 
сяброўкі, і ад імя Рады БНР дзякую вам за пра-
цу, якую робіце для дабра ўсіх нас.
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Дазволю сабе тут адказаць маладой беларус-
цы, якая пыталася ў перадачы Радыё Свабода: 
што звычайная дзяўчына можа зрабіць дзеля 
карысьці бацькаўшчыны? Усё можа! Кожная 
беларуска можа стацца Прадславай, Цёткай, 
Эміліяй Плятэр, Ларысай Геніюш. Усё, што ра-
білі гэтыя выдатныя беларускі, дасюль акту-
альнае. Але перадусім трэба ўсьвядоміць: калі 
чалавек хоча, дык усё можа!
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Каменне на нашым шляху

Пакутлівыя думкі. — Турма народаў. — 
Акадэмік на абароне імпэрыі. — Памяць  
пра страх. — Савецкая мэнтальнасьць. 
— Індывідуалізм. — «Абы выжыць»? — 
Пытаньні да саміх сябе

Пакутлівыя думкі
Хто і што перашкаджае нашаму народу на 

шляху да нармальнага, цывілізаванага, дэма-
кратычнага ладу жыцьця? Чаму ён не скары-
стаў з магчымасьцяў, якія былі яму дадзеныя ў 
пачатку дзевяностых гадоў, каб адрадзіць сваю 
вольную дзяржаву? Чаму дазволіў ён чалавеку, 
ня вартаму ані нашай увагі, ані павагі, называ-
ць сябе «бацькам»? Чаму наша бацькаўшчына 
ёсьць адзінай дыктатурай у Эўропе? Чаму наш 
разьвіты і разумны народ ня здольны скі нуць 
ярмо, як гэта зрабілі ўсе нашы суседзі?

Пытаньні гэтыя мяне турбуюць — як, мяр-
кую, і многіх маіх суродзічаў. Ёсьць на гэтыя 
пытаньні дзясяткі адказаў. Хацела б тут па-
дзяліцца маім асэнсаваньнем варожых сілаў — 
вонкавых і ўнутраных — на нашым шляху да 
волі і дабрабыту.

Турма народаў
Самай першай такой варожай сілай лічу на-

шага ўсходняга суседа. Ня лёгка нам абараняц-
ца ад яго. Ён мацнейшы за нас. Ён поўнасьцю 
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амаральны. Ён на працягу амаль двух стагодзь-
дзяў быў турмой народаў паловы Эўропы і Азіі. 
Ніхто Беларусі не зрабіў столькі зла ў гісторыі, 
як Масква.

Але ж Масква — сусед ня толькі наш. Мен-
шыя за нас народы вызваліліся ад яе ярма. А 
частка нашага народу яшчэ ўсё ўважае дапуш-
чальным гаварыць пра саюз з Расеяй!

Акадэмік на абароне імпэрыі
Другім нашым няшчасьцем, зь якім мне аса-

біста прыйшлося змагацца ўсё маё жыцьцё, — 
няведаньне сьвету пра наша існаваньне. Пась-
ля развалу Савецкага Саюзу мы былі папросту 
белай плямай у сярэдзіне Эўропы.

Беларускі народ дасюль ня ведае, да якой 
ступені акупанты хавалі яго існаваньне ў час 
БССР. Калі Беларусь абвясьціла незалежнась-
ць, расейская эміграцыя, якая, на жаль, вы-
везла з сабой галоўную характарыстыку свай-
го народу — імпэрыялізм, пераняла гэтую фун-
кцыю Масквы. Заварушылася ва ўсім сьвеце, 
каб даказаць, што мы не існуем. Я спачатку ня 
верыла сваім вачам, чытаючы артыкулы, пад-
пісаныя цяперашнім пажыцьцёвым сакрата-
ром Францускай акадэміі Элен Карэр д’Анкос, 
у якіх яна даказвала, што мы — штучна ство-
раны ў савецкі час народ. А потым шмат што 
зрабілася зразумелым, калі даведалася, што яе 
продкі паходзяць з Расеі...

Дзеля гэтае прапаганды, з аднаго боку, і па-
цьверджаньняў яе Масквой і яе паплечнікамі 
ў Менску — з другога, Захад папросту ня ве-
даў, што з намі рабіць. Пасыпалася дапамога 
нашым суседзям з усіх бакоў — толькі пра нас 
(і, магчыма, Малдову) сьвет забыўся. І гэта ня-
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гледзячы на ўсе высілкі беларускай дыяспары, 
і гэта тады, калі наш край стаўся найбольшай 
ахвярай чарнобыльскага злачынства.

Памяць пра страх
Але ж сытуацыя зьмянілася. Сьвет цяпер 

пра нас ведае, нам спачувае і хоча дапамагчы. 
А мы яшчэ ўсё рабы той самае сыстэмы. Тыя, 
што цэняць волю, яшчэ ўсё чакаюць, каб нехта 
іх вызваліў. А для бальшыні воля яшчэ ня ста-
лася жыцьцёвым прыярытэтам. Ці мы сапраў-
ды тая «рабская нацыя»? Усёй маёй душой ве-
даю, што — не.

Наш народ добры, разумны, натуральна інтэ-
лігентны, працавіты, сумленны. Мы ня гор-
шыя за іншых. Але мы задоўга былі ў няволі і 
перажылі Чарнобыль. Выжыць — сталася на-
шай галоўнай мэтай. Гэта добра разумелі аку-
панты й разумеюць цяперашнія ідэолягі рэжы-
му. Тады, калі ўвесь сьвет стараўся забыцца 
пра Другую ўсясьветную вайну (была яна «ай-
чыннай» толькі для Расеі), беларусам усё яшчэ 
на кожным кроку яе прыпамінаюць. Памяць 
перажытага выклікае страх, а дыктатару гэта 
на руку.

Савецкая мэнтальнасьць
Беларускі народ — найменш паінфармаваны 

народ у Эўропе. Ня ведае ня толькі пра тое, што 
робіцца за межамі Беларусі, але ня ведае нават 
пра тое, што робіцца штодня ў Беларусі. Чуе 
толькі тое, што яму кажуць лукашэнкаўскія 
прапагандысты, якіх штодзёншчына — пад-
ман і хлусьня. У такіх умовах, безь ніякае на-
дзеі на лепшае, цяжка нават думаць. Пра зьме-
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ны мараць толькі людзі, якія маюць доступ да 
інфармацыі.

Да гэтага трэба дадаць савецкую мэнталь-
насьць, якую нам пакінуў у спадчыну Савец-
кі Саюз. І гэта найбольш страшна. Мне цяжка 
зразумець, як наш звычайна разважны й па-
мяркоўны народ мог да такой ступені паддацца 
мане ды прапагандзе. Няўжо ворагам удалося 
цалкам сьцерці яго генэтычную памяць?

Індывідуалізм
Але што робяць тыя, хто ведае? Індывідуалі-

стамі мы былі заўсёды, пра гэта калісь сьвед-
чыў посьпех нашых хутароў, а раней, у XVIII 
стагодзьдзі — на жаль, развал нашай дзяржа-
вы. Але ў кожнай краіне, якой пагражае ня-
воля ці заняпад, людзі неяк перамагаюць свой 
індывідуалізм, яднаюцца, салідарызуюцца, 
ідуц ь на бой «шчыльнымі радамі». Ствара юць 
урады нацыянальнай еднасьці, бо ведаюць, 
што ра зам перамогуць там, дзе паасобку зра-
біць гэта ім не да сілы.

Магчыма, недастаткова мы любім, недастат-
кова паважаем адзін аднаго. Цяжка гэта зра-
зумець. Праўда, чужынцы нас заўсёды дзялілі. 
Выкарыстоўвалі ўсе нашыя адрозьненьні — 
веравызнаньне, геаграфію, адукацыю, сацы-
яльны статус. Але ж людзей можна падзяліць, 
толькі калі яны самі гэта дазволяць. У іншых 
народаў падзел гэты амаль не заўважаецца.

«Абы выжыць»?
А можа, палітык Павал Севярынец мае ра-

цыю. Магчыма, зашмат здрадаў адбылося ў 
жыцьці нашага народу. Магчыма, не ацанілі 
мы адпаведна тое, што нам было дадзена: наш 
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цудоўны прыгожы край, нашы здольнасьці, 
нашу культуру, у 1991 годзе — нашу незалеж-
насьць. Ня ўсім Бог даў столькі дабра. Курды, 
чачэнцы і столькі іншых народаў яшчэ ўсё зма-
гаюцца за волю. Але — мы хацелі болей. Ці 
спыталіся мы калі — так, як казаў суродзічам-
амэрыканцам прэзыдэнт Джон Кенэдзі: а што 
мы далі нашаму краю, якая карысьць нашай 
бацькаўшчыне з сыноў і дачок — такіх, як мы?

Адказ, які мяне найболей праймае, гэта — 
мы ж яшчэ ўсё пад уплывам чарнобыльскае 
бяды. Ці не адабрала яна ў нас тую энэргію, 
якая нам дазволіла перажыць толькі ў XX ста-
годзьдзі дзьве страшэнныя вайны, ня кажучы 
пра Курапаты, ссылкі, тэрор і галечу?

Замест каб дапамагчы краю ачуняць, рэжым 
усё робіць, каб адабраць у нас нашу адвечную 
жыцьцяздольнасьць і веру ў будучыню. Выра-
зы «абы выжыць», «абы не было вайны» сталі-
ся лёзунгамі нашага народу. Людзі недаяда-
юць, касуюцца чарнобыльскія льготы, пля-
нуюцца новыя чарнобылі ў цэнтры краіны, 
катуецца моладзь — наша будучыня. Толькі 
«вэртыкаль» ды іншыя інструмэнты ўлады ўсё 
маюць. Ці толькі ім будзе дазволена выжыць? 
Ці, перамогшы нямецкі фашызм, не апынуліся 
мы зноў у руках той самай ідэалёгіі, хаця і кры-
ху іншага колеру?

Пытаньні да саміх сябе
Дык што? Будзем чакаць? Караткевіч казаў: 

«І адзін можа». Можа, ад гэтага ўсьведамлень-
ня нам і трэба пачаць?

Што я — Зьміцер, Сяргей, Аляксандар, Мі-
кола, ці Сьвятлана, Ірына, Ганна, Марына — 
зрабіў ці зрабіла, каб жыла бацькаўшчына? Ці 
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я хоць раз выказаўся ці выказалася за незалеж-
насьць і свабоду Беларусі? Ці я калі паехаў ці 
паехала ў вёску адведаць якую старэнькую спа-
дарыню, ды падтрымаў ці падтрымала яе? Ці я 
хоць раз выступіў ці выступіла ў абарону маіх 
людзкіх правоў? Ці я падтрымаў ці падтрыма-
ла палітычнага вязьня, які ў турме таму, што 
адважыўся быць маім голасам? Ці я зьвярнуў-
ся ці зьвярнулася ў маю гарадзкую ўправу, каб 
выратаваць хоць адзін помнік мінуўшчыны — 
адну частачку маёй гісторыі? Ці я гавару па-бе-
ларуску ў маім штодзённым жыцьці? Ці я рас-
казваю маім дзецям пра падзеі мінуўшчыны, 
якія дазволяць ім зразумець, хто яны? Ці я час 
ад часу запрашаю дзіця з суседняга дзіцячага 
дому, каб даць яму таксама пачуцьцё, што яно 
вартае ўвагі?

Каб яно, і я, і мой брат, і сястра, і іх дзеці ве-
далі, што ўсе мы належым той самай белару-
скай зямлі, што мы ўсе — браты і сёстры, мо 
мы ўсё яшчэ здолелі б адрадзіць наш край і да-
весьці яго да нормаў Эўропы, часткай якой мы 
калісь былі? А гэта ўмова sіne qua non, абавяз-
ковая, каб нарэшце дасягнуць нашай суполь-
най мэты — выжыць ня толькі да заўтра, а па-
куль на гэтай зямлі будуць людзі.

Атава, 2008
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На Сэсіі Рады БНР. Нью-Ёрк, 2016
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На сустрэчы з прэм’ер-міністрам Чэхіі Міраславам Топаланкам, разам 
з Аляксандрам Казуліным, Аляксандрам Мілінкевічам, Станіславам 
Шушкевічам і Зянонам Пазьняком. Прага, 2009

З а. Аляксандрам Надсанам
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Зь Сяргеем Навумчыкам пасьля гутаркі зь міністрам замежных справаў 
Чэхіі Карлам Шварцэнбэргам.  Прага, 2015

У студыі з журналісткай Радыё Свабода Ганнай Соўсь
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З прэм’ер-міністрам Канады  Стывэнам Гарпэрам
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Падчас узнагароджаньня мэдалём Брыльянтавага юбілею каралевы 
Лізаветы II з канадыйскай сэнатаркай Райнэл Андрэйчук. Атава, 2013

З Уладзімерам Арловым і Вінцуком Вячоркам у Празе, 2015
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Дзьве Івонкі — з чэскай беларускай Івонкай Глыбоўскай на сьвяткаваньні 
25 Сакавіка ў Празе, 2015
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«Толькі зьяднанымі і 
салідарнымі мы збудуем наш 

беларускі дом» 

У 100-ю гадавіну абвяшчэньня Беларускай 
Народнай Рэспублікі старшыня Рады БНР 
Івонка Сурвіла адказвае  
на 100 пытаньняў — пра жыцьцё, 
мастацтва, пра сьвет і Беларусь 

Пра сябе

Ваш самы першы ўспамін.
Я яшчэ не хадзіла, але чамусьці запомніла і 

дасюль памятаю бляск сонца на паверхні Нёма-
на ў Стоўпцах.

Ці ведаеце Вы, чаму Вас назвалі Івонкай?
У 1935 годзе ў Канадзе жанчына нарадзіла 

пяцёра дзяўчатак, адну зь якіх назвалі Івон-
кай. Маім бацькам спадабалася гэтае імя, і 
яны пачалі мяне называць Івонкай. Аднак калі 
пайшлі мяне хрысьціць, дык сьвятар адмовіўся 
мяне назваць Івонкай, бо ў ягоным календары 
сьвятых не было такога імя, і запісаў мяне Ёан-
най. Для бацькоў і сяброў я назаўсёды застала-
ся Івонкай. 

А ці была ў дзяцінстве нейкая сямейная мя-
нушка?

Ніякай мянушкі ніколі ня мела. 
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Пра што Вы марылі ў дзяцінстве? 
Ад самага маленства хацела быць мастаком. 

Думаю, прычына — у пачуцьці задавальнень-
ня, калі настаўніца панесла па ўсёй школе па-
казваць маю ілюстрацыю казкі «Бабка і рэп-
ка». Было мне тады шэсьць гадоў.

Ваш шлях у эміграцыю разам з бацькамі 
быў пакутлівым — які самы страшны ўспа-
мін?

Самы страшны ўспамін з ваенных часоў — 
гэта сьвіст бомбаў. Часта ляскала зубамі. Ад 
вайны, аднак, страшных успамінаў вельмі 
шмат. Сьмерць маёй сястрычкі Прадславы ў 
шпіталі, дзе я ляжала зь ёй у адным ложку, — 
найбольш трагічны.

А самы сьветлы?
Гэта калі мой васьмігадовы брацік Лёнік, 

якога пасьля цяжкой хваробы мама насіла на 
руках, першы раз змог стаць на ногі.

Які прадмет (дысцыпліна) у школе быў са-
мым любімым?

Заўсёды любіла жывыя мовы і мастацтва. 
Але некалькі гадоў самым любімым прадме-
там была матэматыка, а ў апошні год ліцэю — 
хімія. Усё залежала ад прафэсійных здольнась-
цяў настаўніка. 

 
А які — самым нелюбімым?
Мусіць, ніколі не любіла лаціны. 

Ці была ў Вашым жыцьці такая крыўда, 
якой Вы не даравалі?
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Шмат чаго не дарую нашым усходнім сусе-
дзям.

Ці лёгка Вы самі даруеце людзям крыўды? 
Залежыць звычайна ад глыбіні раны. Але ў 

гэтым мамэнце не магу прыпомніць ніводнага 
прыкладу. 

Пра што Вы найбольш шкадуеце ў жыцьці?
Шкадую, што прыйшлося пражыць жыцьцё 

далёка ад зямлі маіх продкаў. 

Пасьля таго як у маленстве Вас вывезьлі 
зь Беларусі, Вы жылі ў некалькіх краінах — у 
Францыі, Гішпаніі і Канадзе. Дзе пачуваліся 
найбольш камфортна?

Апрача Францыі, Гішпаніі і Канады, я жыла 
тры гады ў Даніі — адразу пасьля вайны, калі 
пасьля нейкага часу мы пачалі жыць больш-
менш нармальна, нягледзячы на тое, што жылі 
ў лягерах для ўцекачоў. Я тады моцна палюбіла 
Данію. Яшчэ сёньня маю з таго часу сяброў.

Якім чынам навіны з Бацькаўшчыны да-
ходзілі да Вас у часы СССР? 

Шмат вестак да нас не даходзіла. Мы не 
ўяўлялі сабе нават, што людзі між сабой гаво-
раць па-расейску, што ўважаюць сваёй айчы-
най Савецкі Саюз «ад Берасьця да Ўладзівасто-
ку»! Мы ня верылі, што людзі выяжджаюць ў 
Расею добраахвотна. Ведалі шмат пра замеж-
ную палітыку Масквы, але вельмі мала пра 
«homo sovieticus» і пра ўнутраныя парадкі ў ім-
пэрыі. Ведалі пра псыхіятрычныя шпіталі. Але 
толькі ад генэрала Грыгарэнкі даведаліся, што 
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ў Беларусі руйнавалі сьвятыні ў шасьцідзяся-
тыя гады.

Які Ваш самы вялікі шанцунак у жыцьці? 
Спатканьне з маім мужам. Удзячная за тыя 

трыццаць сем гадоў, якія мы пражылі разам. 

Калі разам з мужам Янкам Вы працавалі на 
беларускім радыё ў Мадрыдзе, якія тэмы пера-
дачаў лічылі найважнейшымі? 

Зьмест беларускіх перадачаў Гішпанскага 
радыё быў такім, які мы хацелі. Не было з боку 
Гішпаніі ані цэнзуры, ані загадаў. Пачыналі-
ся перадачы весткамі, прадаўжаліся рэдак-
цыйным артыкулам на міжнародныя тэмы, а 
рэшта — зьмест чыста беларускі. Гаварылі пра 
ўсё, пра што не гаварылася ў Беларусі і не гаво-
рыцца цяпер. Пра палітыку, гісторыю, культу-
ру — не было тэмы, якой бы мы не закраналі. 
Часта перадавалі артыкулы, апублікаваныя ў 
беларускай эміграцыйнай прэсе. Перадавалі 
заявы Рады БНР, заклікі Мікола Абрамчыка з 
нагоды 25-га Сакавіка. На жаль, нашыя пера-
дачы моцна глушыліся, так што, нягледзячы 
на іх тэхнічную якасьць, няшмат можна было 
пачуць у самой Беларусі.

Ці не нудзіла Вас сваім канцылярызмам 
праца ў Бюро перакладаў ураду Канады?

Праца перакладніка — праца творчая, ня-
гледзячы на тое, што перакладнік перадае на 
іншай мове думку кагосьці іншага. Нуднай 
гэтую працу ніколі не ўважала. Пагатоў што 
Бюро перакладаў Канады было вельмі вялікае, 
перакладаліся тэксты на розныя тэмы, у роз-
ных спэцыяльнасьцях. Я працавала з тэкстамі 
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на палітычныя тэмы, перакладала тэксты На-
цыянальнага музэю мастацтва Канады, праца-
вала ў Статыстычным бюро, дзе спэцыялізава-
лася ў дэмаграфіі, у канцы кіравала аддзелам у 
Міністэрстве здароўя. Празь нейкі час вучыла 
іншых перакладнікаў. Пасьля мяне папрасілі 
стварыць аддзел перакладаў з чужаземных мо-
ваў на францускую — ім кіравала 14 гадоў. Так 
што нудна на працы ніколі не было.

Што найцяжэйшае было для Вас як для пе-
ракладніцы? 

Вечна сьпешная праца. 

Ці здараліся ў Вас моманты роспачы і без-
выходнасьці, і калі так, што выратоўвала ў та-
кіх сытуацыях?

Так, здараліся. Калі прычыны не залежалі 
ад мяне — малітва.

Якая галоўная рыса Вашага характару?
Галоўная рыса майго характару — вера. 

Шмат маіх дасягненьняў — дзякуючы сіле 
веры. 

 
Адна Вашая дачка, Ганя, паводле адукацыі 

матэматык, другая, Паўліна, — музыказнаў-
ца. Ці паўплывалі Вы на іхны выбар прафэсіі?

Не, мы абсалютна не ўплывалі на выбар пра-
фэсіі нашых дачок. Пакінулі ім поўную свабо-
ду. Паўлінку прынялі на біялёгію ў прэстыжны 
ўнівэрсытэт, зьмяніла пляны ў апошні момант. 
Ганя, вельмі здольная да моваў, апраўдала вы-
бар матэматыкі тым, што ня мела б ніякага 
задавальненьня, калі б выбрала лёгкі для яе 
прадмет. 
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А ці раілі Вы ім пры выбары мужоў?
Не мяшаліся ў іхнае жыцьцё і пры выбары 

мужоў. Аднак задаволеныя былі з выбару.

Назавіце трох людзей (ня зь ліку блізкіх), 
якія найбольш на Вас паўплывалі. 

Мой прафэсар Жан Сувэрбі зьмяніў мой по-
гляд на мастацтва, настаўніца францускай 
літа ратуры адкрыла вочы на ўсё, што трэба шу-
каць між радкамі клясычнага тэксту, і — Ін-
грыд Бэргман у ролі Жанны д’Арк.

Вы казалі пра вялікае ўражаньне, якое зра-
біў на вас Васіль Быкаў. Якую галоўную ад-
метнасьць Быкава можаце назваць?

Як і ўсе мы, захапляюся творчасьцю Васіля 
Быкава. Мела шчасьце пазнаёміцца зь ім і Іры-
най Міхайлаўнай у Празе. Пакінулі яны на 
мяне незабыўнае ўражаньне, і яшчэ цяпер ус-
памінаю цудоўныя мамэнты, праведзеныя раз-
ам кругом стала ў іхным памешканьні. Спадар 
Васіль быў чалавекам спакойным, памяркоў-
ным і адначасна вельмі яскравым і глыбокім. 
Але перадусім бясконца любіў Беларусь і ста-
раўся перадаць гэтую любоў сваім чытачам.

Чым больш за ўсё ганарыцеся ў жыцьці?
Найбольш ганаруся, магчыма, тым, што 

мела адвагу стварыць Канадзкі фонд дапа-
могі ахвярам Чарнобылю ў Беларусі і ўзна-
чальваць яго восем гадоў. Думаю, што Фонд 
дапамог шмат каму зь цяпер ужо дарослых 
беларусаў вырасьці здаровымі і з дасьведча-
ньнем, якога іншым шляхам не здабылі б. 
Спадзяюся, што яны ўжываюць гэта на ка-
рысьць свайго народу. Таксама ўважаю без-
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умоўным і вялікім гонарам, што суайчынь-
нікі выбралі мяне Старшынёю Рады БНР. 

А пра што шкадуеце?
Шкадаваць ня мае сэнсу, калі чалавек стара-

ецца рабіць усё як найлепш, паводле сваіх маг-
чымасьцяў у дадзены мамэнт. Лёс часам мог бы 
быць шчадрэйшым да кожнага з нас, але гэта 
ўжо ад нас не залежыць. 

Адзін Ваш зяць музыкант, а другі — паліто-
ляг. З кім больш спрачаецеся?

Абодва мае зяці цудоўныя хлопцы. Разум-
ныя, таленавітыя і, што ўважаю найважней-
шым, вельмі добрыя мужы для маіх дзяўчатак. 
Безумоўна, часам мы не згаджаемся ў той ці ін-
шай справе, але да «вайны» між намі ніколі не 
даходзіць.

Як Вам падабаецца адпачываць?
Люблю хадзіць па музэях, менавіта — ма-

стацкіх. Захапляюся. І ў гэты момант забываю-
ся на бальшыню складанасьцяў жыцьця. 

Якое Вашае любімае сямейнае сьвята?
Яшчэ ў дзяцінстве ў Даніі моцна палюбіла 

Каляды. 

Што азначаюць у Вашым жыцьці грошы, 
наколькі яны важныя? 

Каб было іх болей, безумоўна, прыдаліся б. 
Але яшчэ ў дзяцінстве навучылася шанава-
ць іншыя каштоўнасьці, найвялікшай зь якіх 
уважаю самое жыцьцё.
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Што для Вас музыка?
Музыка — адзін зь вялікіх Божых дароў ча-

лавецтву. 

Вашая маладосьць супала з усплёскам The 
Beatles і Rolling Stones — ці былі вы на іхных 
канцэртах, хто зь іх вам бліжэйшы?

На жаль, на канцэртах ані Beatles, ані 
Rolling Stones ніколі не была. Але з мужам 
вельмі любілі Beatles.

Ці сочыце вы за спартовымі спаборніцтва-
мі? Калі сустракаюцца беларускія і канадзкія 
хакеісты — за каго заўзееце?

Безумоўна, сачу, калі бяруць у іх удзел нашыя 
суродзічы. Каго падтрымліваю, калі гуляюць 
беларускія хакеісты з канадзкімі? Адгадайце! 

За стырном аўтамабіля — Вы асьцярожны 
шофэр ці агрэсіўны?

Я вельмі асьцярожны шофэр… прынамсі так 
сама думаю.

Якое віно болей любіце — чырвонае ці бе-
лае?

Чырвонае.

Уявіце, што маеце магчымасьць перанесьці-
ся на кароткі час у нейкі год зь мінулага. Які б 
гэта быў год?

Мусіць, у 1959–60-ы, калі выйшла замуж за 
Янку. 

А які год Вы хацелі б наведаць у будучыні?
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У будучыні хацела б наведаць год адрад-
жэньня назаўсёды незалежнай, дэмакратыч-
най Рэспублікі Беларусі!

Якія кнігі Вы перачытваеце?
Вяртаюся да тэкстаў, якія мяне кранулі 

сваім прыгаством (гэта часта паэмы) або зьме-
стам. Шмат разоў перачытвала «Апокрыф» 
Багдановіча.

На што Вы больш спадзеяцеся? 
Спадзяюся, што новае пакаленьне асягне 

тыя мары, якіх не асягнулі мы. 

Сьцяг, «Пагоня», мова

Якое першае слова Вы прамовілі? І на якой 
мове?

У дзяцінстве я ведала толькі адну мову — бе-
ларускую. І ўяўляю, што першымі словамі былі 
«мама» і «тата». 

Калі Вы ўпершыню ўбачылі бел-чырвона-
белы сьцяг? 

Дзіцем, у Беларусі. Іншых сьцягоў у нас 
ніколі не было.

Што Вы адчулі, калі даведаліся, што ў 1995 
годзе бел-чырвона-белы сьцяг і Пагоня былі 
пазбаўленыя статусу дзяржаўных сымбаляў?

Адчула, што вяртаецца наш народ — добра-
ахвотна! — у няволю. Маёй роспачы не было 
канца. 



д а р о г а146

Што б Вы сказалі тым, хто лічыць, што Бе-
ларусь можа існаваць і безь беларускай мовы? 

Мова — увасабленьне душы народу. Так як 
чалавек ня можа існаваць без душы, народ не 
народ без сваёй мовы. Усе акупанты, усе ка-
лянізатары пачынаюць сваю захопніцкую, асы-
міляцыйную дзейнасьць ад забароны мовы па-
няволенага народу.

На Ваш погляд, ці могуць суіснаваць у бела-
рускай мове „тарашкевіца« і „наркамаўка«?

Спадзяюся, што з часам беларусы вернуцца 
да тарашкевіцы, бо яна лепш перадае якасьці 
нашай прыгожай мовы. 

Ці верыце Вы, што «Пагоня» і бел-чырвона-
белы сьцяг вернуцца ў якасьці дзяржаўных 
сымбаляў Беларусі? 

Інакш яно і быць ня можа.

Пра маладосьць і сталасьць

Ці вучыцеся Вы чаму-небудзь у моладзі?
Думаю, што толькі чалавек, які перастаў 

цікавіцца людзьмі і сьветам вакол сябе, пера-
стае вучыцца. Тады хіба толькі веды і досьвед, 
якія ён сам яшчэ здольны перадаць наступным 
пакаленьням, апраўдваюць ягонае існаваньне. 

Якія звычкі і якасьці сучаснай моладзі Вам 
сымпатычныя?

Адвечныя якасьці моладзі: ідэалізм, адвага, 
вера ў будучыню.
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А якія, наадварот, выклікаюць трывогу?
Адсутнасьць цярплівасьці.
 
Лічыцца, што кожны ўзрост мае свае пера-

вагі. Якія перавагі сталага ўзросту?
Дасьведчаньне. Памяркоўнасьць.

Што б Вы параілі маладым беларусам?
Калі ад вас гэта залежыць, не пакідайце 

сваёй Радзімы.

Пра веру

Якую ролю ў Вашым жыцьці адыгрывае 
рэлігія?

Веру ў сілу малітвы.

Хто Вы паводле веравызнаньня — права-
слаўная, каталічка, уніятка?

Мяне ахрысьцілі ў праваслаўнай царкве ў 
Стоўпцах. У жыцьці, аднак, я мела магчы-
масьць пазнаёміцца зь некалькімі іншымі 
хрысьціянскімі канфэсіямі і ўважаю, што су-
польнага між імі шмат болей, чым адрознага. 
Таму адчуваю сябе перадусім хрысьціянкай. 

Якой Вы бачаце ролю Беларускай аўтаке-
фальнай праваслаўнай царквы?

Веру, што прыйдзе час, калі Беларуская 
аўтакефальная праваслаўная царква заменіць 
у Беларусі расейскае праваслаўе. Яно ў Бела-
русі заўсёды было на службе імпэрскіх інтарэ-
саў Расеі.
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Пра мастацтва 

Калі Вы ўпершыню зразумелі, што будзеце 
маляваць?

Зразумела, да якой ступені люблю маля-
ваць, калі першы раз узяла ў рукі алавік. Але 
захаплялася працамі таты яшчэ задоўга перад 
тым. 

Ці лічыце Вы сябе прафэсійным мастаком?
Абсалютна. 

Які колер найбольш любімы?
Чырвоны колер на тле белага палатна.

Назавіце трох мастакоў, якія зрабілі на Вас 
найбольшае ўражаньне. І чым?

Трое мастакоў, якіх я найбольш цаню, — 
гэта Батычэлі дзеля прыгажосьці ягонай лініі, 
Пікаса дзеля ягонага пачуцьця свабоды і яго-
най адвагі, Шагал дзеля прысутнасьці Беларусі 
ў ягоным мастацтве. 

Ці ўпісваецца беларускае выяўленчае ма-
стацтва ў сусьветны кантэкст?

Безумоўна, і амаль уся ecole de Paris была 
выключна беларуская… Ня ўпісваўся ў кан-
тэкст прынамсі заходняга эўрапейскага ма-
стацтва толькі савецкі сацрэалізм. 

Ці даводзілася Вам вяртацца да сваіх жы-
вапісных твораў праз доўгі час — дапісваць, 
дамалёўваць, перарабляць?

Не. Але часам вяртаюся да тае самае тэмы.
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Пра БНР

Якое сваё дасягненьне на пасадзе Старшыні 
Рады БНР лічыце галоўным?

Тое, што Рада працуе, і працуе ў згодзе. Пры-
гадваюцца дні БНР у Эўрапарлямэнце ў Страс-
буры і падпісаньне разам зь лідэрамі белару-
скіх арганізацыяў Віленскага мэмарандуму. 

 
Што б Вы хацелі зьмяніць у дзейнасьці Рады 

БНР?
Калі б уважала, што трэба нешта зьмяніць, 

дык думаю, што дасюль гэта было б зроблена. 
Статут Рады, прыняты ў 2000 годзе, на маю 
думку, адпавядае нашым патрэбам.

 
Хто з Вашых папярэднікаў на пасадзе Стар-

шыні Рады выклікае ў Вас большую сымпа-
тыю?

Усе мае папярэднікі зь вялікай ахвярнась-
цю выконвалі прынятыя на сябе абавязкі. Бе-
ручы, аднак, пад увагу вельмі цяжкія ўмовы, 
у якіх гэта рабіў Мікола Абрамчык у пасьлява-
енны пэрыяд, прыпамінаю яго з асаблівай сым-
патыяй.

 
Якую частку Вашага часу займае праца 

Старшыні Рады?
Уся мая дзейнасьць зьвязаная з Радай БНР.

Ці не шкадуеце, што ў свой час пагадзіліся 
абрацца на Старшыню Рады БНР? 

Адчуваю вялікую ўдзячнасьць калегам, якія 
мяне пераканалі пагадзіцца, каб мая кандыда-
тура была выстаўленая на выбары на сэсіі Рады 
ў 1997 годзе. Было гэта праз тры месяцы пасьля 
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сьмерці мужа, і я не была пэўная, ці ня будзе 
для мяне цяжкай гэтая адказнасьць. Але пад-
трымка родных і суродзічаў дапамагла пера-
адолець усе цяжкасьці. І пасада гэтая дазволіла 
мне зьдзейсьніць шмат мэтаў, якіх інакш ня 
з ьдзейсьніла б. 

Пра Чарнобыль

Як вядома, у Канадзе пра Чарнобыль даве-
даліся раней, чым у Беларусі. Якое было пер-
шае адчуваньне, ці адразу ўсьвядомілі маштаб 
небясьпекі? 

З мужам пачулі пра ядзерную катастрофу ў 
СССР, як толькі пра яе заявіла Швэцыя. «Хаця 
б не зачапіла Беларусь», — падумалі мы. А 
калі сказалі, што выбухнуў рэактар на поўна-
чы Ўкраіны і вецер вее на поўнач, — безумоўна, 
і я, і Янка зразумелі, што Беларусь пацерпіць. 
Для мяне ў гэты мамэнт скончыўся сьвет, хоць 
канадыйскія навукоўцы запэўнівалі, што калі 
б было так страшна, яны пра гэта ведалі б… Пра 
сапраўдны маштаб катастрофы даведаліся мы 
толькі ў 1989 годзе. У лістападзе 89-га стварылі 
Канадзкі фонд дапамогі ахвярам Чарнобылю ў 
Беларусі.

Што было найцяжэйшым у арганізацыі да-
памогі пацярпелым ад Чарнобылю?

Першыя паўтара года было найцяжэй зьбі-
раць сродкі, нягледзячы на велізарныя высілкі 
з нашага боку. 

Вы спрыялі аздараўленьню ў Канадзе тыся-
чаў беларускіх дзяцей. Калі яны вырасьлі — ці 
перадаў вам хто-небудзь зь іх словы падзякі?
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Ня думаю, што дзеці здавалі сабе справу, 
колькі адданых людзей працавала, каб дапа-
магчы ім прыехаць на аздараўленьне ў Канаду. 
Сем’і дзетак затое пісалі канадзкім сем’ям лісты 
падзякі. І калі канадзкія сем’і езьдзілі ў Бела-
русь, каб іх адведаць і зь імі пазнаёміцца, пры-
малі іх з сапраўднай беларускай гасьціннасьцю.

Чаму, на Ваш погляд, сёньня сьвет менш 
цікавіцца праблемай Чарнобылю, чым 25 га-
доў таму?

Праблема Чарнобылю зьнікла з экранаў тэ-
левізараў і зь іншых мэдыя дзякуючы пера-
дусім стараньням урадаў пацярпелых краін і 
высілкам ядзернай індустрыі. А адзінае, чаго 
хоча народ, — гэта забыцца пра той кашмар. 
На жаль, Лукашэнка скарыстаў з гэтага, каб 
узяцца за будоўлю новай АЭС у Астраўцы, якая 
можа стацца найбольшай бядой, якую ён пакі-
не па сабе беларускаму народу. 

 
Як Вы ставіцеся да ядзернай энэргетыкі?
Абсалютна не давяраю ядзернай энэргеты-

цы. На месцы Ангелы Мэркель я таксама паз-
бавілася б усіх ядзерных электрастанцыяў. 

Пра палітыку

Які сусьветны палітычны лідэр у гісторыі ці 
ў сучаснасьці Вам найбольш сымпатычны?

У той меры, у якой Папа Рымскі Францішак 
ёсьць ня толькі рэлігійным лідэрам, назаву яго.

Якімі прынцыпамі не павінен ахвяраваць 
палітык?

Перадусім маральнымі.
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А палітычны дзяяч у Беларусі?
Абсалютным прыярытэтам мусіць быць не-

залежная дзяржава Беларусь.

Як Старшыня Рады БНР Вы трымаеце-
ся партыйнай нэўтральнасьці. Але калі б Вы 
не займалі гэтай пасады, якая плынь Вам 
бліжэйшая — кансэрватызм, лібэралізм, са-
цыял-дэмакратыя ці нешта яшчэ? 

Дзеля таго што я зьяўляюся Cтаршынёй 
Рады, на такое пытаньне ў гэтым мамэнце ад-
казваць ня буду.

Ад якіх памылак Вы хацелі б засьцерагчы 
маладых палітыкаў?

Маладыя палітыкі маюць тэндэнцыю ўва-
жаць, што яны ўсё ведаюць і ўсё разумеюць. 
На жаль, з прычыны іхнага ўзросту не заўсёды 
бачаць складанасьць або ўсе аспэкты тае ці ін-
шае праблемы. Хацела б ім параіць не адкідаць 
досьведу старэйшых і браць пад увагу думку і 
парады сваіх калегаў, у тым ліку і калегаў-жан-
чын. 

Чаго, на Ваш погляд, не хапае беларускім 
дэмакратычным палітыкам?

Я стаўлюся да беларускіх дэмакратычных 
палітыкаў зь вялікай павагай. Працуюць яны 
ў вельмі цяжкіх умовах. Праз інфармацыйную 
блякаду ня маюць магчымасьці расказаць на-
сельніцтву пра свае праграмы і свае дасягнень-
ні. А ўрадавыя апаратчыкі карыстаюць зь лю-
бой нагоды, каб іх абліць брудам. Уважаю, што 
адзінае, чаго ім не хапае, — гэта вольных срод-
каў масавай інфармацыі. І свабоды слова. 
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Пра сьвет і пра людзей

Як Вы ўспрымалі Савецкі Саюз у гады яго 
існаваньня?

СССР мы ўспрымалі як турму народаў. 

А БССР?
БССР была адным з гэтых паняволеных на-

родаў. Нашым адзіным жаданьнем было ба-
чыць Беларусь вольнай і незалежнай. Ня веры-
лі, што маскоўскі рэжым да тае ступені здолеў 
перамыць мазгі народу.

Вы жылі ў Даніі, Францыі, Гішпаніі і Ка-
надзе. Назавіце па адной адметнай якасьці 
кожнай нацыі.

У Даніі мяне найбольш уразіла павага лю-
дзей адны да другіх. У Францыі — крытычны 
погляд на сьвет. У Гішпаніі — гонар. У Кана-
дзе — узаемадапамога ў бядзе.

Вашыя самыя любімыя месцы ў Парыжы, у 
Мадрыдзе і ў Атаве.

Цяжка абмежавацца адным месцам… У 
Парыжы заўсёды хочацца пасядзець каля 
Fontaine de Medicis, у Мадрыдзе — прайсьціся 
па парку Retiro, у Атаве — праехацца ўздоўж 
каналу Rideau. Заўсёды вельмі добра сябе ад-
чуваю ўва ўсіх мастацкіх музэях: у Люўры і 
ўва ўсіх іншых галерэях і музэях у Парыжы, у 
музэях Прада і Каралевы Сафіі ў Мадрыдзе, у 
Мастацкай галерэі ў Атаве. 

Вам давялося жыць у Гішпаніі на мяжы 
1950–60-х, пры Франка. Як адчувалася там 
ягоная дыктатура?
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У Гішпаніі я жыла ад 1959 да 1969 году. Тады 
ўжо дыктатура не адчувалася так, як у сара-
кавыя ці пяцідзясятыя гады. Мы пачуваліся 
вольна. Ніхто за намі не сачыў, ніхто не правя-
раў пашпартоў. Людзі наракалі, але калі мы ім 
казалі, што Франка стары і хутка памрэ, дык 
нават журналісты выказвалі думку, што будзе 
жыць сто год. Чынавенства паводзіла сябе до-
бра, і беднасьці ў канцы шасьцідзясятых у Гі-
шпаніі не было. 

У Францыі сапраўды найлепшая кухня?
У маім дзяцінстве і юнацтве ў нас не было 

сродкаў хадзіць па рэстарацыях. Кухня ў 
Францыі сапраўды добрая, калі сумленны ку-
хар і ёсьць грошы на прысмакі. 

Што Вам даюць падарожжы?
Перадусім азнаямленьнне з рэштай чала-

вецтва. Пакуль што ня бачыла краіны, якая не 
была б цікавай.

Ці згодныя Вы з прагнозам, што хрысьціян-
ская Эўропа зьнікне пад экспансіяй ісламскай 
цывілізацыі?

Ня зьнікне. Прынамсі ня зьнікне з прычыны 
экспансіі ісламскай цывілізацыі.

Як Вы ставіцеся да фэмінізму?
Паняцьце «фэмінізм» даволі складанае. Калі 

пытаньне пра тое, ці, на маю думку, жанчыны і 
мужчыны роўныя, — дык абсалютна. 

Што маглі б зрабіць у палітыцы жанчыны 
такога, на што ня здатныя мужчыны?
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Жанчыны больш цэняць жыцьцё. Думаю, 
што знайшлі б спосаб не дапусьціць, каб кан-
флікты ператвараліся ў войны.

На Ваш погляд, у лепшы ці ў горшы бок 
зьмянілі сьвет новыя інфармацыйныя і ка-
мунікацыйныя тэхналёгіі (інтэрнэт, сацыяль-
ныя сеткі)?

Разам з новымі тэхналёгіямі чалавецтва на-
было і безьліч новых праблемаў. Магчыма, вар-
та было пачаць з разьвіцьця маральных і людз-
кіх якасьцяў чалавека… Часам думаецца, што 
вярнуліся мы да Адама і Евы.

Пра Беларусь і беларусаў

Самае прыгожае месца ў Беларусі, на Ваш 
погляд.

На маю думку, няма ў Беларусі месца, якое 
адно можна назваць найпрыгажэйшым. Кож-
ны куточак яе для мяне мілы. Ад Браслаўскіх 
вазёраў да Палесься, ад Белавескай пушчы да 
Віленшчыны, ад Полацку і да Воршы. 

Ці спадзеяцеся зноў прыехаць у Беларусь?
Жылі мы з мужам усё жыцьцё надзеяй, што 

вернемся ў Беларусь. А тата дык нават адмовіў-
ся эміграваць за акіян, бо, казаў, «з Францыі 
будзе лягчэй вярнуцца дахаты».

Калі б у Вас зьявілася магчымасьць наведа-
ць толькі тры месцы ў Беларусі — што б гэта 
было?

Вельмі цяжкое пытаньне. З аднаго боку, ха-
целася б ізноў пабачыць Засульле, Стоўпцы, 
Баранавічы, наведаць Ішкалдзь, пабываць у 
вельмі мне мілай малой бацькаўшчыне майго 
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мужа — на Смаргоншчыне… Але адначасна — 
яшчэ не была ў Полацку, у Наваградку, на Па-
лесьсі! Хацелася б наведаць кожны горад, кож-
нае мястэчка, кожную вёсачку Беларусі. 

Якім якасьцям беларусаў могуць пазай-
здросьціць іншыя нацыі?

Згаджаюся з Максімам — месцу, якое зай-
мае прыгаство ў жыцьці нашага народу.

 
А якіх якасьцяў беларускага нацыянальна-

га характару пажадана было б пазбыцца? 
Не хапае ў нас салідарнасьці.

Якая краіна, на Ваш погляд, можа быць 
найбольш надзейнай хаўрусьніцай Беларусі?

Пакуль Беларусь ня стане на ногі — ніякая. 
Затое маю вялікія надзеі на эўрапейскую буду-
чыню Беларусі. 

Ці верыце Вы ў тое, што калі-небудзь Расея 
будзе падтрымліваць сувэрэнітэт Беларусі?

Не.

Што дапамагае Вам верыць у будучыню Бе-
ларусі?

Усё жыцьцё верыла, што наш цудоўны край 
калісьці станецца паўнавартаснай эўрапейскай 
дзяржавай. Гэта была нейкая глыбокая, маг-
чыма, генэтычная ўпэўненасьць…. Заўсёды ве-
рыла: калі беларусы зразумеюць, што ад іх за-
лежыць будучыня свае зямлі, ды перастануць 
верыць хлусьлівай прапагандзе «братняга на-
роду» — адзінаю мэтаю якога ёсьць адабраць у 
іх волю ўзяць свой лёс у свае рукі — тады забу-
дуцца, што «іхная хата з краю»!
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Ці верыце вы, што ў Беларусі нейкі асобны, 
адметны шлях, альбо ёй давядзецца прайсь-
ці тым жа шляхам, што і яе эўрапейскім сусе-
дзям?

Упэўненая, што наш край можа стацца дру-
гой Даніяй, Швайцарыяй ці Ісьляндыяй. 

Якой Вы ўяўляеце Беларусь праз 100 гадоў? 
Дзякуючы здольнасьцям і працавітасьці бе-

ларускага народу краіна нашая, як Данія, бу-
дзе ў 2118 годзе адной з найбольш разьвітых 
дэмакратыяў Эўропы. Безумоўна, спадзяюся, 
што да таго часу народ наш зразумее, што ад 
яго залежыць будучыня краіны. 

І яшчэ пра сябе

Што б Вы зьмянілі ў сваім жыцьці, калі б 
можна было пражыць яго зноў?

Калі б мела магчымасьць пражыць жыцьцё 
зноў, зьмяніла б сваё дзяцінства. Хацела б паз-
наць дзяцінства без вайны. І пражыць жыцьцё 
ў «ціхай і ветлай» незалежнай дзяржаве Бела-
русі.

Ці баіцеся Вы сьмерці?
Не.

Як Вы думаеце, што застанецца пасьля Вас?
Спадзяюся, што толькі добрыя ўспаміны :-) 

Але пра гэта ня мне казаць.

Самая галоўная выснова з жыцьця, якую вы 
хацелі б перадаць беларусам — і сучасьнікам, 
і тым, хто будзе пасьля? 
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За мае больш як восемдзесят гадоў жыцьця 
давялося мне шмат перажыць, шмат пабачыць, 
шмат чаго асэнсаваць і часам нават знайсьці ад-
казы на дасюль незразумелыя загадкі жыцьця. 

Як і іншыя беларусы замежжа, я ўсё жыцьцё 
спадзявалася, што дачакаемся волі і дабрабыту 
любімага краю. У 1991 годзе Беларусь аднавіла 
незалежнасьць, але бел-чырвона-белы сьцяг 
лунаў над Бацькаўшчынай нядоўга — дэмакра-
тычныя ператварэньні былі здушаныя.  Падаз-
раю нават, што дасюль шмат маіх суродзічаў 
не разумеюць, што такое сапраўдная свабода, 
свабода слова, чаму іншыя народы так цэняць 
людзкія правы, чаму кара сьмерцю непрымаль-
ная для цывілізаванага чалавека, чаму грама-
дзтву для сужыцьця патрэбная салідарнасьць.

Падняўшыся яшчэ на адну прыступку лесь-
віцы, людзі зразумелі б, што чалавеку ня так па-
трэбныя грошы, як любоў і павага сваіх і чужых, 
што аддаваць — большае задавальненьне, чым 
атрымоўваць. І што прысьвяціць сваё жыцьцё 
будоўлі ўласнага беларускага дому — важней, як 
пакласьці колькі рублёў на рахунак у банку.

Дык гэта можа і ёсьць галоўнай высновай 
майго жыцьця. Толькі зьяднанымі і салідарны-
мі мы збудуем наш беларускі дом. Толькі калі 
шчодрасьць, шляхотнасьць пачуцьцяў і ўзае-
мапавага стануць для нас большымі каштоў-
насьцямі, чым асабістыя амбіцыі ды матэры-
яльныя здабыткі, мы зоймем пачэснае месца ў 
сям’і разьвітых народаў сьвету. 

Пытаньні склаў Сяргей Навумчык

Прага—Атава, 2018
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Summary

The Road from Stoupcy to Copenhagen to Paris to 
Madrid to Ottawa to Miensk. 2nd edition.  

The Memoirs of Ivonka Survilla, President-in-Exile 
of the Council (Rada) of the Belarusian Democratic 
Republic (BNR). 
On March 25, 1918, a new independent country 
came into existence — the Belarusian Democratic 
Republic (BNR). Although the BNR had its own 
ministers and ambassadors, and its sovereignty was 
recognized by several European countries, it survived 
for a mere nine months: on orders from Moscow, 
Bolshevik forces brutally crushed the aspirations of 
theBelarusian people to develop their own sovereign, 
democratic state. BNR leaders were forced into exile. 
Today, the BNR Council has the dubious distinction of 
being Europe’s last government-in-exile. 
In this memoir, Ivonka Survilla recalls her childhood 
in Belarus and the difficult years of emigration in 
Denmark and France, where she and her parents were 
initially forced to flee. Survilla later graduated from 
Paris’ Sorbonne and worked for a Belarusian radio 
station in Spain. After immigrating to Canada, she 
became active in the world of arts and philanthropy — 
organizing exhibits of her paintings, lecturing 
on Belarusian history and culture, and creating a 
charitable fund for young victims of the Chernobyl 
nuclear disaster. 
Survilla attempts to answer the question — what 
might unite the Belarusian people in their quest 
towarddemocracy for their native land. 
“Liberty Library” is a repository of selected programs 
produced by Radio Liberty/Radio Free Europe’s 
Belarus Service. 
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«Бібліятэка Свабоды. XXI стагодзьдзе» — кніжны праект 
Беларускай службы Радыё Свабода. Чытайце ў інтэрнэце: 
www.svaboda.org
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