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	 	 ГОРАД	ВЕРЫ

  Ці ня лепей было б

  Не будаваць горад 

  На гэтай рэчцы

  Ў крыві па калені,

  Зь берагамі злымі,

  Касьцямі засеянымі,

  Галовамі ўсланымі,

  Душамі адвеянымі.

  Позна пытацца.

  Але ў Бога часу няма, 

  І няма рана, і няма позна

  Таму, хто верыць

  У гэты горад.

  Бо ў яго можна 

  Толькі верыць. 

   Аляксандар Лукашук,
   Бібліятэкар Свабоды



8

Замест	уводзінаў.	Працэнты	прапаганды

Трагічная дата — 24 чэрвеня 1941 году, 9:40 рані-
цы — мусіла б стаць для сучасных менчукоў днём 
смутку, і адзначаць яго варта было б так, як у Японіі 
адзначаюць даты атамных бамбаваньняў Хірасімы 
і Нагасакі. У той дзень пачалася першая і самая мо-
цная нямецкая бамбёжка гораду. Налёты хвалямі 
працягваліся да дзевяці гадзін вечара. З матэрыялаў 
асабістага архіву кіраўніка Беларусі Панцеляймона 
Панамарэнкі вынікае, што хваляў-налётаў было ня 
менш за 18, і ў кожным зь іх бралі ўдзел па 35-40 
самалётаў1.

Тое, што рабілася ў наступныя дні, ня мела 
ўжо вялікага значэньня. У горадзе пачаўся вялікі 
пажар. Паніка і ўдалы сабатаж закінутых у Бела-
русь нямецкіх дывэрсантаў зрабілі сваю справу. 
Перасталі працаваць сувязь, водаправод, каналі-
зацыя, зьнікла электрычнасьць.

Калі пад вечар 28 чэрвеня ў Менск увайшлі 
нямецкія войскі, цэнтар гораду дагараў. На здымках 
таго дня відаць, як над руінамі дома на рагу вулі-
цы Вольнай і Плошчы Свабоды яшчэ віецца дым. 

1 Воронкова И. «Двадцать второго июня, ровно в четыре ча-
са…» Минск и минчане в первые дни Великой Отечественной 
войны. Менск, 2011. С. 111.
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Паводле ўспамінаў менчукоў, руіны па ўсім горадзе 
тлелі і дыміліся яшчэ некалькі тыдняў.

Вось некалькі цытатаў, якія сьведчаць пра важ-
насьць адказу на пытаньне колькі, калі і кім было 
разбурана ў гістарычным цэнтры сталіцы Беларусі:

«Мінск у першыя дні пасьля вызваленьня ляжаў у 
руінах. Такімі выглядалі яго цэнтар, значная част-
ка Савецкай вуліцы, унівэрсытэцкі гарадок. З 332 
прадпрыемстваў ацалелі 19. Акупанты зьнішчылі 
79 школ і тэхнікумаў, 80% жылога фонду»2.

«Освобождённый 3 июля 1944 г. Минск представ-
лял страшную картину. Был разрушен центр горо-
да, железнодорожный узел, уничтожено 313 пред-
приятий, 80% жилого фонда, 78 школ, техникумов, 
институтов. Казалось, потребуются многие деся-
тилетия для того, чтобы возродить город, чтобы 
в новых квартирах минчан вечером зажглись огни. 
Однако действительность превзошла все оптими-
стические прогнозы...»3

«За годы войны немецкие оккупанты причинили 
гор. Минску огромные разрушения. Были сожжены 
и  основные предприятия города. Почти полностью 
были уничтожены: три кирпичных завода, кирпич-
но-клинкерный завод, изразцовый завод, черепичный 
завод, стекольный завод “Пролетарий”, зеркальная 
фабрика, станкостроительный завод им. Кирова, 
вагоноремонтный завод им. Мясникова, весовой 
завод “Ударник”, завод цепей Галля им. Чкалова, 10 
хлебозаводов и пекарен, кондитерская и бисквит-

2 Гісторыя Мінска. Менск, 2006. С. 436.
3 Заславский Е. К 60-летию освобождения Беларуси: итоги и 

факторы градостроительного развития Минска // Архитек-
тура и строительство. 2004. № 2.
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ная фабрики, швейные фабрики: “Октябрь”, “КИМ”, 
“8-е марта” и им. Крупской, мясокомбинат, обувная 
ф-ка им. Кагановича и др.

Почти все общественные здания за время ок-
купации были полностью разрушены или частич-
но повреждены. Полностью разрушены: Госбанк, 
Промбанк, почтамт, б. здание ЦК КП(б)Б, кино 
“Красная звезда”, “Пролетарий” и “Интернационал”, 
клубы совторгслужащих, строителей, пищевиков, 
металлистов, Дом учёных, Верховный суд БССР, 
Управление милиции, Гушосдор, Белгоспроект, два 
корпуса клинического городка, Академия наук, Уни-
верситетский городок, все школы, Дворец пионе-
ров, центральный универмаг, гостиница “Европа”, 
три бани и много других зданий. 

Разрушено и повреждено 5975 жилых домов с жи-
лой площадью 803,5 тыс. кв. м или 70% довоенного 
жилфонда»4.

«В период вторжения и оккупации Белоруссии 
не мецко-фашистскими войсками г. Минску были 
нанесены огромные разрушения: промышленность, 
жилищное и коммунальное хозяйство на 60–70%. 
Особенно сильно был разрушен Центральный рай-
он города Минска, где сосредотачивались основные 
культурные и административно-хозяйственные 
учреждения республиканского, областного и город-
ского значения, а также капитальные многоэтаж-
ные жилые дома.

4 Генплан Минска. 1951 год. Раздел «Разрушение города и вос-
становление его за послевоенный период». С. 18. Гл: БДАНТД, 
ф. 3, воп. 4, спр. 528.
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По наиболее интенсивно застроенным улицам: 
Энгельса, Ленина, Советской, К. Маркса, Кирова — 
были превращены в груду развалин целые кварталы 
и сохранились только отдельные коробки»5.

«В гор. Минске немцами сожжены следующие 
промышленные предприятия: станкостроитель-
ный завод “Ударник”, паровозоремонтный завод 
имени Мясникова, автозавод имени Чкалова, завод 
цепей Галя, механические мастерские “Красный 
металлист”, станкостроительный завод имени 
Кагановича, электрозавод, стеклозавод, молочный 
завод, обувная фабрика имени Кагановича, швейные 
фабрики “Октябрь” и имени 8 Марта, бисквитная 
фабрика “Коммунарка”, а также железнодорожное 
депо и трамвайный парк.

Разрушены здания: Академии наук, Дома Красной 
армии, политехнического института, Дома специ-
алистов, Госбанка, почты и телеграфа, кинотеа-
тра “Красная Звезда” и ряд других. Всего разрушено 
более 65% жилого фонда города»6.

«Если учесть жилую площадь домов, сданных 
в эксплуатацию накануне Отечественной вой-
ны, то жилая площадь по городу составляла 1209 
тыс. кв. м, причем, 37% жилой площади падает 
на каменные и 63% на деревянные строения... По 
предварительным данным инвентаризационного 
бюро Горисполкома на 1.1.1946 г., сохранившаяся 
жилплощадь после оккупации и восстановленная 
за период 1944–1945 гг. составляла около 656 тыс. 

5 Пояснительная записка к Генплану Минска. 1951 год. Гл: 
БДАНТД, ф. 3, воп. 4, спр. 529.

6 Освобождённая Беларусь. Документы и материалы. Сентябрь 
1943 — декабрь 1944. Кн. 1. Менск, 2004. С. 115–116.
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кв. м. Таким образом, было разрушено 54,2% всего 
жилого фонда города»7.

Першыя дзьве з гэтых цытатаў належаць сучас-
ным аўтарам, перадапошняя ўзятая з сакрэтнага 
ліста наркома НКВД Л. Бэрыі ад 11 ліпеня 1944 
году на імя І. Сталіна, В. Молатава і Г. Малянко-
ва, астатнія тры паходзяць з розных частак Генэ-
ральнага пляну Менску, створанага ў інстытуце 
«Белдзяржпраект» у 1950–1951 гадах пад грыфам 
«Сакрэтна».

З цытатаў вынікае, што лічба «80% жылога 
фонду», калі гаворка ідзе пра разбурэньне Менску 
падчас вайны, сёньня ўжо агульнапрынятая. Тым 
часам у ацэнках аўтараў Генпляну 1951 году гэтая 
лічба вагалася ад 60% да 70%. І, нарэшце, павод-
ле дадзеных інвэнтарызацыйнага бюро менскага 
гарвыканкаму ад 1 студзеня 1946 году, працэнт 
разбуранага жылога фонду ў горадзе складаў 54,2%.

Паколькі дзьве першыя цытаты паходзяць з пу-
блічных тэкстаў, а астатнія — ранейшыя па часе — з 
тэкстаў сакрэтных, прызначаных для абмежаванага 
кола адказных асобаў, дык зразумела, што лічбы і 
маштабы разбурэньняў Менску падчас апошняй 
вайны наўпрост закраналі інтарэсы савецкай ідэа-
лёгіі і прапаганды.

У гэтым даволі вялікім разыходжаньні праяўля-
ецца выразная тэндэнцыя называць у публічных 
тэкстах максымальныя лічбы разбурэньняў, якія 
прыпісваюцца немцам. Тэндэнцыя гэтая ішла з 
часоў вайны і была падтрыманая (і ініцыяваная) 

7 Генплан Минска. 1951 год. Раздел «Домовой фонд города». 
С. 14–15. Гл: БДАНТД, ф. 3, воп. 4, спр. 528.
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на самым версе савецкай уладнай піраміды. Мы 
бачым, што Бэрыя ў ліпені 1944 году называў ліч-
бу 65%, тым часам як праз два гады менскія ўлады 
ацэньвалі разбурэньні на 54,2%.

Насамрэч разбурэньне гістарычнай часткі 
Менску застаецца сапраўднай «белай плямай» бе-
ларускай гісторыі. Калі для савецкай прапаганды 
і савецкай гістарычнай навукі (як часткі тае пра-
паганды) у гэтай справе было ўсё ясна і зразумела, 
дык насамрэч тут не вядома нічога. Няма адказаў на 
галоўныя пытаньні: колькі разбурана, кім менавіта 
і калі. І ніхто сярод гісторыкаў ніколі не задаўся 
мэтай знайсьці на іх адказы.

Толькі два навукоўцы мімаходзь (адным-двума 
сказамі) акрэсьлілі наяўнасьць праблемы. Вось што 
пісаў гісторык менскай архітэктуры  Расьціслаў 
Баравы:

«...Каменная застройка административно-де-
лового центра, сложившегося в ХІХ — первой по-
ловине ХХ в., лежала в развалинах. Более-менее 
сохранялась только застройка собственно исто-
рического центра Минска ХVI–XVIII вв. — районов 
Немиги, Замчища и частично площади Свободы... 
Не написана еще история архитектурных утрат 
нашего города  — история сноса района Замчища 
(1950–1960-е гг.) и Немиги (1960–1970-е гг.), отказа 
от сохранения и реставрации поврежденной граж-
данской застройки XVIII–ХIХ вв. по периметру 
площади Свободы и т. д.»8.

8 Боровой Р. Послевоенная реконструкция и восстановление 
Минска (История написанная и ненаписанная) // Архитек-
тура и строительство. 2004. № 2. С. 7–10.
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У сваю чаргу беларускі гісторык у Польшчы Юры 
Туронак зьвярнуў увагу на паасобныя аспэкты гэ-
тай праблемы і адзначыў наступнае:

«Асабліва выяўны характар у часе савецкай эваку-
ацыі набыла дзейнасьць групаў зьнішчэньня, т. зв. “ис-
требительных батальонов”, сярод іх заданьняў значы-
лася, між іншым, руйнаваньне будынкаў агульнагра-
мадзкага ўжытку, жылых дамоў і іншых публічных 
збудаваньняў. У батальёны набіралі часьцей за ўсё 
камсамольцаў, якія не падпадалі пад мабілізацыю... 
На ўсходзе Беларусі... дзейнасьць “истребительных 
батальонов” падтрымлівалася сіламі арміі... Стра-
ты, панесеныя ад дзейнасьці гэтых групаў, ніколі 
не выяўляліся і не падлічваліся. Пасьля вайны іх 
сьпісвалі на нямецкіх акупантаў»9.

І яшчэ адна яго заўвага:
«Тагачасны Менск (у 1942 годзе — С. А.) быў не-

вялікім горадам — ён налічваў трохі больш як 100 
тыс. жыхароў... Налёты нямецкай авіяцыі ды зьніш-
чальныя акцыі савецкіх войскаў пры адступленьні 
пакінулі ў ім значныя разбурэньні. Адносна менш 
пацярпелі прамысловыя прадпрыемствы, якія разь-
мяшчаліся на ўскраінах гораду...»10

Ю. Туронак, пішучы пра дзейнасьць «истреби-
тельных батальонов», зьвяртае ўвагу на татальныя 
спусташэньні, спрычыненыя імі на Віцебшчыне і 
Магілёўшчыне. Сапраўды, пры адыходзе саветаў 
былі цалкам спаленыя Віцебск, Полацак, Ворша і 
іншыя гарады. Згадкі пра гэта можна знайсьці ва 

9 Туронак Ю. Беларусь пад нямецкай акупацыяй. Менск, 1993. 
С. 46–47.

10 Туронак Ю. Вацлаў Іваноўскі і адраджэньне Беларусі // 
Мадэрная гісторыя Беларусі. Вільня, 2006. С. 237.
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ўспамінах расейскіх эмігрантаў з НТС11. Піша пра 
гэта і сам Туронак.

Менш вядома, што ў тыя некалькі дзён, калі 
савецкая адміністрацыя Менск пакінула, а немцы 
яшчэ не прыйшлі — 25–28 чэрвеня — у горадзе ак-
тыўна дзейнічалі савецкія дывэрсанты, дасланыя з 
пакуль кантраляванай Чырвонай арміяй тэрыторыі 
Магілёўшчыны. Яны падпальвалі найбольш важ-
ныя для саветаў аб’екты — сярод іх была, напры-
клад, абласная ўправа міліцыі ў раёне цяперашняй 
вуліцы Янкі Купалы.

Татальны пажар Менску ў тыя дні — вынік ня 
толькі бамбаваньняў нямецкай авіяцыі і адсутна-
сьці пажарных, але і тых савецкіх падпалаў. Яшчэ 
зусім нядаўна ў Менску жылі людзі  — сьведкі 
тых падзеяў. Іх сьведчаньні таксама сталі адной з 
крыніц для напісаньня гэтай кнігі.

У трэцяй з вышэйпададзеных цытатаў пра маш-
табы разбурэньняў сярод пераліку цалкам зьніш-
чаных немцамі аб’ектаў некаторыя пазначаны тлу-
стым шрыфтам. Гэта тыя будынкі, якія насамрэч 
захаваліся — толькі некаторыя зь іх пацярпелі ад 
пажару. Прынамсі два будынкі з таго пераліку — 
Управа міліцыі і Дом піянэраў — былі спаленыя 
савецкімі зьнішчальнымі батальёнамі або дывэр-
сантамі. Дзяржбанк на Савецкай вуліцы, Клюб 
будаўнікоў на рагу Энгельса і Камуністычнай, 
некаторыя будынкі ўнівэрсытэцкага гарадка за-
хаваліся цэлыя або пашкоджаныя пажарам і былі 

11 «Народно-трудовой союз» — эмігранцкая арганізацыя расей-
скіх нацыяналістаў. Пра разбурэньні ў Полацку гл.: Ільінскі 
П. Тры гады пад нямецкай акупацыяй у Беларусі (жыцьцё 
Полацкай акругі 1941–1944) // ARCHE. 2004. №3. С. 208–248.
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зьнесеныя пасьля вайны. Астатнія можна ўбачыць 
у Менску і сёньня.

Ёсьць у трэцяй цытаце ў пераліку зьнішчаных 
цалкам будынкаў і фраза «ўсе школы». Тым часам 
вядома, што пад акупацыяй у Менску працавала 21 
беларуская школа. Калі ў кастрычніку 1944 году ў 
вызваленым горадзе пачаўся новы навучальны год 
і менскія дзеці пайшлі ў наноў адкрытыя савецкія 
школы, іх зноў было... 21, толькі мову навучаньня 
ў некаторых зьмянілі на расейскую...

Гэтыя прыклады дэманструюць ступень ідэа-
лягічнай заангажаванасьці архітэктараў, якія 
толькі праз 5 гадоў пасьля вайны пісалі тыя радкі. 
Гэтаксама бессаромна — па доўгу службы, паводле 
закліку камуністычнага сумленьня або і проста ад 
дурноты і неабазнанасьці  — хлусілі партыйныя 
прапагандысты, гісторыкі, архітэктары, музэйныя 
працаўнікі і журналісты. Вынікі тае хлусьні адчувае 
на сабе і сёньняшняе пакаленьне беларусаў.

Высьвятленьню і апісаньню прычын і фактараў, 
якія прывялі да зьнікненьня ў Менску самай ста-
рой яго часткі, якая да вайны называлася Старым 
горадам, прысьвечана гэтае дасьледаваньне.

Храналягічна другая кніга ахоплівае пэрыяд 
з 1941-га па 1956 год. У гэтыя паўтара дзесяціго-
дзь дзя адбыліся самыя значныя падзеі ў гісторыі 
Старога гораду — вялікая яго частка была спале-
ная ў першыя дні вайны, пасьля пачатку савецкіх 
бамбаваньняў у 1942 годзе была спаленая забудова 
Замчышча, а затым акупацыйныя ўлады падарвалі і 
разабралі большую частку дамоў на Нізкім рынку і 
на Замчышчы. У пасьляваенны час былі прынятыя 
і рэалізаваныя генэральныя пляны рэканструк-
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цыі Менску 1946 і 1951 гадоў, якія грунтаваліся 
на даваенным генпляне 1936 году. Паводле гэтых 
плянаў рэшткі забудовы Старога гораду, што пе-
ражылі вайну, былі зьнесеныя на працягу 1950-х, 
1960-х і 1970-х гадоў. Апошні будынак Старога го-
раду – дом №8 на вуліцы Дзям’яна Беднага (былой 
Казьма дзям’янаўскай), які зьяўляўся ўнікальным 
помнікам менскай грамадзянскай архітэктуры 
XVII–XVIII стагодзьдзяў, быў зьнесены ў 1986 годзе 
падчас будаўніцтва другой лініі мэтро.

1956 год выбраны апошнім годам аповеду пра 
менскі Стары горад невыпадкова. Менавіта тады 
адбылася малавядомая і вельмі прыгожая спроба 
дзеячоў тагачаснай беларускай навукі і культуры 
ўратаваць рэшткі Старога гораду і Замчышча. 
Спроба, зрэшты, няўдалая. Савецкія ўлады яе вель-
мі рашуча і жорстка спынілі.





Частка І

Стары	горад	у	часе	
Другой	

сусьветнай	вайны
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Падпалы	і	пажары	першых	дзён

Гісторыя менскай архітэктуры часоў акупацыі 
поўная недакладнасьцяў, «белых плямаў» і нават 
загадак і супярэчнасьцяў. Пачынаецца ўсё з падпа-
лаў гарадзкой забудовы першых дзён вайны.

Для савецкіх гісторыкаў, як і для тых постса-
вецкіх, што застаюцца пад уплывам клясычнай 
савецкай гістарыяграфіі, тут пытаньняў не паўстае. 
Гаворка вядзецца выключна аб нямецкіх дывэр-
сантах, якія пры дапамозе вадкага фосфару пад-
пальвалі дамы менчукоў яшчэ да прыходу ў горад 
асноўных нямецкіх частак.

«Сброшенные с самолетов диверсионные банды 
немецких фашистов, в организации которых прини-
мали активное участие варшавский и берлинский 
центры белорусской эмиграции, в городах советской 
Белоруссии видели основную опасность для агрессив-
ного фашизма и потому удар свой направили почти 
исключительно против городов.

Минск главным образом испытал на себе тя-
жесть диверсионного террора. Зажигательные 
бомбы и специальные зажигательные пакеты с са-
молетов, жидкий фосфор в руках диверсантов на 
земле — все было использовано, чтобы уничтожить 
сердце города — его центр. 

Немецкие фашисты видели в уничтожении 
центра города, где расположены были самые круп-
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ные здания, средство одновременно с пополнением 
запасов стратегического сырья (черные и цветные 
металлы) лишения белорусского народа также ма-
териальных и культурных ценностей, что помогло 
бы сломить его волю к сопротивлению, лишить его 
возможности активной борьбы и наконец помогло 
бы уничтожить в основном и самый народ, превра-
тить остатки его в послушных фашизму рабов.

Одновременно же можно было основательно по-
грабить и поднажиться. Минск же являлся одним из 
богатейших городов Советского Союза и особенно за 
годы советского существования накопил громадные 
материальные и культурные ценности, что немец-
ким фашистам было хорошо известно.

Пожарами первых дней войны уничтожено мно-
жество отличных зданий, в которых как в книге 
можно было читать историю города. Уничтожены 
здания, имеющие прямое отношение к истории на-
шей партии и истории непосредственно революци-
онного движения в Белоруссии…»12

Гэты тэкст належыць беларускаму пісьменьніку 
Рыгору Мурашку (1902–1944), які да вайны загадваў 
кабінэтам маладога аўтара ў Доме пісьменьнікаў, а 
ў вайну жыў у акупаваным Менску. Лічыцца, што ў 
жніўні 1943 году ён быў завэрбаваны дэсантаванай 
у раёне Менску групай спэцыяльнага прызначэнь-
ня Цэнтральнага штабу партызанскага руху пад 
камандаваньнем маёра С. Казанцава і стаў яе мен-
скім агентам13.

12 НАРБ, ф. 4п, воп. 33а, спр. 611, арк. 13.
13 Воронкова И. Цыт. тв. С. 120.
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Увосень 1943 году Мурашка сышоў у партызанскі 
атрад на Лагойшчыне і ў пачатку 1944 году падрых-
таваў на імя маёра Казанцава шэраг рукапісных 
нататак, у якіх ацэньваў матэрыяльную і культур-
ную шкоду, нанесеную немцамі сталіцы Беларусі. 
Вышэйпрыведзеная цытата якраз і ўзятая з адной 
з такіх нататак.

Загінуў Рыгор Мурашка ў красавіку 1944 году 
падчас прарыву блякады. Быў ён членам партыі з 
1920 году, у 1919–1920 гадах, падчас польскай аку-
пацыі, арганізоўваў антыпольскі партызанскі рух 
на Случчыне, у 20-я гады служыў у Чырвонай арміі, 
быў на партыйнай рабоце, пасьля працаваў адказ-
ным сакратаром часопісу «Бальшавік Беларусі».

Вопыт кадравага партыйца і камуністычнага 
пра пагандыста вельмі добра адчуваецца і ў прыве-
дзе най цытаце, асабліва ў яе першых радках. Адно з 
пы таньняў, якое паўстае пры іх чытаньні — адкуль 
Му рашка, ня маючы доступу да зьвестак савецкай 
кон травыведкі, мог ведаць, што ў падрыхтоўцы ня-
ме цкіх дывэрсантаў першых дзён вайны бралі ўдзел 
«варшавский и берлинский центры белоруской эми-
грации», асабліва калі ўлічыць той факт, што нем-
цы праз увесь час акупацыі наогул не прызнава лі 
ўдзелу сваіх дывэрсантаў у падпалах Менску.

Як бы там ні было, прысутнасьць у горадзе 
нямецкіх дывэрсантаў сапраўды магла мець месца, 
як і іх спробы ажыцьцявіць дывэрсійныя акты і ак-
ты сабатажу. Гэта — клясыка вайны і, так бы мовіць, 
адзін бок праўды пра першыя дні вайны ў Менску.

Другі бок праўды прадстаўляюць цьверджаньні 
акупацыйных уладаў і беларускіх выданьняў часоў 
акупацыі, што актыўны ўдзел у падпалах Менску 
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прымалі і савецкія дывэрсанты. У сваім першым 
нумары 21 верасьня 1941 году «Менская газэта» 
ў артыкуле «Сапраўдныя разбуральнікі гораду» 
пісала:

«Гнілыя будынкі, фабрыкі, заводы гораду Менску 
становяць сабой руіны. Хто ж спаліў іх? Жыхары, 
якія вяртаюцца зь вёсак, думаюць, што горад спале-
ны нямецкімі запальнымі бомбамі... Але спытайцеся 
ў сумленнага грамадзяніна Менску, які быў падчас 
бамбардыроўкі ў горадзе, і ён вам скажа, што горад 
спаліла не нямецкая пераможная армія, якая нясе 
вызваленьне нашаму народу, а жыды ды бальшавікі.

У той час, калі некаторыя дамы (дарэчы, іх было 
вельмі мала) сапраўды гарэлі ад запальных бомбаў, 
жыды ды бальшавікі падпальвалі іншыя, псавалі 
на фабрыках, заводах, лябараторыях каштоўныя 
варштаты, машыны і прылады.

Каб замесьці крывавыя сьляды свае больш чым 
дваццацігадовае злачыннае дзейнасьці, адкормле-
ныя народным хлебам сталінскія сабакі з НКВД 
падпалілі 24 чэрвеня зь сярэдзіны той будынак, дзе 
пад катаваньнямі, зьдзекамі загінулі сотні сапраўд-
ных патрыётаў свае бацькаўшчыны, культурных 
адукаваных людзей Беларусі.

Адступаючы, бальшавікі падпалілі будынак 
штабу Заходняй асобнай ваеннай акругі. Агонь са 
штабу перакінуўся далей, абняў Чырвонаармейскую 
вуліцу, і ўсё навокал згарэла...

У гатэль “Беларусь” трапіла фугасная бомба. 
Яна разбурыла толькі частку яго. Але бальшавіком 
гэтага было замала. Яны падпалілі зь сярэдзіны — і 
гатэль згарэў.
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Пасьля бамбардыроўкі 23 і 24 чэрвеня шмат якія 
пажары на вуліцах Ульянаўскай, Інтэрнацыяналь-
най, Энгельса і інш. спыняліся, але жыды і бальшавікі 
зноў падпальвалі...»14

Тут важна зьвярнуць увагу, што выданьне сьмела 
апэлюе да жыхароў Менску як сьведак падпалаў. 
Наўрад ці гэта было б магчыма, калі б падпалаў 
зусім не было.

І вясною 1944 году «Беларуская газэта» ўсё яшчэ 
пераконвала чытача ў адказнасьці савецкіх агентаў 
за падпалы і разбурэньні першых дзён вайны:

«У чэрвені 1941 г. у часе свайго адступленьня, а 
лепш сказаць уцёкаў, жыда-бальшавіцкія камісары 
і іхныя лёкаі ператварылі значную частку Менску 
ў руіны...»15

Гэтыя самыя цьверджаньні ўтрымліваліся і ў 
нямецкамоўных выданьнях, прызначаных для 
саміх немцаў, у прыватнасьці, у газэце «Minsker 
Zeitung». 22 чэрвеня 1942 году гэтае выданьне на-
друкавала ўспаміны аб першых днях вайны нейкай 
менскай немкі, якая, будучы замужам за расейцам, 
насіла прозьвішча Іванова і працавала тады ляба-
ранткай у шпіталі. Вось кароткія фрагмэнты:

«Между тем сильный огонь уже держал в своих 
руках белорусскую столицу. Начало поджогам поло-
жили перед своим бегством коммунисты, а затем 
зажигательные бомбы завершили дело… Наступило 
26 июня. Пламя приблизилось к зданию клиники. 
Напротив загорелся родильный дом… Между по-
черневшими от копоти руинами только несколько 

14 Менская газэта. 21 верасьня 1941.
15 Беларуская газэта. 29 сакавіка 1944.
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сохранившихся зданий, которых не коснулись руки 
коммунистических поджигателей…»16

Праз тыдзень «Minsker Zeitung» зноў вярнулася 
да гэтай тэмы. Газэта апублікавала ўспаміны салда-
та-сувязіста Р. Кенігера, які са сваёй часткай уступіў 
у Менск 29 чэрвеня 1941 году:

«Через Минск война прошла как извержение вул-
кана — огнём и пеплом. Мы первый раз видим такие 
разрушения. На Западе мы уже видели разрушенные 
города, но разрушения такого масштаба  — нет! 
Однако только часть их явилась результатом 
военных действий. В большинство строений боль-
шевики бросали зажжённые факелы. Эти безумные 
разрушения в Минске — дело рук большевиков»17.

Але ня толькі немцы цьвердзілі, што вялікія 
разбурэньні ў Менску — справа рук савецкіх аген-
таў. Пра гэта пісалі і многія тагачасныя заходнія 
выданьні. Інфармацыя пра падпалы ў Менску да-
кацілася нават за акіян. У верасьні 1941 году амэ-
рыканскі часопіс «Life» апублікаваў два нямецкія 
здымкі Менску першых дзён вайны, на адным зь 
якіх была выяўленая спаленая каменная забудова 
1930-х гадоў у зарэчнай частцы гораду, а на дру-
гім — Савецкая вуліца ў раёне яе перакрыжавань-
няў з вуліцамі Ўрыцкага і Валадарскага. Камэнтар 
да гэтых здымкаў часопіс даў такі:

«Наўрад ці хоць адна бомба ўпала на гэтыя два 
пацярпелыя раёны Менску, сталіцы Беларусі з на-
сельніцтвам 200 000 беларусаў, габрэяў і палякаў. 

16 Цыт. паводле: Воронкова И. Цыт. тв. С. 226–227. Пераклад на 
расейскую І. Варанковай.

17 Цыт. павдодле: Воронкова И. Цыт. тв.  С. 229. Пераклад на 
расейскую І. Варанковай.
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Самі расейцы спалілі горад у межах тактыкі “выпа-
ленай зямлі”, якую яны выкарыстоўваюць яшчэ з ча-
соў абароны ад Напалеона. Чыстыя вуліцы Менску, 
без варонак ад бомбаў або друзу, паказва юць, што 
гэтыя разбурэньні былі вынікам тактыкі “выпале-
най зямлі”. Пажары былі пачатыя расейцамі праз 
падпалы на лесьвічных пляцоўках сучасных камен-
ных будынкаў з мэтай пашкодзіць іх настолькі, каб 
зрабіць непрыдатнымі для выкарыстаньня ў якасьці 
казармаў для нямецкіх войскаў»18.

Кіраўніцтва БССР пакінула Менск у ноч на 25 
чэрвеня 1941 году. Але ў горадзе яшчэ два дні — 25 
і 26 чэрвеня — заставаліся значныя сілы канвой-
ных войскаў НКВД СССР, у прыватнасьці, аддзе-
лы 226-га менскага палка 42-й брыгады, а таксама 
некаторыя іншыя аддзелы і часткі іншых палкоў, 
у тым ліку і спэцыяльныя апэратыўныя групы. 
Вось данясеньне камбрыга НКВД А. Пляханава, 
датаванае 25 чэрвеня:

«24.06.41 части РККА, правительственные уч-
реждения и наркоматы НКГБ и НКВД оставили го-
род Минск. В городе царит беспорядок. Сброшенные 
парашютные десанты терроризируют население. 
На бригаду начальник гарнизона возложил задачу 
по очистке города от выброшенных десантов. Для 
очистки города мною в различных районах города 
высланы войсковые оперативные группы из работ-
ников НКГБ, оставшихся одиночек, переходящих 
через город Минск из Западных областей БССР. За 

18 Life. 22 верасьня 1941. С. 34.
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24 и 25.06 задержано в городе различных подозри-
тельных лиц 8 человек»19.

Часткі НКВД СССР пакінулі Менск у 18.00 26 
чэрвеня і накіраваліся ў раён Сьмілавічы—Чэрвень. 
Адтуль яшчэ 29 чэрвеня адна стралковая рота, а 
таксама аддзел пагранічнікаў і група апэратыўных 
работнікаў на аўтамашынах былі накіраваныя ў 
Менск

«для охраны военгородка 226 полка, наведения 
порядка в городе и борьбы с парашютными десан-
тами противника»20.

Гэтая група пасьпела дасягнуць толькі Чырво-
нага Ўрочышча (цяпер раён аўтазаводу) і была ад-
кліканая назад, бо Менск ужо цалкам быў заняты 
немцамі. Вось што пра гэтую спробу спэцатрадаў 
НКВД вярнуцца ў Менск піша сучасная беларуская 
дасьледчыца вайны Ірына Варанкова:

«Официальная трактовка задач отряда пред-
ставляется неубедительной, поскольку никоим 
образом не объясняет внезапного решения вернуть 
военных в город, который только что был планово 
покинут. Скорее всего, основной целью отряда было 
уничтожение оставленного имущества 226-го пол ка. 
Рискнём также предположить, что этот от ряд и 
был той самой группой, посланной П. К. По номаренко 
для уничтожения архивов СНК, хотя да ты в доку-
ментах указаны разные»21.

У сваёй кнізе Варанкова расказвае пра цьвер-
джаньне Панамарэнкі, што ён 27 чэрвеня дасылаў 

19 Цыт. паводле: Воронкова И. Цыт. тв.  С. 202.
20 Цыт. паводле: Воронкова И. Цыт. тв.  С. 203.
21 Воронкова И. Цыт. тв. С. 203.
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у Менск спэцатрад НКВД для зьнішчэньня архіву 
Савету народных камісараў БССР, які ня быў эва-
куаваны.

Мне ж тут дзьве апошнія цытаты спатрэбіліся 
для таго, каб, з аднаго боку, паказаць, што сілы 
НКВД заставаліся ў Менску да 26 чэрвеня і што ў 
горадзе ў гэты час дзейнічалі апэратыўныя групы 
НКГБ, а з другога  — паказаць, што афіцыйныя 
пісьмовыя трактоўкі і фармулёўкі задач вайскоў-
цаў і энкавэдзістаў далёка не заўсёды супадалі зь 
іх рэальнымі задачамі. Напрыклад, цьверджаньне 
камбрыга НКВД А. Пляханава, што ён даслаў у 
розныя раёны Менску для барацьбы з дывэрсан-
тамі «оставшихся одиночек, переходящих через 
город Минск из Западных областей БССР», таксама 
можа не адпавядаць сапраўднасьці. Якраз «адзіно-
чак» лепш пасылаць на падпалы і для іншых актаў 
сабатажу.

Колькасны склад апэратыўных групаў НКВД і 
НКГБ, якія на працягу 25 і 26 чэрвеня дзейнічалі ў 
Менску і пакінулі горад разам з асноўнымі сіламі 
канвойных войск НКВД СССР, паводле афіцыйных 
архіўных дакумэнтаў, налічваў 160 чалавек22. Даве-
дацца пра іх рэальныя задачы ў гісторыкаў цяпер 
шанцаў вельмі мала.

Але ёсьць яшчэ і трэці бок, трэцяя крыніца ін-
фармацыі пра падзеі першых дзён вайны ў Мен-
ску — старажылы, іх памяць і аповеды. Успаміны 
гэтых людзей таксама нельга абсалютна браць на 
веру, паколькі памяць людзкая  — рэч ня надта 
дакладная і да таго ж выбарачная. Апрача таго 

22 Тамсама. С. 202.
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ўспаміны могуць быць дэтэрмінаваныя палітыч-
нымі поглядамі чалавека і яго канкрэтным лёсам.

Я падрыхтаваў выбарку з 39 малавядомых фа-
таздымкаў цэнтру Менску 1885–1950 гадоў, якую 
паказваў васямнаццаці менскім старажылам. Яны 
далі мне неацэнныя зьвесткі аб стане забудовы цэн-
тральнай часткі гораду ў 1941–1944 гадах, а таксама 
і ў некалькі наступных гадоў. Усе апытаныя жылі 
ў старой частцы гораду або працавалі ці вучыліся 
там у вайну.

Зь ліку 18 апытаных мною старых менчукоў 
шэсьць чалавек сьцьвярджалі, што бачылі, як су-
працоўнікі НКВД падпальвалі дамы на вуліцах Са-
вецкай, Ленінскай і некаторых іншых. З гэтай коль-
касьці ўспаміны чатырох чалавек, у прыватнасьці, 
расказ вядомага беларускага археоляга Ўладзімера 
Ісаенкі, не выклікаюць у мяне ніякіх сумненьняў23.

Уладзімер Ісаенка на свае вочы бачыў як 25 або 26 
чэрвеня апранутыя ў цывільнае, але з кабурамі на 
паясах людзі падпальвалі будынак абласной управы 
НКВД на сёньняшняй вуліцы Янкі Купалы і нека-
торыя іншыя будынкі ў той самай частцы гораду. 
На думку Ісаенкі, гэта адназначна былі савецкія 
дывэрсанты, бо немцы якраз былі зацікаўленыя 
ў захаваньні тых будынкаў, якія раней належалі 
савецкім карнымі органам. 

Іншыя старажылы сьцьвярджалі, што бачылі, 
як людзі ў савецкай вайсковай форме ў першыя дні 
вайны з дапамогай агнямётаў падпальвалі будынкі 
на Савецкай і Ленінскай вуліцах. Гэтыя старажылы 

23 На жаль, ня ўсе з апытаных мною менскіх старажылаў далі 
згоду на публікацыю іх імёнаў.
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нават расказваюць, што менчукі спрабавалі пераш-
кодзіць гэтым падпалам, у выніку чаго ў іх узьнікалі 
вострыя канфлікты з падпальшчыкамі.

Ці мог агонь ад гэтых савецкіх падпалаў пе-
ракінуцца на іншыя будынкі гораду? Вядома, мог. 
Але наўрад ці нехта некалі зможа ацаніць рэальныя 
маштабы гэтай шкоды, бо ў гісторыкаў сёньня прак-
тычна няма шанцаў вызначыць, кім канкрэтна быў 
падпалены той або іншы будынак і якія кварталы 
гарадзкой забудовы былі ахопленыя агнём ад таго 
або іншага пажару.

Тым ня менш факт удзелу савецкіх агентаў у 
падпалах прынамсі асобных будынкаў Менску 
можна лічыць даказаным. Але гэта, у сваю чаргу, 
ніякім чынам не абвяргае магчымасьці ўдзелу ў 
сабатажы і падпалах у горадзе і нямецкіх агентаў. 
Гэта была вайна, і абодва бакі ў ёй дзейнічалі па-
водле апэратыўнай абстаноўкі і ня надта лічыліся 
з матэрыяльнымі і духоўнымі каштоўнасьцямі 
беларускага народу.

Маштабы	разбурэньняў

Наступная малавядомая старонка менскай гісто-
рыі часоў акупацыі — маштабы разбурэньняў. Го-
рад, які ўбачылі немцы, увайшоўшы ў яго ў канцы 
чэрвеня 1941 году, і горад, які яны пакінулі ў канцы 
чэрвеня 1944 году — гэта розныя плянэты.

У першыя дні акупацыі мураваны цэнтар го-
раду ўяўляў сабой спаленыя вуліцы зь дзе-нідзе 
разбуранымі дамамі. У 1944 годзе цэнтар Менску 
быў разбураны непараўнана больш  — шмат якія 
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кварталы ператварыліся ў руіны або ў пакрытыя 
будаўнічым друзам і бур’яном пусткі. Некаторыя 
відавочцы мэтафарычна казалі, што ад вакзалу 
можна было бачыць «вілы» — раён сучаснай пло-
шчы Якуба Коласа.

Гэта тлумачыцца тым, што ў першыя дні вайны 
галоўную шкоду мураванай забудове цэнтру гораду 
нанесьлі менавіта пажары і падпалы, а ня ўласна 
фугасныя бомбы. Гэтым тлумачыцца той факт, 
што маштабы разбурэньняў у першыя дні акупа-
цыі былі несувымерныя з тымі, што мы бачым ужо 
празь некалькі месяцаў нямецкага гаспадараньня 
ў горадзе, а тым больш з тымі, што мелі месца ў 
наступныя гады.

Менавіта таму разбурэньні гарадзкой забудовы, 
іх маштабы і прычыны — гэта другая малавядомая 
старонка ў гісторыі менскай архітэктуры часоў 
нямецкай акупацыі 1941–1944 гадоў.

Часам можна сустрэць цьверджаньні, што, 
прыйшоўшы ў Менск, само нямецкае камандавань-
не было ўражана маштабам разбурэньняў і нават 
дасылала ў Бэрлін дэпэшы, у якіх выказвала незада-
вальненьне дзеяньнямі авіяцыі, маўляў, цяпер няма 
дзе расьсяляць новую адміністрацыю і войскі. Між 
тым дасьледчыца гісторыі Менску часоў акупацыі 
Галіна Кнацько прыводзіць некаторыя зь нямецкіх 
ацэнак першых дзён акупацыі, зь якіх вынікае, што 
панікі ў немцаў не было:

«В отчете о служебной командировке на восточ-
ный фронт начальник штаба ведомства экономики 
и вооружения отмечал, что город Минск сгорел на 
80 процентов. А начальник хозяйственной команды 
Минска подполковник Урбих на совещании, прове-
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денном хозяйственной инспекцией “Центр” в июле 
1941 г. в Минске, указывал, что несмотря на то, 
что город разрушен на 97% и сгорел, все же уцелели 
пригодные для расквартирования большие здания 
партийных органов»24.

Тут падпалкоўнік Урбіх, уражаны тым, што 
ўбачыў у Менску, называе фантастычную лічбу 
97% разбураных будынкаў, але адначасова сам са-
бе супярэчыць, заяўляючы, што расквартараваць 
войскі і адміністрацыю ўсё ж можна.

А вось яшчэ адна зь нямецкіх ацэнак. Яе 12 ліста-
пада 1941 году прывяла «Менская газэта»:

«Нямецкія ваенныя карэспандэнты сьцьвяр-
джалі, што сталіца Беларусі — горад Менск — быў 
далёка больш зьнішчаны ваеннымі дзеяньнямі, чым-
ся Варшава, Ротэрдам і Дункерк, дзе адбываліся 
найвялікшыя баі. Цэнтр гораду сапраўды выглядаў 
страшэнна. Тырчалі адно  — каміны, разваленыя 
муры і печы. Усе вялікшыя дамы, электрастанцыі, 
водаправод, тэлефоны былі разьбітыя. Усе фабрыкі 
й заводы спынілі працу. Гараж з трамваямі спалены. 
Транспарту не засталося ніякага. Вуліцы заваленыя 
друзам»25.

Але пра сапраўдныя разбурэньні гораду най-
лепш сьведчаць нямецкія фатаздымкі гораду 1941 
году, многія зь якіх да нядаўняга часу былі невядо-
мыя беларускім гісторыкам. І, натуральна, ніхто іх 
раней спэцыяльна не вывучаў і не аналізаваў.

24 Кнацько Г. Минск в годы оккупации // Народная газета. 
30 июня 1993.

25 Менская газэта. 12 лістапада 1941.
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Найперш — пра разбурэньні ў гістарычнай част-
цы гораду паводле стану на пачатак ліпеня 1941 
году. Новы горад быў пашкоджаны пажарамі да-
волі моцна. Пасьля пажараў абсыпаліся, як даміно, 
некаторыя дамы з надбудаванымі паверхамі ў цэн-
тральнай частцы гораду, пераважна на Савецкай. 
Амаль цалкам згарэлі Савецкая (Захар’еўская), Ка-
муністычная (Юраўская), Энгельса (Дамініканская) 
і Ленінская (Францішканская). Пажар моцна закра-
нуў раёны Залатой горкі,  Камароўкі, Трамвайнага 
дэпо, ваколіцаў Опэрнага тэатру і вуліцы Горкага 
(Багдановіча), вуліцы Пралетарскай і іншых. 

Нябёсы былі літасьцівыя да менскіх кляштараў і 
храмаў. Практычна ўсе яны, за выключэньнем спа-
ленага касьцёла Сьвятога Роха на Залатой горцы, 
ацалелі непашкоджаныя. Захаваўся і Верхні горад. 
Часткова пашкоджанай пажарам і бомбамі аказа-
лася толькі яго паўднёва-ўсходняя частка ўключна 
з гатэлем «Эўропа» і трыма старымі камяніцамі па 
лініі забудовы езуіцкага комплексу, на рагу з вулі-
цай Інтэрнацыянальнай. У гатэль «Эўропа» трапіла 
фугасная бомба і часткова (увага, толькі часткова) 
яго разбурыла. Гатэль гарэў знутры, на яго фасадзе з 
боку Плошчы Свабоды ўзьнікла велізарная шчылі-
на, але самі сьцены захаваліся.

У Стары горад упала ўсяго некалькі бомбаў. 
Адна фугасная разбурыла дом на рагу Рыбнага 
рынку (тады Біржавы завулак) і Калініна. Яшчэ 
адна бомба ўпала непадалёк, на Плошчу Свабо-
ды — яна часткова разбурыла і спаліла дом на рагу 
плошчы і вуліцы Вольнай (зьлева, калі глядзець з 
плошчы). Яшчэ некалькі, верагодна, падпальных 
бомбаў трапілі ў навакольлі вуліцы Дзям’яна Бед-
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нага (Казьмадзям’янаўскай)  — самай старой на-
шай мураванай вуліцы26. Гэта выклікала пажар у 
прылеглых кварталах Старога гораду. Згарэлі два 
кварталы паміж Рыбным і Нізкім рынкамі і самы 
стары менскі мураваны квартал паміж вуліцамі 
Дзям’яна Беднага і Вольнай.

Самі каробкі, аднак, уключна са старажытнымі 
падмуркамі і шмат дзе скляпеньнямі першых па-
верхаў, захаваліся, згарэлі дахі і перакрыцьці верх-
ніх паверхаў. Абрынуліся таксама фасадныя сьце-
ны некалькіх дамоў на вуліцы Дзям’яна Беднага. 
Зрэшты, на левым баку вуліцы Дзям’яна Беднага, у 
дварах, усю вайну жылі людзі. Тым ня менш можна 
зрабіць выснову, што культурная страта ад паш-
коджаньня гэтых трох самых старых мураваных 
кварталаў гораду несувымерная са стратамі ва ўсіх 
астатніх частках гораду разам узятых.

Уласна Замчышча зь яго цэнтральнай вуліцай 
Замкавай і прылеглымі да яе крывымі Падзамкавай, 
Завальнай і Нова-Мясьніцкай не пацярпела. Част-
кова згарэла бліжэйшая да Нізкага рынку частка 
вуліцы Стара-Мясьніцкай, а на самім Нізкім рынку, 
як ужо было сказана, агонь закрануў толькі квар-
тал на тым яго баку, што аддзяляў рынак ад вуліцы 
Вольнай. З дамоў гэтага кварталу, што выходзілі на 
рынкавы пляц, перад самай вайной з-за плянаванай 
рэканструкцыі былі выселеныя жыхары. 

26 Мне не ўдалося знайсьці сьведкаў гэтага. Але на здымках 
добра відаць два-тры паўразбураныя дамы на правым баку 
вуліцы Дзям’яна Беднага, астатнія засталіся бяз дахаў. Зрэ-
шты, сьцены тых двух-трох дамоў маглі проста ня вытры-
маць пажараў.
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Непашкоджаны статус большай часткі Старога 
гораду добра выяўлены на нямецкай мапе Менску 
1941 году.

Агулам Менск як вялікі гарадзкі цэнтар першую 
хвалю разбурэньняў перажыў. За першыя 6 месяцаў 
акупацыі аднавілі працу 56 з 60 менскіх крамаў27. 
На пачатак 1943 году пасьпяхова працавала палова 
менскіх заводаў і фабрык — усяго 150 прадпрыем-
стваў28. Да вайны ў горадзе было 35 школаў, зь іх 20 
беларускіх. Пасьля прыходу немцаў у 1941/42 наву-
чальным годзе адкрылася якраз каля 20 беларускіх 
школаў29. Большасьць  — у ранейшых школьных 
памяшканьнях.

Стан гарадзкой забудовы вельмі цікавіў бела-
рускіх актывістаў, якія пасьля прыходу немцаў 
пачалі займаць кіруючыя пасады. Створаная га-
радзкая ўправа на чале зь першым бургамістрам 
Менску доктарам Вітаўтам Тумашам ужо ў першыя 
месяцы правяла дасьледаваньне жылога фонду. 
Аказалася, што паводле стану на 22 чэрвеня 1941 
году ў Менску было 12 424 дамы, а на 1 верасьня 
таго самага году — 10 005 дамоў30. 2419 дамоў былі 
спаленыя або пашкоджаныя. Нескладаныя падлікі 
паказваюць, што гэта — менш за 20 працэнтаў усяго 
фонду жылых дамоў.

Зусім іншая сытуацыя з жылой плошчай. На 
нямецкай мапе 1944 году (г. зн. перад прыходам 
савецкай улады, ужо пасьля савецкіх бамбаваньняў 

27 Гісторыя Мінска. С. 383.
28 Тамсама.
29 Туронак Ю. Вацлаў Іваноўскі і адраджэньне Беларусі // 

Мадэрная гісторыя Беларусі. С. 238.
30 Менская газэта. 12 лістапада 1941.
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і нямецкіх зносаў) нават без спэцыяльных падлікаў 
можна вызначыць, што было пашкоджана 30–40% 
гарадзкой забудовы. Але ў цэнтральнай частцы го-
раду пераважалі 2–4-павярховыя дамы, таму жы-
лая плошча іх была большая. Гэта і дае лічбу каля 
54% страчанай у горадзе жылой плошчы, якую ў 
пачатку 1946 году прыводзіла Бюро інвэнтарызацыі 
Менскага гарвыканкаму.

Беларускі гісторык і археоляг Уладзімер Ісаенка, 
спэцыяліст у гістарычнай картаграфіі, падлічыў, 
што ў 1941 годзе ў Менску плошча гарадзкой забу-
довы складала 19 квадратных кілямэтраў, а плошча 
спаленай і пашкоджанай у 1941 годзе гарадзкой 
забудовы склала 2 квадратныя кілямэтры — каля 
10 працэнтаў31. Гэтая лічба, з улікам пашкоджа-
ных шматпавярховікаў цэнтральнай часткі гораду, 
цалкам адпавядае зьвесткам гарадзкой управы пад 
кіраўніцтвам доктара Тумаша аб стратах у дамавым 
фондзе.

Тым ня менш усе гэтыя маштабы разбурэньняў 
былі яшчэ несувымерныя з тымі, якія мы бачым 
на здымках, зробленых празь некалькі месяцаў і ў 
наступныя гады акупацыі. Што ж здарылася? Адказ 
на гэтае пытаньне гучыць проста — пасьля прыхо-
ду ў Менск немцы адразу прыступілі да расчыстак 
завалаў і зносу некаторых руінаў.

Але калі мы вядзем гаворку пра лёс забудовы 
гістарычнага цэнтру гораду, абмежавацца такім 
адказам нельга. Тут трэба падрабязна разьбірацца 
і адказваць ужо на шмат пытаньняў: што зносілі, 
калі зносілі, чаму зносілі, хто зносіў?

31 Неапублікаваны артыкул з хатняга архіву У. Ісаенкі.
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Зносы	часоў	акупацыі

Першыя здымкі, зробленыя нямецкімі салда-
тамі і афіцэрамі ў Менску ў пачатку ліпеня 1941 
году, і здымкі гораду, зробленыя восеньню 1941 
году, паказваюць, што сытуацыя шмат дзе моцна 
зьмянілася. Найперш гэта датычыць вуліц Савец-
кай і Ленінскай. На здымках ліпеня 1941 году гэтыя 
вуліцы спаленыя, але большасьць каробак на іх 
захоўваецца. Увосень 1941 году гэтыя вуліцы ўжо 
страцілі шмат што са сваёй забудовы.

Фугасная бомба, якая трапіла ў гатэль «Эўропа» 
ў першыя дні вайны, пашкодзіла будынак гатэлю 
знутры і вытварыла шырокую шчыліну на фаса-
дзе будынка з боку Плошчы Свабоды. Такім гатэль 
не мцы ў першыя дні акупацыі і сфатаграфавалі. А 
во сеньню 1941 году ад «Эўропы» ўжо заставалася 
толькі гара друзу з пагнутымі жалезнымі бэлькамі. 
У 1942 годзе зьніклі і жалезныя бэлькі. Лёс гатэлю 
«Эў ропа» зазнала практычна ўся забудова вуліцы 
Ленінскай і значная частка вуліцы Савецкай.

Апытаныя старажылы памятаюць пераважна 
пра расчысткі завалаў на дарогах і пры дарогах у 
першыя месяцы вайны. Большасьць зь іх цьвёрда 
трымаецца думкі, што немцы ў Менску падчас аку-
пацыі нічога ня зносілі.

Мае архіўныя пошукі таксама шмат не далі. Пад-
час акупацыі ў Беларусі гаспадарылі тры ведамствы 
нацыстоўскай Нямеччыны: Галоўнае камандавань-
не ўзброеных сілаў, Галоўная ўправа імпэрскай 
бясьпекі ды імпэрскае Міністэрства акупаваных 
усходніх земляў, якім кіраваў Розэнбэрг.
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У сёньняшніх беларускіх архівах захоўваюцца 
пераважна дакумэнты ведамства Розэнбэрга, да-
кладней яго мясцовых адміністрацыйных структу-
раў. Дакумэнты нямецкіх установаў, якія датычаць 
Менску і Меншчыны, знаходзяцца ў двух архівах — 
Нацыянальным архіве Рэспублікі Беларусь і Дзяр-
жаўным архіве Менскай вобласьці. Увесь гэты ком-
плекс налічвае больш за 5000 справаў з дакумэнтамі 
розных акупацыйных установаў пераважна на 
нямецкай мове, але часткова і па-беларуску.

Я ўважліва прагледзеў вопісы ўсіх гэтых спра-
ваў, вылучыў зь іх каля 100, якія хоць нейкім чы-
нам датычаць сфэры будаўніцтва або гарадзкой 
гаспадаркі ці жыльлёвых пытаньняў (у тым ліку 
забесьпячэньня будаўнічымі матэрыяламі, працы 
прадпрыемстваў па вырабе будматэрыялаў і інш.), 
і ўважліва іх прагледзеў.

Як ні дзіўна, ніякіх згадак пра зносы менскай 
гарадзкой забудовы, пашкоджанай вайной або цэ-
лай, у гэтых справах не ўтрымліваецца. Няма там 
інфармацыі і пра расчысткі завалаў на гарадзкіх 
камунікацыях у першыя дні і месяцы акупацыі. 
Магчыма, гэта тлумачыцца тым фактам, што ў Мен-
ску захоўваюцца толькі архівы адміністрацыйных 
нямецкіх установаў, а не вайсковых структураў, 
якія шмат што вырашалі на акупаваных тэрыто-
рыях. 

Давялося рэканструяваць сытуацыю з гарадзкой 
забудовай часоў акупацыі паводле нешматлікіх 
ускосных архіўных дадзеных, небагатай інфарма-
цыі тагачаснага друку, урыўкавых сьведчаньняў 
відавочцаў і з дапамогай аналізу кіна- і фотадакумэ-
нтаў тае эпохі. Балазе, у апошнія гады пераважна за 
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мяжой знойдзена шмат новых цікавых фатаздым-
каў і кадраў відэахронікі. Прыдаліся таксама і не-
каторыя найноўшыя працы беларускіх гісторыкаў.

У першыя месяцы акупацыі галоўным клопатам 
новых уладаў сталі ня зносы і расчысткі, але разь-
мяшчэньне шматлікіх адміністрацыйных і вайско-
вых структураў, іх супрацоўнікаў і службоўцаў у 
горадзе. Таксама трэба было забясьпечыць жытлом 
і мясцовых жыхароў-пагарэльцаў. Гэтым заняліся 
так званыя жыльлёвыя аддзелы.

Пасьля прыходу немцаў у Менску разьмяшчалі-
ся адміністрацыйныя органы Генэральнай акругі 
Беларусь  — генэральны камісарыят, а таксама 
менскі акруговы і менскі гарадзкі камісарыяты. 
Паралельна пры іх былі створаныя беларускія ад-
міністрацыйныя структуры. Напрыклад, пры га-
радзкім нямецкім камісарыяце існавала гарадзкая 
ўправа на чале з бургамістрам, а пры генэральным 
камісарыяце — так званае Беларускае кіраўніцтва.

Дачыненьні паміж гэтымі структурамі зразу-
мець проста: немцы кіравалі, беларусы выконвалі 
загады або бралі нямецкую згоду на выкананьне 
нейкіх сваіх рашэньняў. Значна цяжэй зразумець 
структурную герархію гэтых установаў. Напры-
клад, у архівах можна сустрэць паперы, датычныя 
жыльлёвага аддзелу Менскай гарадзкой управы і 
паперы, датычныя жыльлёвага аддзелу Менска-
га гарадзкога камісарыяту. Былі гэта два розныя 
органы або адзін і той самы пад рознымі назвамі, 
зразумець цяжка.

Як бы там ні было, гарадзкая ўправа мела ў сваім 
складзе жыльлёвы аддзел, якому, у сваю чаргу, 
падпарадкоўвалася рамонтна-будаўнічая кантора. 
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Гэтая апошняя кіравала рамонтна-будаўнічымі 
канторамі ў складзе ўсіх домакіраўніцтваў гораду. 
А ў складзе Беларускага кіраўніцтва пры генэраль-
ным камісарыяце існаваў асобны будаўнічы аддзел.

Жыльлёвыя аддзелы Беларускага кіраўніцтва 
пры генэральным камісарыяце і гарадзкой управе 
былі створаныя ў пачатку жніўня 1941 году. Задача 
рамонтна-будаўнічай канторы гарадзкой управы 
была сфармуляваная гэткім чынам:

«Рамонтна-будаўнічая кантора жыльлёвага 
Аддзелу ажыцьцяўляе вытворчасьць рамонтаў 
жылфонду на тэрыторыі гор. Менску па існуючым 
нарматывам і расцэнкам і састаіць на гаспадарчым 
разьліку»32.

А вось вытрымка з пляну гэтай канторы на жні-
вень–сьнежань 1941 году:

«Вытворчы плян Канторы... прадугледжвае на-
ступныя віды работ: 

1) Рамонт жылых будынкаў аварыйнага харак-
тару і папсаваных бамбардыроўкай

2) Перакрыцьцё дахаў на існуючых будынках
3) Розныя рамонтна-будаўнічыя работы (бягучыя 

і капітальныя)

У аснову пляна ўзяты наступныя паказчыкі:
1) Аб’ём работ на справаздачны пэрыяд у тыс. 

руб. — 450.00
2) Патрэбная колькасьць раб. сілы ў ч/дн.  — 

10 000.00
3) Колькасьць рабочых дзён — 100

32 ДАМн, ф. 688, воп. 1, спр. 64, арк. 5.
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4) Сярэдне-дзённая вырабатка на аднаго рабочага 
ў дзень у руб. — 45.00

5) Фонд зарплаты рабочых у тыс. руб. — 120.00
Адбор дамоў і другіх рамонтаў па сістэме Жыль-

лёвага аддзелу вытвараецца домакіраўніцтвамі і 
зацьвярджаецца галоўным інжынерам Жыльлёвага 
аддзелу...»33

Паводле стану на 20 кастрычніка 1941 году жыль-
лёвы аддзел гарадзкой управы выдаў 6918 ордэраў 
на новае жыльлё, у тым ліку 5377 ордэраў  — па-
гарэльцам34.

Пляны рамонтаў таксама выконваліся. Паводле 
адной з тагачасных справаздачаў, у сакавіку 1942 
году рамонтна-будаўнічая кантора гарадзкога камі-
сарыяту, сярод іншага, адрамантавала наступныя 
будынкі ў мураваным цэнтры гораду:

«2. Гарбарная 37
8. Царква
9. Савецкая 19
10. К. Маркса 72
13. Камсамольская 8
17. Энгельса 50
18. Камсамольская 3
20. Савецкая 24
26. Агульнажыцьцё на Гандлёвай
30. Камсамольская 20
31. Пляц Волі 17а
32. Энгельса 1/3»35.

33 Тамсама.
34 Менская газэта. 28 кастрычніка 1941.
35 ДАМн, ф. 688, воп. 1, спр. 64, арк. 12.
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Можна падсумаваць, што архіўныя дакумэнты 
рамонтна-будаўнічых кантораў за 1941–1942 гады 
ня ўтрымліваюць доказаў, што гэтыя структуры 
бралі ўдзел у разборцы або зносе руінаў у горадзе.

З архіўных фатаздымкаў мы ведаем, што на раз-
борцы завалаў у першыя месяцы акупацыі праца-
валі вязьні менскага гета і палонныя савецкія вай-
скоўцы. Тым часам увосень 1941 году пра нястачу 
працоўнай сілы на разборцы завалаў у Менску пісаў 
тагачасны друк. «Менская газэта» зьмясьціла ў ве-
расьні нататку «Упарадкуем горад»:

«Шырока разгарнуліся работы над упарадка-
ваньнем гораду. Распачаліся і будаўнічыя работы. 
Адбудавана 1-я бойня, рамантуецца тэатр Опэры 
і Балету ды інш. На расчыстцы руін і пажарышчаў 
заняты цяпер некалькі сот чалавек. Работа над 
упарадкаваньнем гораду затрымліваецца нястачай 
рабочай сілы. Паводле пляну Аддзелу Ўпарадкавань-
ня на ўборцы гораду павінны працаваць штодня 
700–800 чалавек, а працуе 300–350 чал. Біржа 
Працы ня можа задаволіць патрэбнай колькасьці 
рабочых»36.

Тут мы ўжо даведваемся, што за разбор завалаў 
і расчыстку руінаў у першыя месяцы акупацыі ад-
казваў «аддзел упарадкаваньня» гарадзкога камі-
сарыяту.

У верасьні 1941 году генэральны камісар Беларусі 
Вільгельм Кубэ апублікаваў адозву «Да жыхароў 
Беларусі», у якой, сярод іншага, дэкляравалася і 
адбудова ваенных разбурэньняў37.

36 Менская газэта. 21 верасьня 1941.
37 Туронак Ю. Беларусь пад нямецкай акупацыяй. С. 76.
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Архіўныя матэрыялы і тагачасны друк наводзяць 
на думку, што па першым часе немцы сапраўды 
плянавалі шырока адбудаваць Менск. Пры генэ-
ральным камісарыяце з пачатку жніўня 1941 году 
існаваў будаўнічы аддзел, а ў 1942 годзе было засна-
ванае і плянава-будаўнічае бюро. У лістападзе 1941 
году ў справаздачы будаўнічага аддзелу за пэрыяд 
з 15 жніўня па 1 лістапада згадвалася:

«1. Адшукан у былых савецкіх установах праэк-
тна-каштарысны матэрыял...

8. Вытварана папярэдняя работа к пляніроўцы 
спаленых у час вайны гарадоў...»38

27 красавіка 1942 году Генэральны камісарыят 
Беларусі выдаў цыркуляр аб заснаваньні «Белару-
скай службы будаўніцтва», якая павінна была пе-
раняць у свае рукі ўсю будаўнічую справу, і вельмі 
хутка набраў штат кваліфікаваных супрацоўнікаў 
гэтай службы39. У кастрычніку 1942 году ў Менску 
былі арганізаваныя архітэктурна-будаўнічыя кур-
сы для падрыхтоўкі прафэсійных пляніроўшчыкаў 
і будаўнікоў40.

Урэшце ў 1942 годзе нацысцкі архітэктар Ру-
дольф Вэшэ стварыў новы генэральны плян Мен-
ску. Часам сьцьвярджаецца, што арыгінал гэтага 
дакумэнту ў нашы дні захоўваецца ў Рызе, дзе ў часе 
акупацыі былі цэнтральныя органы Райхскаміса-
рыяту Остлянд, у склад якога разам з Генэральнымі 
акругамі Эстонія, Латвія і Літва ўваходзіла і Генэ-
ральная акруга Беларусь. Мне там папрацаваць не 

38 ДАМн, ф. 688, воп. 4, спр. 2, арк. 12.
39 НАРБ, ф. 370, воп. 6, спр. 69, арк. 1–2.
40 НАРБ, ф. 370, воп. 1, спр. 1174, арк. 1–3.
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давялося. Копію гэтага дакумэнту, паводле белару-
скага друку, перадаў у 1988 годзе ў Музэй гісторыі 
Вялікай айчыннай вайны прафэсар архітэктуры 
Леанард Маскалевіч — ён працаваў у Дзяржбудзе 
БССР і знайшоў той плян у архівах гэтай установы. 
На пляне ёсьць расейскамоўныя надпісы, мова і 
зьмест якіх могуць сьведчыць пра іх пасьляваенны 
прапагандысцкі характар.

У беларускім друку часам зьвяртаецца ўвага на 
злавесны характар гэтага генпляну на той падставе, 
што па цэнтры гораду былі раскіданыя будынкі, 
як бы мы сёньня сказалі, сілавых структураў  — 
жандармэрыі, СД, казармы і нават крэматорый з 
пляцоўкай для расстрэлаў у раёне вуліцы Карла 
Лібкнэхта.

Насамрэч гэта і ёсьць прапаганда, паколькі і 
ўсе савецкія карныя і вайсковыя ўстановы ў Мен-
ску таксама былі разьмешчаныя ў цэнтры гораду. 
Там яны застаюцца і ў нашы дні — і Міністэрства 
абароны, і турмы, і МУС, і КДБ, і шматлікія вай-
сковыя гарадкі і казармы на вуліцах Маякоўскага, 
Якуба Коласа, Куляшова і іншых. І гэта ніхто зла-
весным не называе. Як бы там ні было, нейкі плян 
Менску быў распрацаваны ў агульных рысах, што 
сьведчыць аб сур’ёзных намерах немцаў адносна 
сталіцы Беларусі.

Але на гэтым справа і спынілася. 1942 год — гэта 
як бы Рубікон, калі ход вайны зьмяніўся, а нямецкая 
ваенная машына пачала ўсё больш і больш прабук-
соўваць. І гэта не магло не адбіцца на становішчы 
ў Менску і на лёсе гарадзкой забудовы.

Зімою 1941–1942 гадоў немцы пацярпелі пер-
шую буйную паразу пад Масквой і падчас кон-
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транаступу савецкіх войскаў адкаціліся амаль да 
паўночна-заходняй мяжы Беларусі. Паміж гара-
дамі Вяліж і Ўсьвяты ў лютым 1942 году на стыку 
групаў нямецкіх арміяў «Поўнач» і «Цэнтар» утва-
рыўся 40-кілямэтровы разрыў у лініі фронту, які 
праіснаваў да верасьня 1942 году. Гэта паставіла пад 
пагрозу нямецкі кантроль над усёй Беларусьсю і, у 
прыватнасьці, іх валоданьне Менскам.

Бэрлін і камандаваньне вэрмахту былі моц-
на ўстрывожаныя, бо надавалі Беларусі важнае 
значэньне як пляцдарму, які адкрываў савецкім 
войскам прамы і кароткі шлях да Нямеччыны. 
Улада ў Менску як бы троху пераразьмеркавалася 
паміж акупацыйнымі структурамі на карысьць 
вайскоўцаў з групы арміяў «Цэнтар», і яны ўзяліся 
за справу:

«Немецкое  командование… весной 1942 года… 
развернуло массовые оборонительные мероприятия, 
охватившие в том числе и Минск. С целью выявле-
ния этих мероприятий, а также общего положе-
ния в Минске и окрестностях 31 марта 1942 года в 
район Самохваловичей была десантирована группа 
Генштаба РККА, вместе с которой находился упол-
номоченный Белорусского штаба партизанского 
движения Е. Д. Гапеев. В апреле-мае 1942 года ему 
удалось несколько раз проникнуть в Минск. В это 
время немцы подрывали там разрушенные и сгорев-
шие каменные здания и использовали щебёнку для 
строительства укреплений»41.

У гэтай цытаце з дасьледаваньня Ірыны Варан-
ковай, прысьвечанага гісторыі Менску ў часы аку-

41 Воронкова И. Цыт. тв. С. 233.
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пацыі, мы ўпершыню сустракаемся зь цьверджань-
нем, што немцы пачалі выкарыстоўваць менскія 
руіны як крыніцу будаўнічага матэрыялу для ва-
енных умацаваньняў. Гэта адносіцца да красавіка 
і траўня 1942 году. А далей, як піша Варанкова, 
справа толькі пашыралася:

«Следующий этап укрепления Минска был напря-
мую связан с контрнаступлением Красной Армии 
под Сталинградом в ноябре 1942 года. В это время 
началось строительство дзотов с двумя-тремя 
амбразурами как в центре города, так и на Кома-
ровке, в Пушкинском посёлке, в направлении бывших 
военных городков в Уручье и Красном Урочище и др., 
для чего использовали кирпич и железный лом из 
разрушенных зданий»42.

Увосень 1943 году, калі савецкія войскі ўвай-
шлі на тэрыторыю Беларусі, Менск зазнаў новую 
хвалю будаўніцтва ўмацаваньняў. У горад былі 
перакінутыя значныя сілы нямецкай арміі, якія 
разьмяшчаліся на ўскраінах, шмат жыхароў гэтых 
раёнаў былі выселеныя са сваіх дамоў. Беларуская 
цывільная адміністрацыя не пасьпявала забясьпе-
чваць жытлом выкінутых на вуліцу вайскоўцамі 
менчукоў. У цагляных будынках у цэнтры гораду 
прабіваліся кулямётныя амбразуры.

І, нарэшце, апошняя хваля зносаў у беларускіх 
гарадах часоў акупацыі пракацілася вясною 1944 
году. У сакавіку Гітлер прысвоіў статус «умаца-
ваных раёнаў» 12 гарадам  — Менску, Барысаву, 
Слуцку, Магілёву, Бабруйску, Віцебску, Воршы, 
Берасьцю, Баранавічам, Пінску, Лунінцу і Вільні — 

42 Тамсама.
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што азначала будаўніцтва вакол гэтых населеных 
пунктаў асабліва моцных умацаваньняў43. Зноў 
слова Ірыне Варанковай. 

«Согласно приказу командующего группой ар-
мий “Центр”, изданному в апреле 1944 года, в ходе 
строительства каждого укрепрайона создавались 
три рубежа обороны — центральный, окраинный 
и внешний. Очищалось поле обстрела, для чего был 
произведён снос многих зданий»44.

Цьверджаньне дасьледчыцы пра зносы 1944 
году, што праўда, не падмацаванае спасылкай на 
крыніцу.

Тым ня менш і факт, што ў часе акупацыі нямец-
кія ўлады зносілі ў Менску руіны спаленых і раз-
бураных дамоў, можа лічыцца бясспрэчным. Па-
цьверджаньне гэтаму можна знайсьці і на старых 
здымках часоў акупацыі, і на кадрах нямецкай ві-
дэахронікі. Але пра гэта пазьней. Зараз жа — пра 
тое, што менавіта зносілі немцы.

Адкуль	руіны	на	Замчышчы

З самага пачатку акупацыі новыя ўлады ў на-
паўразбураным Менску сутыкнуліся з дэфіцытам 
таго, што сёньня мы назвалі б жылымі і офіснымі 
памяшканьнямі. Трэба было расьсяляць і шмат-
лікія адміністрацыйныя органы, і вайскоўцаў, і 
службы бясьпекі, і мясцовых пагарэльцаў.

43 Тамсама. С. 238.
44 Тамсама. С. 238–239.
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Дэфіцыт жылой плошчы адчуваўся асабліва 
востра на працягу ўсяго часу акупацыі. Вышэй 
ужо згадвалася, што толькі паводле стану на 20 
кастрычніка 1941 году ў Менску было выдадзена 
каля 7 тысячаў ордэраў на новае жытло. Пачынаю-
чы ад 1942 году ў Менску ўвесь час павялічвалася 
колькасьць вайскоўцаў, што было зьвязана з апэ-
ратыўнай абстаноўкай на фронце, адтуль таксама 
прыбывала шмат параненых. Усё гэта яшчэ больш 
павялічвала дэфіцыт жытла.

Аб гэтым дэфіцыце сьведчаць і архівы акупацый-
ных органаў улады, і тагачасны друк. Многім мен-
чукам у ваенныя гады было загадана пакінуць іх 
кватэры ў мураваных дамах у цэнтры гораду і пе-
расяліцца ў захаваныя драўляныя дамы на ўскра-
інах або ў вызваленыя пасьля ліквідацыі гета і 
за бойства яго вязьняў кватэры. Гэтак у 1943 годзе 
з дому на Інтэрнацыянальнай, 11а выселілі маіх 
сва  якоў, якія там жылі з дарэвалюцыйных часоў — 
ба булі, яе бацькам і сёстрам загадалі перасяліцца 
на Ратамскую ў драўляны дом, гаспадары якога ў 
чэрвені 1941 году змаглі эвакуавацца зь Менску на 
ўсход СССР.

Дакумэнты аб такіх прымусовых высяленьнях 
захаваліся ў архівах. Вось адзін з такіх загадаў:

«Гр-цы Щемелевай
Вул. Інтэрнацыянальная №10 кв.38
Па распараджэньні Загадчыка Жыладдзела па-

мяшканьне, якое Вы займаеце, прызначана для 
патрэб гораду. На падставе гэтага Вам належыць 
не пазьней  8/VI-43 г. 8 гадзін раніцы аслабаніць 
займаемую Вамі кватэру і перасяліцца на вуліцу 
Ратамскую №27 кв.3
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8 красавіка 1943
Агент кватэрнага пададдзелу М. Г. К
(подпіс неразборлівы — С. А.)»45.
1 сакавіка 1944 году «Беларуская газэта», раска-

зваючы пра нараду кіраўнікоў аддзелу Менскага 
гарадзкога камісарыяту, прызнавала наяўнасьць у 
горадзе вострага жыльлёвага крызісу:

«... Таксама вялікая ўвага была прысьвечаная на 
прышласьць вырашэньня жыльлёвага пытаньня, 
якое стварае самыя вялікія цяжкасьці ў сувязі з раз-
бурэньнямі, якія пацярпеў горад у выніку вайны...»46

А праз паўтара месяца гэтае самае выданьне 
пісала:

«За час ад 1.І.44 да 1.IV.44 г. было абсьледавана 677 
сем’яў, якія падалі заявы аб паляпшэньні жыльлёвых 
умоваў. У выніку гэтыя 3836 чалавек атрымалі каля 
16 135 кв. м. жыльлёвае плошчы. Апрача гэтага, 10 
пакояў атрымалі пагарэльцы. Вялікую дапамогу дае 
аддзел уцекачам. За апошні час уцекачы атрымалі 
1776 пакояў... Адкуль жа бяруцца гэтыя дадатковыя 
плошчы? Перш за ўсё за кошт рамонту і належнага 
ўладкаваньня запушчаных і безгаспадарчых кватэ-
раў, а таксама і за кошт адшуканьня дадатковае 
кватэрнае плошчы...»47

Канстатацыя дэфіцыту памяшканьняў у акупа-
ваным Менску спатрэбілася мне тут для хоць і про-
стай, але вельмі важнай высновы — зь яе вынікае, 
што цэлыя, ня спаленыя і не пашкоджаныя бомбамі 

45 ДАМн, ф. 688, воп. 1, спр. 64, арк. 8.
46 Беларуская газэта. 1 сакавіка 1944.
47 Беларуская газэта. 12 красавіка 1944.
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дамы ў Менску зносіцца не маглі. Зносілі толькі 
спаленыя або часткова разбураныя будынкі.

Асобна стаіць пытаньне разбурэньняў на Зам-
чышчы.

Ключавую ролю ў вызначэньні таго, што ме-
навіта і калі зьнікла ў гістарычным цэнтры Менску, 
у тым ліку ў Старым горадзе, маюць нямецкія аэ-
рафотаздымкі 1941–1944 гадоў, якія цяпер захоўва-
юцца ў Нацыянальным архіве ЗША — гэты архіў 
люфтвафэ пасьля вайны быў вывезены ў Вашынг-
тон з амэрыканскай зоны акупацыі.

Паводле аэрафотаздымкаў лета 1941 году чатыры 
вуліцы Замчышча — Замкавая, Падзамкавая, За-
вальная і Нова-Мясьніцкая не былі пашкоджаныя 
ні бомбамі, ні пажарамі, а ўсе дахі дамоў, разьмеш-
чаных на гэтых вуліцах — цэлыя. Таксама не былі 
спаленыя і будынкі на паўднёва-ўсходнім (бліжэй-
шым да Верхняга гораду) баку Нізкага рынку.

Паводле аэрафотаздымкаў верасьня 1942 году, 
больш за палову будынкаў на гэтых чатырох вуліцах 
спаленыя і страцілі дахі48. Асабліва ўражвае, што 
спаленая амаль уся ўнутрызамкавая частка вуліцы 
Замкавай, яе цотны правы бок, які быў шчыльна, 
сьцяна да сьцяны, забудаваны 2-3-павярховымі 
дамамі.

Здымкі восені 1943 году не фіксуюць нейкіх 
зьменаў на Замчышчы, будынкі па-ранейшаму ня 
маюць дахаў, але цэлыя49. Затое на некалькіх здым-
ках, зробленых 28 траўня 1944 году, зафіксаваныя 
драматычныя зьмены — амаль уся забудова Зам-

48 NARA, адз. зах.: gx 1562 sg 001.
49 NARA, адз. зах.: gx 4274 sk 002.
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чышча разбураная, засталося паўтара-два дзясяткі 
раскіданых у розных месцах Замкавай гары дамоў і 
гаспадарчых пабудоваў, зь іх дахі захаваліся толькі 
на 10–12 будынках50.

Вуліцы Стара-Мясьніцкая, Падзамкавая, Зам-
кавая, Завальная і Нова-Мясьніцкая практычна 
перасталі існаваць  — засталіся толькі іх трасы з 
адзінкавымі будынкамі. Цалкам зьніклі квартал 
паміж Рыбным рынкам і вуліцай Вольнай, квар-
тал паміж Вольнай і Нізкім рынкам, а самы стары 
наш мураваны квартал паміж вуліцамі Вольнай і 
Дзям’яна Беднага разбураны на 35-40 працэнтаў.

Самая значная і самая прыгожая вуліца Старо-
га гораду — Дзям’яна Беднага, колішняя Казьма-
дзям’янаўская  — амаль цалкам захавалася да 
пры ходу савецкіх войскаў і (увага!) была зьнесе на 
пасьля вайны. На некаторых дамах вуліцы нават 
захоўваліся дахі, а ў трох-чатырох дамоў на яе 
пра вым баку (калі глядзець зьнізу) абсыпаліся 
франтоны.

Да прыходу савецкіх войскаў захаваўся і самы 
вузкі кавалак вуліцы Калініна пры яе выхадзе на 
Нізкі рынак, а два дамы на гэтым участку вуліцы 
нават захавалі дахі. Усё гэта было зьнесена ў рамках 
пасьляваенных расчыстак і рэканструкцыі гораду. 
Такі стан самага старажытнага мураванага квар-
талу Менску зафіксаваны на нямецкім аэрафота-
здымку 22 ліпеня 1944 году — гэта значыць, праз 
19 дзён пасьля вызваленьня гораду51.

50 NARA, адз. зах.: gx 1781 sk (2) 009.
51 NARA, адз. зах.: gx 8142 sd 008.
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Улічваючы, што акупацыйныя ўлады разьбіралі 
толькі пашкоджаныя пажарамі і бамбаваньнямі 
руіны, а чатыры вуліцы Замчышча ўвосень 1941 
году руінамі не былі, засталося адказаць на пытань-
ні — як яны руінамі сталі і калі былі разабраныя?

Часам разбурэньні ў Старым горадзе памылко-
ва прыпісваюць таму факту, што гэты раён знахо-
дзіўся ў межах Менскага гета. Сапраўды, 19 ліпеня 
1941 году новыя нямецкія ўлады выдалі загад аб 
стварэньні гета. Паколькі раён Замчышча быў мес-
цам вялікай канцэнтрацыі менскага габрэйства, 
у склад гета ўвайшоў і ён, разам з даволі вялікімі 
тэрыторыямі на захад ад Старога гораду — у бок 
Юбілейнага пляцу і вуліцы Шорнай. Замкавая, 
Падзамкавая, Завальная, Саматужная (Падзамка-
вая-на-Балоце), Астроўскага (Ракаўская) і Вялікая 
Татарская апынуліся ў гета. Левы бок Нямігі, частка 
Нова-Мясьніцкай і Нізкі рынак у гета не ўвайшлі.

Зьнішчэньне менскага гета адбылося падчас пяці 
пагромаў — двух у лістападзе 1941 году, у сакавіку 
і ліпені 1942 году і ў кастрычніку 1943-га. Сярод 
амаль 100 тысяч ахвяраў Менскага гета было і не-
калькі дзясяткаў тысяч карэнных менчукоў.

Знаходжаньне вялікай часткі Старога гораду ў 
гета не прывяло да архітэктурных стратаў. Межы 
гета па меры таго, як нацысты зьнішчалі яго габрэй-
скае насельніцтва, мяняліся, і працэс гэты адбываў-
ся даволі хутка. Ужо ў канцы 1941 году Стары горад 
апынуўся па-за межамі гета. Таму калі ў кастрыч-
ніку 1943 году падчас канчатковай ліквідацыі гета 
нацысты, шукаючы ўцекачоў у падвалах, пачалі 
выбухамі разбураць дамы ўнутры гета — гэта ад-
бывалася ўжо ў раёне сучаснай Юбілейнай плошчы.
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Я размаўляў зь некалькімі гісторыкамі Мен-
скага гета — усе яны адмаўляюць факт падрываў 
і зносаў будынкаў на Замчышы ў той час, калі яно 
ўваходзіла ў тэрыторыю гета. Я нават званіў у Еру-
салім прафэсару Марку Тайсу, які ў сьнежні 1942 
году 15-гадовым юнаком разам з бацькам уцёк зь 
Менскага гета ў партызанскі атрад. Прафэсар Тайс 
цьвёрда заявіў, што на вуліцы Замкавай на момант 
яго ўцёкаў усе будынкі стаялі, ніхто там нічога не 
падрываў, не паліў і ня зносіў52.

Дык як жа забудова Замчышча ператварылася ў 
руіны, якія пасьля разабралі? Найбольш верагодны 
адказ — савецкія бамбаваньні.

З пачатку 1942 году яны адбываліся рэгулярна, 
кожны месяц, а часам і па некалькі разоў на месяц. 
Дасьледчыца менскай гісторыі часоў вайны Ірына 
Варанкова сьцьвярджае, што першы савецкі на-
лёт адбыўся ў студзені 1942 году53. Першае вялікае 
бамбаваньне Менску адбылося, як вядома, на 
Міжнародны жаночы дзень 8 сакавіка 1942 году, 
калі Менск бамбіў цэлы полк далёкай авіяцыі пад 
камандаваньнем славутай савецкай лётчыцы Ва-
лянціны Грызадубавай. Сярод мішэняў быў Дом 
Ураду і іншыя нямецкія адміністрацыйныя аб’екты 
ў цэнтры гораду. Было шмат ахвяраў сярод мірнага 
насельніцтва. 

52 Няцяжка заўважыць, што цьверджаньні прафэсара Тайса 
супярэчаць здымкам верасьня 1942 году, што можа сьвед-
чыць або пра памылку памяці немаладога чалавека, або пра 
няправільнае датаваньне здымкаў, што менш верагодна.

53 Воронкова И. Цыт. тв. С. 234.
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Праз тыдзень «Беларуская газэта» пісала ў на-
татцы «Дапамога ахвярам бальшавіцкага бамбар-
даваньня»:

«Гарадзкі камісар злажыў ахвяру прадуктамі 
для задавальненьня першае патрэбы сем’ям, якія 
засталіся пасьля забітых бальшавіцкім бамбарда-
ваньнем»54.

Наступны савецкі налёт на Менск адбыўся ў ноч 
з 25 на 26 сакавіка 1942 году, калі ў Менску адзна-
чалі чарговую гадавіну абвяшчэньня незалежнасьці 
Беларускай Народнай Рэспублікі. Зноў бамбілі ўсю 
тэрыторыю гораду, зноў цалялі ў Дом Ураду, які 
зноў застаўся некрануты. Якраз пра гэты налёт у 
маім дзяцінстве мне ня раз расказвалі блізкія — 
раскіданыя выбухамі фрагмэнты чалавечых целаў 
віселі на тэлеграфных слупах і дратах.

Значныя па выніках савецкія налёты таксама 
адбыліся ў канцы траўня 1942 году, 22–23 чэрвеня 
1942 году, 20–21 жніўня 1942 году, 19 кастрычніка 
1942 году, у ноч з 1 на 2 траўня 1943 году, з 5 на 6 
кастрычніка 1943 году, 13 і 14 чэрвеня 1944 году і ў 
многія іншыя дні і ночы часоў акупацыі55.

Асабліва менчукам запомніўся начны налёт у ноч 
з 1 на 2 траўня 1943 году, у Міжнароднае сьвята пра-
цы, якое шырока адзначалася ня толькі расейскімі 
камуністамі, але і нямецкімі нацыстамі. Нацысцкія 
газэты ў гэты дзень таксама выходзілі з апяваньнем 
«чалавека працы» і вялікімі гістарычнымі экскур-
самі ў гісторыю пра схільнасьць і пашану арыйскіх 
народаў да стваральнай штодзённай працы. «Бела-

54 Беларуская газэта. 16 сакавіка 1942.
55 Воронкова И. Цыт. тв. С. 234–236.
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руская газэта» ў артыкуле «Крывавы напад Сталіна 
на цывільнае жыхарства Менску» сьцьвярджала, 
што былі забітыя сотні менчукоў:

«Другога траўня сёлета Сталін ізноў паказаў 
сваё запраўднае аблічча. Ён, гэты масавы забойца, 
які не спыняўся перад тым, каб паслаць у магілу 
аднаго па адным сваіх собскіх супрацоўнікаў, выдаў 
цяпер загад зьнішчыць нашую ўбогую маёмасьць. 
Якраз як тады, сумна стаяць і сотні людзей перад 
дамавінамі сваіх блізкіх, што страцілі жыцьцё ў час 
гэтага тэрарыстычнага налёту...»56

Але налёт у ноч на 2 траўня 1943 году быў не 
адзіны. У наступныя дні адбылося яшчэ некаль-
кі савецкіх бамбаваньняў Менску. Разбурэньні і 
ахвяры былі такія вялікія, што генэральны камісар 
Беларусі Вільгельм Кубэ распарадзіўся заснаваць 
адмысловы «Камітэт помачы» ахвярам гэтых тра-
веньскіх савецкіх налётаў57. У сталоўках Беларускай 
народнай самапомачы было наладжана бясплатнае 
харчаваньне для тых, хто застаўся без жытла або 
кармільца, таксама бясплатныя абеды дастаўляліся 
ў 1-ы гарадзкі шпіталь, дзе знаходзіліся параненыя 
менчукі.

Якраз бамбаваньне 2 траўня стала тым штур ш-
ком, у выніку якога беларускі пісьменьнік, мянчук 
з паходжаньня Антон Адамовіч пад псэўданімам 
С. Юстапчык напісаў свой славуты твор «Каханы 
горад»  — аповед пра трох сяброў-менчукоў, якія 
сталі савецкімі лётчыкамі і бамбілі Менск на тра-
веньскія сьвяты 1943 году.

56 Беларуская газэта. 6 траўня 1943.
57 Тамсама.
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Усе тры героі былі закаханыя ў адну дзяўчыну 
Веру, якая заставалася ў акупаваным Менску. Адзін 
зь сяброў, Юрка, разбамбіў, паводле заданьня, вулі-
цу Падгайную, а пашсьля вырашыў дэзэрціраваць, 
забіў зь пісталета свайго штурмана і выкінуўся з 
парашутам пад Менскам, каб сустрэцца зь Вераю. 
Прыйшоўшы ў Менск, ён даведаўся, што Вера з 
пры чыны разбурэньняў у горадзе перасялілася на 
но вае месца жыхарства, а калі прыйшоў па новым 
ад расе, даведаўся, што напярэдадні вечарам сам 
сваю Веру разам зь яе маці і забіў.

У прадмове да кніжнага выданьня «Каханага 
гораду» ў 1948 годзе Антон Адамовіч пісаў:

«“Каханы горад” напісаны ў 1943 г. Найпер-
шым повадам да напісаньня яго былі ўражаньні 
ад дэманстрацыйнага, “сьвяточнага”, але барбар-
ска-бязьлітаснага бамбардаваньня безбароннага 
й пазбаўленага ўсялякіх ваенных аб’ектаў Менску 
саветамі ў ноч на 1 траўня (так у тэксьце — С. А.) 
1943 г.»58

Засталося і яшчэ адно літаратурнае сьведчаньне 
аб выніках савецкіх бамбаваньняў Менску вясны 
1943 году. Яго пакінуў беларускі паэт Лявон Слу-
чанін (1914–1995). У гады акупацыі ён працаваў на-
стаўнікам непадалёк ад Менску і, натуральна, часта 
бываў у сталіцы. Менавіта падчас прыезду ў Менск 
у чэрвені 1943 году ён напісаў такі верш:

58 Юстапчык С. Каханы горад. Остэргофэн, 1948. С. 3.
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Сваёй сталіцы

Не пазнаю цябе, мая сталіца,
Ні вас, высокія разьбітыя муры,
Пасьпелі плесеньню магільнаю ўскрыцца,
Залегшы шэрым тварам дагары.

Усё зруйнована, закінута, забыта,
О, родны Менск, сталіца хараства!
А там у полі каласіцца жыта,
Да сонца цягнецца дарожная жарства.

Людзкому ворагу на згубную пацеху
Сьцякла крывёю ты, але твой дух жыве.
І сьмелы голас твой імчыцца гучным рэхам,
І Беларусь да радасьці заве.

І пройдзе час, свае загоіш раны
Нальюцца радасьцю людзкія галасы,
І будзеш ты, як залацісты ранак,
Сталіца любая народнае красы.

    Менск. 27.6.43.59

Відаць адразу, які боль выклікаў у душы паэта 
разбураны бамбаваньнямі, пажарамі і нямецкімі 
расчысткамі Менск — «сталіца хараства». Дата на-
пісаньня верша красамоўна сьведчыць і пра вынікі 
савецкіх бамбаваньняў вясны 1943 году.

Наогул, зьвестак аб савецкіх налётах у архівах і 
тагачасным друку даволі шмат, але друк зьвяртаў 

59 Беларуская газэта. 17 ліпеня 1943.
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увагу найперш на людзкія ахвяры, а зьвесткі пад-
польшчыкаў і іншых савецкіх агентаў аб выніках 
бамбаваньняў, што захоўваюцца ў архівах, канцэн-
труюцца найперш на шкодзе, нанесенай нямецкім 
установам, камэндатурам, казармам, асабоваму 
складу нямецкіх фармаваньняў і г. д.

Аналіз фатаздымкаў люфтвафэ, а таксама ўсё 
выкладзенае вышэй, дазваляюць зрабіць выснову, 
што большая частка забудовы Замчышча з вулі-
цамі Замкавай, Стара-Мясьніцкай і Падзамкавай 
была спаленая падчас савецкіх бамбаваньняў у 
1942 годзе.

Такі стан забудовы — цэлыя каробкі дамоў бяз 
дахаў  — зафіксаваны на здымку люфтвафэ 2 ве-
расьня 1942 году60, бязь зьменаў ён заставаўся і на 
здымку 7 кастрычніка 1943 году61. Здымкі 28 траў-
ня62 і 6 чэрвеня63 1944 году сьведчаць, што на той 
час амаль уся спаленая забудова Нізкага і Рыбнага 
рынкаў, а таксама Замчышча ўжо зьнесеная і пе-
растала існаваць.

Такім чынам, поўны знос паловы Старога гораду 
адбыўся ў часe акупацыі паміж 7 кастрычніка 1943 
году і 28 траўня 1944 году.

60 NARA, адз. зах.: gx 1562 sg 001.
61 NARA, адз. зах.: gx 4274 sk 002; 2 gx 4274 sk 003.
62 NARA, адз. зах.: gx 1781 sk (2) 009.
63 NARA, адз. зах.: gx 10509 sk a 010.
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Як	і	хто	зносіў	Стары	горад

Падчас сваіх архіўных росшукаў я, натураль-
на, ня мог абысьці і нямецкую кінахроніку часоў 
вайны, якая захоўваецца ў беларускіх і замежных 
архівах. І вось аднойчы, седзячы перад праекта-
рам у дзяржынскім архіве кінафотадакумэнтаў і 
праглядаючы прапагандысцкія нямецкія кадры 
аб урачыстых мітынгах і дэманстрацыях у Менску 
з нагоды Міжнароднага дня працы 1 траўня або 
«Дня вызваленьня Беларусі» 22 чэрвеня, я раптам 
убачыў тое, што, у прынцыпе, ніколі і нікому не 
пажадаў бы ўбачыць — лепш бы гэтай страшнай 
рэальнасьці ў нашай гісторыі не было.

Нямецкі апэратар бясстрасна фіксуе, як у Мен-
ску падрываюць спаленыя дамы — спачатку адзін 
дом ня надта старой архітэктуры ў невядомым мне 
месцы, пасьля другі, ужо значна прыгажэйшы, 
стылёвы, канца ХІХ  — пачатку ХХ стагодзьдзяў, 
і раптам вока пазнае адзін з кварталаў Старога 
гораду — старажытны брук, муры і магутныя ду-
бовыя брамы... Нейкія людзі ў цывільным сьвідру-
юць сьцены, закладаюць у сьвідравіны толавыя 
шашкі. Зробленыя ў розных месцах і ў розны час 
кадры, відавочна, пазьней змантаваныя. У адным 
месцы рэльеф брукаванай вуліцы побач з брамай 
і брукаваны пляц за рогам ад яе, самі муры пера-
конваюць у тым, што гэта дзеецца недзе на вуліцы 
Калініна пры яе сутыку зь Нізкім рынкам або і на 
самім Замчышчы. 

Тым часам людзі на экране папіхаюць шашкі 
кіямі глыбей у сьвідравіны, злучаюць выбухоўку 
дратамі, пасьля чалавек у капелюшы, відаць, 
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кіраўнік работаў, падае сыгнал драўляным раж-
ком... І раптам паказваецца фронт забудовы самага 
старога нашага мураванага кварталу паміж вулі-
цамі Дзям’яна Беднага і Вольнай з боку Плошчы 
Свабоды — старадаўні дом на рагу Вольнай і пры-
леглы да яго доўгі трохпавярховы Дом Гайдукевіча, 
абодва спаленыя ў першыя дні вайны.

Камэра паказвае руку, якая круціць ручку па-
дрыўной машыны, яшчэ імгненьне... і квартал 
пачынаюць трэсьці выбухі. Хваля з чатырох вы-
бухаў коціцца ад Вольнай да Дзям’яна Беднага, і 
гэ таксама хваляй падаюць старажытныя нашы 
камяніцы. Квартал ахоплівае воблака пылу, а калі 
пыл асядае... на месцы спаленых дамоў застаюцца 
толькі горы друзу і найбольш моцныя фрагмэнты 
задніх сьценаў старых камяніцаў. 

Плошча Свабоды па пэрымэтры пачала забудоў-
вацца мураванымі дамамі яшчэ ў XVI стагодзьдзі, 
няма сумневу, што і ў аснове зьнішчаных тады да-
моў былі муры і лёхі XVI–XVIІ стагодзьдзяў. Здымкі 
маглі быць зробленыя як восеньню 1943-га, так і 
вясной 1944 году. Улічваючы той факт, што на іх 
зафіксавана адносна цёплае надвор’е, а на многіх 
нямецкіх фатаздымках часоў акупацыі міма разбу-
раных дамоў на паўночна-заходнім баку Плошчы 
Свабоды ідуць цёпла апранутыя людзі, можна зра-
біць выснову, што падрывы там адбыліся ўвосень 
1943 году. Зь іншага боку, цёпла апрануцца людзей 
маглі змусіць марозныя ночы красавіка 1944 году, 
калі тэмпэратура нярэдка апускалася да мінус 5–7 
градусаў па Цэльсію.

Зрэшты, два нямецкія аэрафотаздымкі ад 7 
кастрычніка 1943 году, якія мне ўдалося знайсьці 
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ў Нацыянальным архіве ЗША, з прычыны сваёй 
якасьці хоць і не дазваляюць зусім дакладна вы-
рашыць, ці быў на той час паўночна-заходні фронт 
забудовы Плошчы Свабоды ўжо разбураны, але ўсё 
ж схіляюць шалі на бок станоўчага адказу — так, 
хутчэй за ўсё тыя дамы былі падарваныя яшчэ да 
7 кастрычніка 1943 году64.

Якімі б матывамі ні кіраваліся тыя, хто аддаваў 
загад аб гэтых падрывах, гэта было барбарства і 
дзікунства, гэта была зьнявага і пагарда да нашай 
культуры. Тым больш прыкра, што людзі, якія 
ажыцьцяўлялі падрывы, маглі быць беларускімі 
супрацоўнікамі гарадзкой управы65.

Гэта наогул двойчы сумная старонка акупацый-
най рэальнасьці, і пра гэта мне ня раз думалася, 
калі я нумар за нумарам чытаў поўны камплект 
«Беларускай газэты» за 1941–1944 гады. Са сьвед-
чаньняў беларускіх дзеячоў, якія працавалі ў 
акупацыйным Менску, я ведаў, што зьмест газэты 

64 Гл.: NARA., адз. зах.: gx 4274 sk 002; gx 4274 sk 003.
65 Вось імёны менскіх будаўнікоў часоў акупацыі, якія займалі 

пасады ў адпаведных установах. Загадчыкам будаўнічага 
аддзелу Менскай акругі быў Іван Шакура, яго намесьні-
кам  — Аляксей Волкаў. У гэтым аддзеле працавалі інжы-
нэр-пляніроўшчык Віталі Шафранскі, інжынэр-архітэктар 
Яў ген Мазалеўскі, інжынэры-канструктары Мікалай Галіёта 
і Кацярына Проніна, інспэктар забесьпячэньня Іван Муха, 
чар цёжніца Ванда Юдкевіч. (НАРБ, ф. 370, воп. 6, спр.  91, 
арк. 36) Таксама інжынэрам будаўнічага аддзелу працаваў 
і па зьнейшы дзяяч беларускай эміграцыі Іван Касяк (НАРБ, 
ф. 688, воп. 4, спр. 2, арк. 9). Дырэктарам будаўніча-рамонт най 
канторы будаўнічага аддзелу быў нехта Хількевіч, тэхнічным 
кіраўніком гэтай канторы нехта Стральчэня. (НАРБ, ф. 688, 
воп. 1, спр.  64, арк. 12). Ну і вядомы факт: у 1941–1942 гадах 
у гарадзкой управе працаваў даваенны галоўны архітэктар 
Менску Герасім Якушка.
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вызначаўся нямецкімі прапагандысцкімі органамі, 
што ўсе матэрыялы жорстка цэнзураваліся, што 
нават вышэйзгаданы «Каханы горад» Адамовіча 
«Беларуская газэта» у 1943 годзе не змагла надрука-
ваць з прычыны нямецкай цэнзуры66. І ўсё ж было 
вельмі сумна ўсьведамляць, як мала магчымасьцяў 
мелі беларусы ў ХХ стагодзьдзі пісаць самі пра ся-
бе тое, што лічаць патрэбным і што хочуць. Амаль 
праз цэлае стагодзьдзе трэба было ідэалягічна аб-
слугоўваць гаспадароў-заваявальнікаў.

Вось фрагмэнт артыкулу «Разбуральнікі куль-
туры» зь ліпеня 1943 году:

«Даўно ведама, што ангельска-амэрыканскі паве-
траны тэрор ня толькі скіроўваецца на бязьвіннае 
ціхамірнае жыхарства, але ён у сваім зьверсьцьве 
руйнуе й культурныя здабыткі. Штораз больш ан-
гельска-амэрыканскія паветраныя піраты сумысьля 
нішчаць гістарычныя каштоўнасьці Эўропы.

Апошнім часам цывілізаваны сьвет быў глыбока 
ўражаны барбарскім налётам на горад Кельн, дзе, 
як ведама, ёсьць сьвятыні вялікае гістарычна-куль-
турнае вартасьці. Гэтыя сьвятыні неміласэрна раз-
бураюцца барбарскай рукой амэрыканска-ангельскіх 
летуноў... У Кельне разбурана 31 сьвятыня. Паміж 
іх ведамая ва ўсім сьвеце гістарычна-мастацкая 
каштоўнасьць — Кельнская катэдра.

Злыя разбуральнікі культуры не абмяжоўваюцца 
ў сваім руйнавальным інстынкце, яны штораз усё 
больш нішчаць вартасныя каштоўнасьці, якія ні-
чога супольнага ня маюць із вайной. Мы, беларусы, 
уважаем эўрапэйскія культурныя каштоўнасьці 

66 Юстапчык С. Каханы горад. С. 3.
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таксама й сваймі каштоўнасьцямі і з абурэньнем 
глядзімо на гэты праяў дзікасьці “гуманітарна-дэ-
макратычных” зьвяроў...»67

Немцы загадвалі беларусам плакаць па іх пом-
ніках і прымушалі маўчаць аб зьнішчэньні сваіх.

Неяк «Беларуская газэта» напісала, што як нельга 
ўявіць сабе нямецкага гораду бяз готыкі, гэтак нель-
га ўявіць сабе беларускага гораду без барока. Гэта, 
безумоўна, слушная канстатацыя. Але вось пра 
разбурэньні помнікаў культуры ў Нямеччыне ёй 
пісаць было дазволена, а пра разбурэньні помнікаў 
беларускай культуры (хай сабе і не такіх значных, як 
у Нямеччыне, але для нас вельмі дарагіх і каштоў-
ных), яна напісаць нічога не магла. Падрыў амаль 
цэлага боку рэнэсанснага пляцу Верхняга гораду 
газэта магла назваць толькі «разборкай старых да-
моў» або «расчысткай руінаў».

Зрэшты, 22 верасьня 1942 году генэральны камі-
сар Беларусі распарадзіўся заснаваць у Менскай 
акрузе Службу аховы гістарычных помнікаў68. 
Паводле загаду, забаранялася разбурэньне або 
пашкоджаньне гістарычных помнікаў і ўводзілася 
сыстэма пакараньняў за гэта. У статуце гаварылася, 
што без дазволу службы нельга праводзіць ніякія 
зьмены помнікаў і збораў, а таксама ня могуць весь-
ціся ўсялякія земляныя работы; у выпадку знаходкі 
археалягічных рэчаў падчас земляных работаў яны 
павінны спыняцца, знойдзеныя рэчы павінны быць 
накіраваныя ў службу, а месца знаходкі — агаро-

67 Беларуская газэта. 10 ліпеня 1943.
68 НАРБ, ф. 370, воп. 1, спр. 756, арк. 29.
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джанае69. Забудову менскага Замчышча гэты загад 
Кубэ, аднак, абараніць ня змог.

1 сакавіка 1944 году, г. зн. прыблізна ў той час, ка-
лі адбываліся апісаныя вышэй выбухі, газэта зьмя-
сьціла вялікую справаздачу з нарады кіраўнікоў 
аддзелаў гарадзкога камісарыяту пад назвай «Па-
ступовая адбудова Менску». Быў у ёй і такі прапа-
гандысцкі пасаж:

«Мае быць таксама адбудаваны шэраг руінаў, 
што надаюцца яшчэ да адбудовы. Праца гэтая рас-
пачынаецца ўжо ў хуткім часе...»70

Спалены ў першыя дні вайны старажытны дом 
на рагу Вольнай і Плошчы Свабоды паводле свайго 
стану вельмі нават надаваўся на адбудову, але яго 
падарвалі... І быў ён такі моцны, што пасьля апіса-
ных выбухаў упала толькі яго ўнутраная палова, а 
зьнешняя, уздоўж вуліцы Вольнай, з паловай фран-
тона, што выходзіў на Плошчу Свабоды, засталася. 
Яе давялося разбураць дадатковымі выбухамі.

Паколькі ў архівах і тагачасным друку адсут-
нічаюць зьвесткі аб выканаўцах гэтых выбухаў, 
разборак і зносаў, мне застаецца толькі выказаць 
верагодныя меркаваньні і прыпушчэньні.

Людзі на відэакадрах апранутыя ў звычайную 
цывільную вопратку, на правай руцэ ў кіраўніка 
падрываў — заручальны пярсьцёнак; усё гэта на-
водзіць на думку, што перад намі  — звычайныя 
працаўнікі будаўнічага аддзелу гарадзкога каміса-
рыяту. Зрэшты, кіраўнікамі такіх работ маглі быць і 
цывільныя немцы, якіх таксама было нямала ў аку-

69 Тамсама, арк, 30.
70 Беларуская газэта. 1 сакавіка 1944.
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паванай Беларусі. Маглі беларускія інжынэры і ра-
ботнікі працаваць і ў нямецкіх будаўнічых фірмах.

Напрыклад, у Менску дзейнічалі аддзялень-
не вядомай нямецкай будаўнічай фірмы «Тодт», 
вытворчы ўчастак будаўнічай фірмы «Канстанцін 
Борман» і іншыя. Паперы, зьвязаныя зь дзейнасьцю 
гэтых кампаніяў, часта сустракаюцца ў беларускіх 
архівах. Але там нічога ня пішацца пра выбухі, раз-
боркі руінаў і атрыманыя пры гэтым будаўнічыя 
матэрыялы. Зноў даводзіцца канстатаваць, што 
патрэбныя зьвесткі могуць захоўвацца ў архівах 
вэрмахту, якія цяпер знаходзяцца ў Нямеччыне. 

Але вось ускоснае сьведчаньне ўсё той жа «Бе-
ларускай газэты». 25 сакавіка 1944 году ў разьдзеле 
«Менская хроніка» зьявілася даволі вялікая нататка 
пра структуру і дзейнасьць «Гарадзкога Будаўля-
нага аддзелу». У склад гэтага аддзелу ўваходзілі 
пададдзелы (у тэрміналёгіі арыгіналу):

1) гарадзкой архітэктуры і гарадзкога будаўля-
нага кантролю,

2) цывільнага будаўніцтва,
3) гарадзкіх дарогаў,
4) ачысткі гораду,
5) транспартнага парку,
6) інвэнтарызацыйнае бюро,
7) гарадзкіх паркаў і садоў, а таксама яму пад-

парадкоўваліся Гарадзкі будаўляны двор, Водная 
станцыя і Аўтапарк аддзелу71.

І вось сярод функцый і задач Пададдзелу гарадз-
кой архітэктуры і будаўнічага кантролю згадваліся 
і такія:

71 Беларуская газэта. 25 сакавіка 1944.
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«Гэты пададдзел назірае за становішчам будын-
каў у горадзе, за разборкай старых дамоў, выдае даз-
вол на рамонт будынкаў, наглядае за ім, праводзіць 
пляніроўку гораду, выдае і правярае пляны гарадзкіх 
зямельных вучасткаў, зацьвярджае новае будаўні-
цтва і наглядае за ягоным выкананьнем. У гэтым 
годзе намечаны рамонт 11 будынкаў...»72

Магчыма, «разборка старых дамоў» — гэта і ёсьць 
знос руінаў?

Ну і аддзел «ачысткі гораду» таксама мог пры-
чыніцца да «разборкі дамоў».

У кожным выпадку, адзін зь менскіх старажылаў, 
які падчас вайны 13-14-гадовым падлеткам вучыўся 
ў школе, што месьцілася на Нямізе ў тым будынку, 
які выходзіў тарцом на Школьны двор, успомніў пра 
разборку руінаў у квартале паміж Вольнай і Дзям’я-
на Беднага. Паводле старажыла, у руінах гэтага 
кварталу яшчэ ў верасьні-кастрычніку 1943 году 
працавалі зваршчыкі зь менскага гета — магчыма, 
яны здабывалі мэтал у руінах, разразаючы аўтаге-
нам мэталічныя дэталі канструкцыяў. У працэсе 
працы яны нярэдка прыходзілі на Школьны двор, 
дзе ў іх было нешта накшталт базы, для зарадкі зва-
рачных апаратаў карбідам. Ну а хлопцы са школы 
часта выпрошвалі карбід у зваршчыкаў.

Паводле ўспамінаў гэтага чалавека, у тым самым 
верасьні і кастрычніку 1943 году ўнізе Вольнай 
вуліцы, пры яе стыку з вуліцай Калініна яшчэ за-
ставаліся сьцены дамоў вышынёй ня менш за два 
паверхі. Зваршчыкі працавалі ва ўнутранай частцы 
кварталу паміж Вольнай і Дзям’яна Беднага і, маг-

72 Тамсама.
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чыма, у квартале паміж Вольнай і Нізкім рынкам. 
Як сьведчаць нямецкія аэрафотаздымкі восені 1943 
году, у абодвух гэтых кварталах цэлымі, неразбу-
ранымі заставаліся спаленыя каробкі практычна 
ўсіх старых дамоў.

Для вэрсіі аб падрывах руінаў з мэтай здабычы 
мэталаў можна знайсьці і іншыя пацьверджаньні. 
Гісторык вайны Ірына Варанкова піша:

«...с городских скверов на Советской улице и на 
площади Свободы были сняты металлические ре-
шётки и перила»73.

Згаданы ўжо раней беларускі пісьменьнік і са-
вецкі агент у акупаваным Менску Рыгор Мурашка ў 
1944 годзе гэткім чынам падсумаваў сваю аглядную 
запіску на імя маёра савецкай разьведкі С. Казан-
цава аб разбурэньнях у горадзе:

«Таким образом выгорел весь центр города с луч-
шими зданиями, остатки которых немцы взорвали, 
ища золота и драгоценностей, а также собирая и 
увозя в Германию всю арматуру и металлический 
лом»74.

Застаецца дадаць, што і мае сваякі, якія гады 
акупацыі правялі ў Менску, ня раз расказвалі пра 
знаходкі золата ў руінах спаленых дамоў.

73 Воронкова И. Цыт. тв. С. 123.
74 НАРБ, ф. 4п, воп. 33а, спр. 612, арк. 4.
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Супярэчнасьці	паміж	здымкамі	і	малюнкамі

Падсумоўваючы расказ пра лёс Старога гораду 
ча соў акупацыі, нельга не сказаць і пра пэўныя су-
пярэчнасьці ў намаляванай толькі што агульнай кар-
ціне.

Па-першае, нямецкім аэрафотаздымкам 1944 
году супярэчаць некаторыя тагачасныя малюнкі. 
Малюнкі Нізкага рынку (а менавіта той яго част-
кі, дзе быў уваход у вуліцу Дзям’яна Беднага), 
якія ў 1944 годзе зрабілі мастакі Мікалай Дучыц 
і Антон Каржанеўскі, фіксуюць іншую ступень 
раз бурэньняў у дварах левай часткі вуліцы Дзя-
м’яна Беднага і паўднёва-ўсходняга фронту забу-
довы рынкавага пляцу паміж вуліцамі Дзям’яна 
Бед нага і Гандлё вай. Абодва мастакі працавалі ў 
аку паваным Менску, Каржанеўскі нават быў пе-
ра можцам адной з выставаў у Бэрліне, і абодва 
па кіну лі пасьля сябе цудоўныя выявы ваеннага 
і па ваеннага гораду. 

Асабліва ўважлівым да менскіх разбурэньняў 
быў Мікалай Дучыц. Усю акупацыю ён мэтанакіра-
вана маляваў руіны ў розных частках гораду, але 
найперш — у старым цэнтры і на Замчышчы. За-
сталіся дзясяткі яго вялікіх і малых карцін і малюн-
каў. І вось якраз на алейнай карціне Дучыца, дата-
ванай яго ўласнай рукой 1944 годам, Нізкі рынак і 
двары на вуліцы Дзям’яна Беднага яшчэ захоўваюць 
значную частку забудовы, якой няма на нямецкіх 
здымках з самалётаў. Збольшага тая самая карціна 
і на малюнку Каржанеўскага.

Яшчэ адзін малюнак — каляровы лінатып пад 
назвай «Разбураны Мінск» — зроблены ў 1946 го-
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дзе беларускім графікам Анатолем Тычынам. Гэта 
выгляд на Верхні горад (дакладней на руіны вулі-
цы Вольнай пры яе выхадзе на Плошчу Свабоды) з 
вуліцы Нова-Мясьніцкай — з той яе часткі, што ішла 
паміж Вольнай і Стара-Мясьніцкай. Вышыня го раў 
будаўнічага друзу на месцы кварталу паміж Рыбным 
рынкам і Вольнай і даволі высокія рэшткі му роў с 
цэлымі каванымі брамамі на самой Нова-Мясьніц-
кай таксама супярэчаць той карціне, што паўстае зь 
нямецкіх аэрафотаздымкаў 1944 году.

І, нарэшце, малюнак Нізкага рынку, зроблены 
ў 1946 годзе вядомым менскім калекцыянэрам і 
вялікім патрыётам Менску Васілём Калядой. Гэты 
малюнак — наогул вялікая загадка. Каляда фіксуе 
ўжо часткова разбураны і спалены Нізкі рынак з 
боку Стара-Мясьніцкай — г. зн. у яго той самы ра-
курс, што і ў Дучыца з Каржанеўскім. На малюнку 
той самы ўваход у вуліцу Дзям’яна Беднага, толькі 
мастак стаіць далей ад яго, таму ён захоплівае яшчэ 
і частку дамоў справа, а зьлева — арачны мур Мяс-
ных радоў з бэлькамі для навесаў-маркізаў. У 1944 
годзе дамоў справа, калі верыць нямецкім аэрафо-
таздымкам, ужо не было.

Але найбольш зьдзіўляе той факт, што ў Каляды 
левы бок вуліцы Дзям’яна Беднага выяўлены амаль 
так сама як і ў Дучыца. Я кажу «амаль» таму, што 
двух павярховы белы дом бяз даху ў цэнтры карціны 
Дучыца, у Каляды... яшчэ мае дах.

Канечне, мова ідзе пра аўтарскія малюнкі, а не 
пра фатаздымкі. Мастак можа нешта дадумаць, 
можа нешта намаляваць ня так, як ёсьць насамрэч, 
можа, урэшце, намаляваць рэтраспэкцыю. Зрэшты, 
гэты апошні варыянт тут, здаецца, не падыходзіць, 
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бо ў Каляды на малюнку  — усё ж зафіксаваныя 
разбурэньні. Зразумела, што даты, пастаўленыя на 
малюнках, могуць не адпавядаць сапраўдным да-
там іх стварэньня. У Каляды нават лічба «6» у даце, 
здаецца, перапраўленая зь нейкая іншай, магчыма 
з чацьвёркі. За ўсім гэтым могуць стаяць асабістыя 
лёсы людзей, якія прайшлі празь цяжкія выпраба-
ваньні, перажылі вайну і акупацыю. 

Але ўсё ж і не сказаць пра гэтую відавочную 
супярэчнасьць нельга. Тым больш што і менскія 
старажылы, прынамсі большая частка зь ліку тых, 
каго апытаў я, сумненьні не разьвеялі, а, хутчэй, 
умацавалі. І гэта — другая супярэчнасьць у лёсе 
Старога гораду ў гады вайны.

Зь ліку васямнаццаці апытаных старых менчу-
коў дванаццаць ня ўспомнілі пра нямецкія зносы 
гарадзкой забудовы на Замчышчы і на Нізкім рынку 
падчас акупацыі і сьцьвярджалі, што немцы нічога 
такога не рабілі, яны, маўляў, займаліся толькі рас-
чысткамі завалаў пры дарогах. Тры чалавекі заявілі, 
што наогул ня маюць на гэты конт ніякай думкі. І 
яшчэ тры чалавекі сказалі, што на момант прыходу 
ў горад савецкіх войскаў у ліпені 1944 году большая 
частка Старога гораду, уключна зь Нізкім рынкам і 
Замчышчам, была цалкам разбураная. 

Прычым зь ліку апошняй тройкі адной жанчыне 
ў 1944 годзе было ўсяго 9 гадоў, але затое жыла яна 
на момант вызваленьня па адрасе Нова-Мясьніц-
кая, 21. Пра поле на Замчышчы, якое мы бачым на 
нямецкіх аэрафота 1944 году, яна не казала. Але 
і пра захаваныя каробкі  — таксама. Яна казала: 
«разваліны...»
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Адзін чалавек казаў, што ў 1944 годзе бліжэйшая 
да рэчкі і самая высокая частка Замчышча была 
разбураная і там былі разьмешчаныя дзьве нямец-
кія зэнітныя батарэі. Сапраўды, пры ўважлівым 
разглядзе нямецкіх аэрафотаздымкаў 8 і 22 ліпеня 
1944 году на бліжняй да Сьвіслачы самай высо-
кай частцы Замчышча можна ўбачыць некалькі 
круглых аб’ектаў, падобных да пакінутых немцамі 
ўмацаваных агнявых пунктаў з бруствэрамі75.

Разбураную вуліцу Энгельса ўспомнілі два ча-
лавекі, астатнія або ня памяталі, або казалі, што 
яна захоўвала ўсе каробкі ад Савецкай да Інтэрна-
цыянальнай.

Але, паўтаруся, з васямнаццаці дванаццаць за-
явілі, што каробкі на Замчышчы і Нізкім рынку 
заставаліся да самага вызваленьня гораду ў 1944 
годзе — г. зн. што гэтыя 12 старажылаў таксама не 
згаджаліся зь нямецкімі здымкамі 1944 году.

Размова	са	сьведкам

Вось вытрымкі з расшыфроўкі маёй гутаркі са 
Станіславам Іванавічам Сакалоўскім (1925–2007), 
менчуком, які нарадзіўся і першыя 19 гадоў жыцьця 
(да ліпеня 1944 году) разам з маці жыў на вуліцы 
Камунальна-Набярэжнай, г. зн. праз рэчку ад Ніз-
кага рынку. Нізкі рынак і Замчышча былі раёнам 
яго дзіцячых гульняў, падлеткавых захапленьняў 
і ваеннай маладосьці.

75 Гл.: NARA. Адзінкі захаваньня пасьлядоўна: dt tm 5 box 
68 005-1; gx 1781 sk (2) 009.
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Нягледзячы на паважны век Станіслаў Іванавіч 
меў вельмі ясны і востры розум, памятаў раён, які 
мяне цікавіў, у найменшых драбніцах — аж да ко-
леру фарбы на тых або іншых дзьвярах і нумароў 
дамоў. У пачатку 2007 году мы гутарылі зь ім пра 
Стары горад чатыры разы — два разы пры асабістай 
сустрэчы і два разы па тэлефоне. У тым самым 2007 
годзе, на жаль, яго ня стала.

Тут падаюцца вытрымкі з расшыфроўкі дзьвюх 
асабістых размоваў са Станіславам Сакалоўскім 4 і 
5 лютага 2007 году ў 6-м клінічным шпіталі Менску.

Гутарка 4 лютага 2007 году:

— Вось глядзіце, Станіслаў Іванавіч, пазнаяце 
гэтую вуліцу?

— Что-то знакомое... А ну да, это Ново-Мясниц-
кая. Тут уже руские едут, это 1944 год.

— Слушна. А ззаду ў іх Замкавая. На ліпень 1944 
году на ёй дамы захоўваліся?

— Конечно.
— Чакайце, але на ўсіх вядомых здымках у 1944 

годзе там ужо чыстае поле...
— Не знаю, какое поле, но дома на Замковой 

были.
— Давайце паглядзім іншы здымак. Гэта здымак 

пачатку ліпеня 1941 году зь нямецкага самалёта — 
першыя дні вайны. Пазнаяце? Самалёт над Савец-
кай вуліцай, лётчык здымае ў бок Замчышча. Тут 
ужо многія дахі на схіле ад Плошчы Свабоды да 
Нізкага рынку і Нямігі згарэлі, але ўся Замкавая 
цалюткая — ніводзін дах не пашкоджаны. Як доўга 
яна была ў такім выглядзе?
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— Может так и была всю войну...
— Як? І пажару там ніякага не было?
— В 1941-м не помню я там никакого пожара. У 

меня там друг жил. Я к нему в гости ходил после 
прихода немцев. Вся улица была целая. Ну а потом 
там устроили гетто, и ходить туда уже было нельзя.

— Ну дык, можа, калі гета ліквідоўвалі, там дамы 
падрывалі або пажар здарыўся?

— Нет, не было там ни взрывов, ни пожара.
— Чаму ж пад канец вайны, калі ўжо гета там не 

было, там людзі не сяліліся?
— Знаешь, Серёжа, как-то люди не хотели там 

селиться после гетто. Так и стояли те дома забро-
шенные и незаселённые до конца войны.

— Ну там былі яшчэ суседнія вуліцы — Заваль-
ная, Падзамкавая. У якім стане была Падзамкавая?

— Целая. Все дома стояли.
— А дамы там былі пераважна драўляныя?
— Нет, нормальные, кирпичные. Деревянных 

было всего несколько.
— А мураваныя высокія? Колькі паверхаў?
— Два обычно.
— Падзамкавая была забрукаваная?
— Да, булыжником. Тротуары тоже были.
— Давайце яшчэ вернемся да Нізкага рынку. 

Значыць, усе дамы на ім захаваліся?
— Да. Ну что-то там было сожжено, крыш не 

было, но дома вокруг были целые. Правда в войну 
Нижний базар не действовал, никто там не тор-
говал.

— Ну вось на здымку №2 відаць, што доўгі дом 
на Нізкім рынку з боку вуліцы Калініна бяз даху, 
спалены...
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— Да-да, я же говорю, пожар там был, но коробки 
стояли все. Этот дом как раз перед войной отселили, 
собирались ремонт делать.

— А Стара-Мясьніцкую вуліцу памятаеце? Яна 
зь Ніжняга базару на Замкавую вяла. Там усё было 
цэлае?

— Знаешь, там ближе к Замковой несколько до-
мов тоже сгорело, справа, ближе к речке. А так ули-
ца была целая. Там на углу, на Ново-Мясницкой при 
базаре, фольксдойчи жили. Были ассенизаторами, 
а стали полицией, сразу форму одели, пистолеты... 
Отношение изменилось, стали важные...

[...]
— Паглядзіце цяпер, калі ласка на гэты здымак. 

Гэта таксама здымаў нямецкі лётчык. Тут ён над 
Нямігай, здымае ў бок Пляцу Волі. Бачыце, вось 
Няміга, Рыбны рынак, а вось вуліцы Вольная і 
Калініна, на іх спаленыя каробкі. У якім стане гэтая 
мясьціна была, калі вярнуліся саветы?

— Всё было так, как на снимке. Эти коробки со-
хранились до конца оккупации. Только вверху на 
Школьной дома обсыпались...

— Станіслаў Іванавіч, чаму вы называеце гэтую 
вуліцу Школьнай? Яна ж была ўжо перайменавана ў 
Вольную, яшчэ перад вайной, у пачатку 30-х гадоў...

— Не знаю, эта улица всегда была Школьной, мы 
ее так и называли всегда. Это Школьная.

— А гэта Калініна?
— Нет, продолжение Немиги. Тут она шла в сто-

рону Нижнего базара.
— Мушу вам сказаць, што я вельмі зьдзіўлены. 

Я думаў, што мясцовыя жыхары павінны былі ве-
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даць, што гэтыя вуліцы перайменаваныя ў Вольную 
і Калініна.

— Ну не знаю, Серёжа. Мы всегда называли её 
Школьной. Про Вольную я ничего не помню и не 
знаю.

— Добра, дык вы кажаце, што гэтыя спаленыя 
каробкі на Школьнай і на Нямізе ў бок Нізкага 
рынку прастаялі ўсю вайну ў такім выглядзе, як 
на здымку?

— Ну конечно. Ты пойми, я всю войну тут ходил, 
среди этих коробок. Они у меня и сейчас перед 
глазами.

— Калі ж яны зьніклі? Хто іх разбурыў?
— Ну как кто? После войны уже...
— А калі дакладна? На большасьці здымкаў 

1944 году тут ужо нічога няма, адны руіны, ніякіх 
каробак.

— Ну знаешь, Серёжа, я ведь сразу после 3 июля 
того... в армию меня забрали, и пять лет меня в 
Минске не было. Когда я пришел, там уже всё чисто 
было, парк посадили и туалет на склоне, в бывших 
дворах Козьмодемьяновской, сделали.

— Не магу паверыць, вы і вуліцу Дзям’яна Бедна-
га Казьмадзям’янаўскай называеце... І прыбіральня 
там на схіле была?

— Так моя мать её всегда называла. Я когда при-
шел, там ещё три дома оставалось и туалет на склоне 
построили, какие-то магазины...

— А вось паглядзіце, гэта здымак у бок Замчыш-
ча зь вежы езуіцкага касьцёла на Плошчы Свабоды. 
Ён датаваны 3 ліпеня 1944 году. Бачыце, на Ста-
ра-Мясьніцкай і Замкавай, а таксама вакол Нізкага 
рынку ніводнага дома, ніводнай цэлай каробкі, су-
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цэльнае поле. Толькі трасы вуліц захаваліся і рэдкія 
падмуркі. Калі ўсё ж гэта ўсё было разбурана?

— Нет, это, наверное, не 3 липеня... Тут всё было, 
как на предыдущем снимке. Так 3 июля не могло 
быть, это значительно позже. Не знаю, как и когда 
тут всё снесли, но в 1944 году тут было всё иначе. 
Вот смотри, у тебя на снимке башня с часами со-
жжена и без купола, часы разбиты. А она до самого 
конца оккупации была целая, и купол был, и часы 
шли. Мы выходили на Нижний базар и смотрели, 
сколько времени. Оттуда видно было...

[...]
— Ну добра, а вось здымак яшчэ адной вуліцы. 

Пазнаяце?
— Да, это Козьмодемьяновская.
— Так, Казьмадзям’янаўская. Гэта самы пачатак 

вайны, бачыце, некаторыя дамы зьлева разбураныя, 
іншыя спаленыя, пралёт вуліцы завалены друзам. 
У якім стане гэтая вуліца дайшла да 1944 году?

— Так и дошла. Никто там особенно ничего не 
чистил. Там где-то люди жили во дворах. Но там 
страшно было, говорили, что там банда была, ко-
го-то ограбили, убили и там же сожгли...76

Гутарка 5 лютага 2007 году:

— Ведаеце, Станіслаў Іванавіч, не магу супакоіц-
ца пасьля нашай учорашняй размовы. [...] Давай-
це яшчэ раз удакладнім. Вось здымак з самалёта. 
Значыць, усе гэтыя каробкі на Нямізе, Школьнай 

76 Аўдыёзапіс ад 4 лютага 2007 году. Архіў аўтара.
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і Нізкім рынку захаваліся на момант прыходу... 
«нашых»?

— Да, абсолютно все. Всё так и стояло.
— А вось у гэты бок. Вось Рыбны рынак, яго 

яшчэ Біржавым завулкам называлі. Вось квартал 
паміж Біржавым і Школьнай, гэтыя каробкі такса-
ма захаваліся?

— Ну да. Видишь, они и у тебя на снимке тут 
частично разрушенные. Так всё и было.

— А немцы тут нічога ня зносілі? Некаторыя 
кажуць, што яны разбуралі тое, што пагражала 
абваліцца.

— Нет, Серёжа, тут всё было, как на снимках. Тут 
немцы ничего не сносили. В самом начале войны 
одну стену обрушили со стороны Школьного двора 
и всё. Так всё и стояло. Коробки были.

— Не магу паверыць. Фантастыка. А вось, 
Станіслаў Іванавіч, паглядзіце яшчэ на здымак. 
Гэта Рыбны рынак пасьля вайны. Бачыце, квар-
талу паміж рынкам і Школьнай ужо няма, толькі 
падмуркі дамоў. Можа вы забыліся, можа так было 
ўжо ў акупацыю?

— Нет, говорю тебе, тут были коробки. А с этой 
стороны, одноэтажный длинный дом, бывшие ма-
газины — тут были баптисты во время войны, их 
центр.

— Ладна. А вось паглядзіце, тут на здымку ві-
даць, што з Рыбнага базару на Школьную вёў яшчэ 
вузкі крывы завулак. Бачыце, частка сьцяны дома 
паўтарае яго крывую трасу. Памятаеце яго?

— Помню, конечно.
— Як ён называўся?
— Никак не назывался. Проход и всё.
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— Але сам завулак быў?
— Был.
— Добра, Станіслаў Іванавіч, давайце пераня-

семся ў іншую частку гораду. Вось здымак вуліцы. 
Пазнаяце?

— Конечно, это Энгельса. Тоже сгорела в начале 
войны.

— Дакладна, Энгельса. Здымак 1944 году. Пы-
таньне  — у якім выглядзе яна дайшла да вызва-
леньня? Гэтыя першыя дамы зьлева і справа былі?

— Конечно. Такой она и была.
— Давайце яшчэ раз уважліва паглядзім і па-

думаем, Станіслаў Іванавіч. Справа ў тым, што я 
бачыў кінахроніку часоў акупацыі, там дэманстра-
цыя ішла па вуліцы Савецкай міма Энгельса, дык 
гэтых дамоў справа і зьлева не было. І яшчэ адзін 
здымак вядомы, калі на рагу Энгельса і Савецкай 
стаіць савецкі вайсковы рэгуліроўшчык, і дамоў з 
двух бакоў вуліцы пры яе стыку з Савецкай ужо 
няма. Той здымак датуюць ліпенем 1944 году. Як 
жа было насамрэч?

— Я не знаю, что там за кинохроника, но эту ули-
цу я знаю и помню очень хорошо. Вот смотри, тут 
направо шла Коммунистическая. На ней, рядом с 
Энгельса, был Клуб строителей, там моя мать рабо-
тала. Я к ней часто ходил. В клубе кинозал был, мы 
туда в кино ходили, выход из кино был во дворы на 
Энгельса. Так что я эту улицу очень хорошо помню. 
И в войну помню. Так она и стояла, как на снимке.

— Мне цяжка паверыць у тое, што вы кажаце. 
Тыя здымкі, дзе дамоў на Энгельса ўжо няма, такія 
вядомыя. Можа іх усё ж перад самым прыходам са-
ветаў зьнесьлі немцы? Вось глядзіце, на доме справа 
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крыжы намаляваныя. Можа гэта немцы пазначалі 
дамы, падрыхтаваныя да зносу?

— Не знаю, что это за кресты. Но ты же сам го-
воришь, что твой снимок 1944 года. Я такой её и 
помню. Сожжены дома, но коробки-то стояли. Не 
слышал я, чтобы немцы что-то сносили. Завалы они 
разбирали, евреев гоняли на работы, пленных, но 
это в начале войны.

[...]
— А вось яшчэ адзін цікавы здымак. Нямецкі 

лётчык над Опэрным тэатрам робіць здымак у бок 
Нізкага рынку. І вось мяне тут цікавіць адна дэталь. 
Бачыце, вось тут, на Нізкім рынку з боку Сьвіслачы 
паўкругам стаяць белыя арачныя гандлёвыя рады? 
Вы памятаеце гэтыя гандлёвыя рады? Ці захаваліся 
яны да канца акупацыі?

— Конечно, помню. Они были деревянные. 
По-моему, их огонь тоже не затронул, так и про-
стояли всю войну...

— Чакайце, як драўляныя? Тут на здымку добра 
відаць, што гэта клясычная такая будыніна ганд-
лёвых радоў  — аркі, шырокія слупы паміж імі... 
Выглядае, што гэта тынкаваная цэгла.

— Нет, Серёжа, ну что ты. Я же тебе говорю: да, 
были там ряды, но они были из дерева. Там, вглубь, 
под горой, были и другие, из красного кирпича, но 
они были выше и солиднее, тоже с арками.

— Справа ў тым, што з таго самага боку Нізкага 
рынку, бліжэй да моста, быў драўляны склад, можа 
вы яго маеце на ўвазе?

— Нет, нет. Эти белые ряды, что ты показываешь, 
были деревянные.

[...]
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— Я ўсё не магу супакоіцца наконт Замкавай і 
Нізкага рынку. Значыць, вы сьцьвярджаеце, што 
нічога там спалена і разбурана не было. Усе вуліцы 
Замчышча — і Замкавая, і Завальная, і Нова-Мясь-
ніцкая, і Падзамкавая — захоўвалі прынамсі кароб-
кі дамоў да самага прыходу саветаў?

— Да, все эти улицы сохранились... Ты знаешь, я 
вчера вечером думал про это, вспоминал... Может, 
там какие-то дома и были сожжены... Понимаешь, 
там дети, шпана городская пропадали, хулиганьё 
всякое, могли что-то и поджечь. І потом наши бом-
били эти места несколько раз, это я хорошо помню... 
Представляешь, пустые брошенные дома... Очень 
страшно было77.

Пытаньні	без	адказаў

Вось такія аповеды старажылаў давялося кры-
тычна ацэньваць і вычляняць зь іх рацыянальнае 
зерне. Некаторыя цьверджаньні ў расказе Станісла-
ва Сакалоўскага, у прыватнасьці фраза «Не слышал 
я, чтобы немцы что-то сносили», як мы ведаем, 
не адпавядаюць сапраўднасьці. Ды што там нека-
торыя, многія яго цьверджаньні не адпавядаюць 
сапраўднасьці.

І ўсё ж гэта дакумэнт, які ня толькі сьведчыць 
пра недакладнасьць людзкой памяці, якая зь цягам 
часу можа зьмяшаць усё ў галаве чалавека і блы-
таць даты і падзеі, але і дае нам некаторую важную 
інфармацыю, напрыклад, пра тое, што «наши бом-

77 Аўдыёзапіс ад 5 лютага 2007 году. Архіў аўтара.
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били эти места несколько раз…» А гаворка ж ідзе 
пра Замчышча...

Я дапускаю, што для маіх суразмоўцаў вялікага 
значэньня ня мела колькасьць дамоў, што засталі-
ся на 1944 год на той або іншай вуліцы Замчышча. 
Па некалькі дамоў або каробак заставалася ж на 
кожнай зь іх. Але, зь іншага боку, казалі яны мне 
пра захаваныя Нізкі рынак і Замчышча, гледзячы 
на канкрэтныя фатаздымкі...

Пры гэтым ускоснае пацьверджаньне словам 
Станіслава Сакалоўскага дае і ня раз ужо згаданы 
тут беларускі пісьменьнік Рыгор Мурашка, які ў 
сваіх нататках у пачатку 1944 году апісвае характар 
і маштабы разбурэньняў Менску. Пра раён, які нас 
цікавіць, ён напісаў наступным чынам:

«По нечётной стороне Советской улицы граница 
уничтожения определяется выгоревшими улицами: 
Ленинской, Школьной, Демьяна Бедного, Немигой, 
начиная от б. Рыбного базара, Мясницкой и Под-
замковой (от Мясницкой и до Нижнего базара), 
Нижним базаром, половиной Торговой улицы до 1 
отд. милиции, Красноармейской, Пролетарской, 
Садовой и дальше вплоть до Комаровки…»78

Тут Мурашка троху блытае вуліцы, напрыклад, 
Завальную і Падзамкавую, але галоўнае ня гэта. 
Галоўнае, што ён у 1944 (!) годзе вуліцы амаль усяго 
раёну Старога гораду называе «выгоревшими», а не 
разбуранымі, зьнесенымі ці падарванымі немцамі 
(а пра падрывы ж ён пазьней таксама піша). І самае 
галоўнае, Мурашка сярод спаленых вуліц Старога 
гораду не называе Замкавай (!)  — самай вялікай 

78 НАРБ, ф. 4п, воп. 33а, спр. 612, арк. 1.
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вуліцы Старога гораду. Гэта значыць, што ў пачат-
ку 1944 году ён апісвае Стары горад такім, якім мы 
бачым яго на здымках Руфа восеньню 1941 году 
(там Замкавая цэлая) і якім яго запомніў і апісаў у 
размове са мной Станіслаў Сакалоўскі! І гэта зноў 
жа моцна супярэчыць ужо ня раз згаданым аэра-
фотаздымкам 1942–1944 гадоў.

І, нарэшце, трэцяе. Гэта мае ўласныя развагі-сум-
неньні наконт нямецкіх зносаў у Старым горадзе 
і на Замчышчы. Як мы бачылі, і Рыгор Мурашка 
сьведчыў, што немцы здабывалі ў менскіх руінах 
мэталалом (для чаго ўчынялі падрывы), і гісторы-
кі пісалі пра тое самае, і рэальныя кадры нямецкіх 
падрываў публікуюцца ў гэтай кнізе.

Але вось пра што думаецца. Я магу зразумець, 
чаму на нямецкіх аэрафотаздымках 1942 году зьне-
сена ўжо большая частка руінаў уздоўж вуліцы 
Ленінскай паміж Савецкай і Плошчай Свабоды і 
значная частка на самой Савецкай, асабліва ў так 
званым Новым горадзе — там, дзе цяпер Кастрыч-
ніцкая плошча. Гэтыя дамы пераважна будаваліся 
або перабудоўваліся і надбудоўваліся ў ХХ ста-
годзьдзі, у іх канструкцыях ужо былі жалезныя 
бэлькі і іншыя мэталічныя канструкцыі, што ра-
біла іх прывабнымі для тых, хто здабываў лом на 
пераплаўку. Гэтыя жалезныя бэлькі мы і бачым на 
шматлікіх здымках разбуранага гатэлю «Эўропа», 
які быў грунтоўна перабудаваны ў 1906–1908 гадах.

Але дамы Старога гораду і Замчышча будаваліся 
яшчэ цэхавымі майстрамі ў XVII–ХІХ стагодзьдзях 
і ня тое што жалезных бэлек у канструкцыі — яны 
прыбіральняў у кватэрах ня мелі... Гэта былі старыя 
камяніцы з цэглы, некаторыя са скляпеньнямі на 
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першых паверхах і ў лёхах, іх шмат разоў перара-
блялі, перабудоўвалі і перапляніроўвалі, з прычы-
ны чаго яны пастаянна абсыпаліся і абрыналіся.

Таму вэрсія, што немцы зьнесьлі спаленыя руі-
ны Старога гораду, каб здабыць мэтал, таксама мае 
слабыя месцы — мэталу там якраз было вельмі ма-
ла. Хіба што вадасьцёкавыя трубы і рэшта бляхі са 
спаленых дахаў, дык іх можна было сабраць і бяз 
зносаў і выбухаў.

Яшчэ адна вэрсія Рыгора Мурашкі  — пошук 
немцамі золата і іншых каштоўнасьцяў. Як я ўжо 
казаў, пра знаходкі золата ў руінах расказвалі мне 
і мае сваякі, што жылі ў вайну ў Менску. Але мне і 
гэтая вэрсія ўяўляецца малаверагоднай. Сапраўды, 
раён Замчышча быў месцам вялікай канцэнтрацыі 
габрэйскага насельніцтва. Але месцамі ня меншай 
канцэнтрацыі габрэйскага насельніцтва была і 
Няміга, і вуліца Гандлёвая, і вуліца Астроўскага, і 
іншыя суседнія зь ёй вуліцы Ракаўскага прадмесь-
ця. Тым ня менш, мураваныя дамы на гэтых вуліцах 
у пошуках золата ніхто не паліў і ня зносіў.

Лішні аргумэнт на карысьць гэтых сумнень-
няў — лёс тых камяніцаў Нізкага рынку і Замчыш-
ча, якія не былі закранутыя пажарам і захаваліся 
ў прыдатным для жыцьця стане. Гэта дом на рагу 
Нізкага рынку і Дзям’яна Беднага (правы бок), які 
існаваў да 50-х гадоў ХХ стагодзьдзя, пара дамоў на 
супрацьлеглым баку рынку, ля кварталу Мясных 
радоў, і каля дзясятка дамоў на Замкавай, Падзам-
кавай, Завальнай і Нова-Мясьніцкай. Іх не кра-
нулі ўсе пажары і бамбаваньні, у выніку чаго яны 
пасьпяхова дажылі да 50-х і нават да 60-х гадоў ХХ 
стагодзьдзя. Калі б немцы так зацята шукалі зола-
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та або чорныя і каляровыя мэталы, то чаму ж яны 
гэтыя дамы сярод поля суцэльных руінаў пакінулі 
некранутымі? Не пасьпелі?

Чацьвёртае. Пра сьведчаньне Станіслава Сака-
лоўскага, Ірыны Клышкі і іншых менскіх старажы-
лаў, што раён Замчышча ня раз бамбіла савецкая 
авіяцыя. Самі гэтыя бамбаваньні вельмі дзіўныя, 
бо ў тым раёне дакладна не было ніякіх нямецкіх 
вайсковых аб’ектаў. Можна прапанаваць вэрсію, 
што савецкая авіяцыя, ратуючыся ад нямецкай 
зэнітнай артылерыі, бамбавала Менск зь вялікай 
вышыні, і таму бомбы падалі ўсюды, дзе заўгодна. 
Можа і так, асабліва калі ўспомніць пра некалькі 
недакладных спробаў разбамбіць Дом Ураду. Але і 
тут ня ўсё гладка.

Па-першае, не такая ўжо і недакладная была са-
вецкая авіяцыя. Зьвесткі пра дакладныя савецкія 
бамбаваньні Менску, калі траплялі менавіта туды, 
куды цэлілі, можна знайсьці і ў працах гісторыкаў. 
Ірына Варанкова прыводзіць нямала прыкладаў 
вельмі ўдалых і, галоўнае, трапных савецкіх бам-
баваньняў Менску. У сакавіку 1942 году савецкая 
авіяцыя разбамбіла вайсковыя казармы на Чыр-
вонаармейскай вуліцы, у выніку чаго загінулі 300 
літоўскіх паліцыянтаў, у чэрвені 1942 году цалкам 
разбамбілі мэханічны цэх заводу імя Варашыла-
ва, дзе немцы рамантавалі танкі, у кастрычніку 
1943 году ў Сьляпянцы была зьнішчаная зэнітная 
батарэя разам з 47 нямецкімі зэнітчыкамі і інш.79

Паводле сьведчаньня маіх сваякоў, аднойчы 
падчас акупацыі ў Траецкім прадмесьці гулялі 

79 Воронкова И. Цыт. тв. С. 234–235.
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вясельле паліцыянта. Менскія падпольшчыкі далі 
дакладныя каардынаты, вечарам прыляцеў адзін 
або два самалёты і прамым пападаньнем зьнішчылі 
ўвесь дом разам з гасьцямі і маладымі. Менчукі 
былі так уражаныя здарэньнем, што пра яго гава-
рыў увесь горад. 

І, па-другое, калі б бомбы на Замчышча траплялі 
з прычыны высокай вышыні і недакладнасьці, то 
чаму яны зусім не кранулі суседнія Нямігу, Ганд-
лёвую і іншыя вуліцы?

Сытуацыя выглядае так, што немцы ў Менску 
пакінулі цэлым усё, што не было спалена і раз-
бурана. А пытаньне, чаму дашчэнту зьнесьлі ме-
навіта Стары горад, а не, скажам, два кварталы 
ў прастакутніку паміж Савецкай, Карла Маркса, 
Камсамольскай і Валадарскага, якія таксама былі 
цалкам спаленыя і дзе жалезных канструкцыяў з 
увагі на ўзрост дамоў было значна больш, застаецца 
пакуль адкрытым.

Але адну выснову з аповеду менскіх старажылаў 
і асабліва Станіслава Сакалоўскага зрабіць усё ж 
можна: тое, што ён, жывучы праз раку ад Нізкага 
рынку, зусім ня памятаў яго зносу, азначае толькі 
адно — дамы вакол рынку былі зьнесеныя перад 
самым прыходам у Менск Чырвонай арміі, у якую 
мой суразмоўца адразу і быў прызваны. Нізкі рынак 
і кварталы на Замчышчы зьніклі не раней за вясну 
1944 году.

Сёньня мы дакладна ведаем наступнае. Паводле 
вусных сьведчаньняў археоляга Ўладзімера Ісаенкі 
(у размовах з аўтарам) і пісьмовых сьведчаньняў 



невядомы Менск86

археоляга Васіля Тарасенкі80, нямецкія ўмацаваньні 
на Замчышчы ў самым канцы акупацыі сапраўды 
зьявіліся. На аэрафотаздымках 28 траўня і 6 чэрве-
ня 1944 году паміж вусьцем Нямігі і Замчышчам 
можна ўбачыць круглы бэтонны дот, а на здымках 
8 і 22 ліпеня 1944 году на самім Замчышчы з боку 
Сьвіслачы можна бачыць і круглыя гнёзды зэніт-
ных гарматаў і крывыя лініі акопаў. Вось як пра гэта 
пісаў Васіль Тарасенка:

«Вблизи северного края Замчища немецко-фа-
шистские захватчики соорудили железобетонный 
дот, а поперёк площадки Замчища вырыли идущие 
с северо-запада на юго-восток окопы полного про-
филя. Кроме того в центральной части площади 
Замчища ими же были вырыты две глубокие ямы. В 
одной из них, более крупной по размерам, оккупан-
ты разместили зенитные пушки и склад снарядов, 
а дно заложили битым кирпичом»81.

На аэрафотаздымку 8 ліпеня 1944 году такіх ям 
на Замчышчы можна налічыць некалькі, але дзьве 
зь іх, бліжэйшыя да Сьвіслачы, сапраўды большыя 
і аточаныя землянымі бруствэрамі. Відавочна, што 
лінія акопаў была прызначаная для абароны ад 
наступу савецкіх войскаў з усходу, а зэніткі проста 
зьявіліся на самай высокай частцы Замчышча.

Але тут паўстае пытаньне, ці трэба было зносіць 
большую частку Старога гораду, уключна з самым 
старым мураваным кварталам Менску паміж вулі-
цамі Дзям’яна Беднага і Вольнай, забудову Нізкага 

80 Тарасенко В. Древний Минск (по письменным источникам 
и данным археологических раскопок 1945–1951 гг.)  // Мате-
риалы по археологии БССР. Том 1. Мн, 1957.

81 Тамсама. С. 195–196.
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і Рыбнага рынкаў і палову Замчышча, каб вырыць 
адну кароткую лінію акопаў у голым полі на паў-
ночна-ўсходнім краі Замчышча? Ці ня лепш ба-
раніцца сярод руінаў дамоў, якія перашкаджаюць 
танкавым кідкам, і ці ня лепш хаваць зэніткі ў тых 
самых руінах?

З акопаў на пагорку сапраўды было зручна аб-
стрэльваць праціўніка за ракой. Але зьнесеная 
забудова Нізкага і Рыбнага рынкаў наадварот ад-
крывала шлях савецкім войскам праз горад у заход-
нім кірунку. Выглядае, што вэрмахт напярэдадні 
прыходу ў Менск Чырвонай арміі сытуацыйна 
разьмясьціў гэтую даволі слабую лінію абароны, 
прызначаную хутчэй за ўсё для тактычнай, карот-
катэрміновай затрымкі праціўніка, на месцы ўжо 
зьнесенай забудовы Замчышча. І зьнесенай ня ім. 

Пытаньне ж, чаму гэтым займалася гарадзкая 
адміністрацыя, пакуль застаецца адкрытым. Адзін 
з многіх верагодных адказаў — здабыцьцё будаўні-
чага матэрыялу для пабудовы абарончых умаца-
ваньняў. Калі Менск стаў прыфрантавым горадам, 
ён трапіў у юрысдыкцыю нямецкіх генэралаў. У 
такім выпадку гэта магло быць зроблена на загад 
вэрмахту. Вэрсія вельмі праўдападобная, ёй замінае 
толькі факт дзіўнага супадзеньня  — разбурыць 
для здабыцьця будаўнічага матэрыялу акупанты 
чамусьці вырашылі менавіта Стары горад, які быў 
прызначаны пад знос яшчэ ленінградзкім генпля-
нам 1936 году. А зь іншага боку, раён Старога гораду, 
у прыватнасьці забудову Нізкага рынку, гарадзкія 
ўлады пачалі зносіць задоўга да вясны 1944 году, і 
вэрмахт тут ні пры чым. Так што пытаньні пакуль 
застаюцца без адказаў.





Частка ІІ

Стары	горад		
пасьля	вайны
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3	ліпеня	1944	году	—	савецкія	бомбы		
над	Менскам

Падчас маіх сустрэчаў зь менчукамі, якія жылі 
ў вайну ў самым цэнтры гораду, многія зь неўразу-
меньнем расказвалі пра жорсткія савецкія бамба-
ваньні Менску ў канцы чэрвеня — пачатку ліпеня 
1944 году.

Вось аповед менскай пэнсіянэркі, спадарыні 
Ларысы:

«Гісторыкам задаюць пытаньні, наколькі Менск 
быў разбураны падчас вайны 41-га году. Я, карэнная 
мянчучка, у 41-м годзе скончыла першы кляс, хачу 
падзяліцца сваімі дзіцячымі ўспамінамі. Менск да 
вайны быў утульны горад з вузкімі вулачкамі, у ас-
ноўным былі прыватныя дамы. Цэнтар — гэта вулі-
цы Савецкая, Ленінская, Карла Маркса. А далей ужо 
Татарскія агароды, Няміга, Ніжні базар, Кальварыя. 
Нашая вуліца, дзе былі прыватныя дамы, цягнулася 
ўздоўж Сьвіслачы ў раёне Опэрнага тэатру...

Нашы самалёты вельмі часта бамбілі Менск, 
бамбілі тыя месцы, дзе знаходзіліся немцы, — гэта 
раён Опэрнага тэатру і штаб, які знаходзіўся ў кан-
цы нашай вуліцы. Там пабудавалі да вайны шмат-
павярховы дом. Дык мы якраз былі ў гэтым цэнт ры, 
куды кідалі бомбы (вылучэньне маё — С. А.). 

Адной чы ў час такога налёту, гэта было амаль у 
канцы вайны, было вельмі страшна. У той час па-
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раніла май го дзядзьку, бо бомба разарвалася побач з 
нашым до мам, а дом, куды накіроўвалі бомбы, так і 
цяпер стаіць»82.

Рашэньне аб летнім наступе ў Беларусі Сталін 
прыняў у канцы красавіка 1944 году. Падчас абмер-
каваньня хады апэрацыі маршал Жукаў прапана-
ваў выкарыстаць для бамбаваньня Беларусі ўсю (!) 
цяжкую авіяцыю далёкага дзеяньня, якая была ў 
СССР. Сталін згадзіўся. Вось як сам Жукаў пісаў 
пра гэта ў сваіх успамінах:

«Я предложил Верховному также в предстоящей 
операции использовать всю авиацию дальнего дей-
ствия, отнеся на более поздние сроки ее налеты на 
объекты, расположенные на территории Германии. 
Верховный согласился с этим и тут же приказал 
послать ко мне маршала авиации А. А. Новикова и 
маршала авиации, командующего авиацией дальнего 
действия А. Е. Голованова, с которыми мне лично 
приходилось много работать во всех важнейших 
предыдущих операциях...

Вместе с А. А. Новиковым, А. Е. Головановым, 
С. И. Руденко и К. А. Вершининым (камандуючыя 
паветранымі арміямі — С. А.) мы подробно обсуди-
ли обстановку, цели, задачи и планы применения 
воздушных армий и взаимодействие их с авиацией 
дальнего действия, удары которой нацеливались по 
штабам, узлам связи оперативных объединений, по 
резервам и другим важнейшим целям.

Кроме того, были рассмотрены вопросы маневра 
авиации фронтов в общих интересах. Для поддерж-
ки действий 3-го Белорусского фронта в распоря-

82 Аўдыёзапіс з архіву Радыё Свабода за 7 ліпеня 2006 году.
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жение А. М. Василевского было выделено около 350 
тяжелых самолетов...»83

А вось сьведчаньні самога камандуючага савец-
кай авіяцыяй далёкага дзеяньня маршала Аляксан-
дра Галаванава, якога згадвае Жукаў. 

«В преддверии готовившегося пятого удара 
авиация дальнего действия в интересах 1-го и 
2-го Белорусских фронтов начала действовать по 
железнодорожным узлам... В первой половине мая 
были нанесены удары по Брестскому, Люблинскому, 
Хелмскому, Минскому, Барановичскому железнодо-
рожным узлам...

В июне, в подготовительный период и в первые 
дни самой операции, мы произвели в интересах 
указанных выше фронтов 6053 самолето-вылета. 
За этот период авиация ДД, уничтожала скопле-
ния железнодорожных эшелонов, разрушала пути 
и станционные сооружения на железнодорожных 
узлах, станциях и перегонах на участках Орша — 
Минск — Барановичи...

Ударам с воздуха подвергались железнодорожные 
узлы Минск, Барановичи, Молодечно, Осиповичи, 
Орша, Лунинец, Полоцк...

Удары, как правило, наносились массированно, и 
в зависимости от загруженности узлов эшелонами 
количество самолетов в каждом из них доходило до 
двухсот и более»84.

Больш за два месяцы ўся цяжкая авіяцыя СССР 
разам з франтавой авіяцыяй бамбавала разьмеш-

83 Жуков Г. Воспоминания и размышления. Масква, 1969. С. 559.
84 Голованов А. Дальняя бомбардировочная. Москва, 2007. 

С. 446, 453–454.
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чаныя ў беларускіх гарадах і мястэчках нямецкія 
аб’екты. Наступствы былі жахлівыя.

Баі за вызваленьне Беларусі — так званая Бела-
руская апэрацыя — цягнуліся з 23 чэрвеня да 29 
жніўня. Але ўжо зь сярэдзіны чэрвеня практычна 
кожны дзень «Совинформбюро» падавала зводкі з 
фронту і, асобна, зводкі «Дзеяньні нашай авіяцыі»:

«У ноч на 13-га і ў ноч на 14-га чэрвеня наша 
авіяцыя дальняга дзеяньня наносіла масіраваныя 
ўдары па аэрадромах праціўніка. Бамбардыроўцы 
былі падвергнуты аэрадромы ў раёнах — Брэста, 
Беластока, Баранавіч, Пінска, Мінска, Бабруйска, 
Оршы... У выніку бамбардыроўкі ўзьніклі шматлікія 
пажары... 8 нашых самалётаў не вярнуліся на свае 
базы»85.

«У ноч на 18-га чэрвеня наша авіяцыя дальняга 
дзеяньня наносіла масіраваныя ўдары па аэрадро-
мах праціўніка ў раёне Баранавічы, Пінск, Мінск... 
Узьніклі масавыя пажары...»86

«Наша авіяцыя ў ноч на 28-га чэрвеня нанесла 
моцныя ўдары па чыгуначных вузлах Баранавічы, 
Лунінец, Мінск, Полацк і чыгуначнай станцыі Ба-
рысаў... Пажары наглядаліся экіпажамі пры ўходзе 
ад цэлі з адлегласьці 150 кілометраў...»87

«У ноч на 29 чэрвеня наша авіяцыя зрабіла масіра-
ваныя налёты на чыгуначныя вузлы Баранавічы, 
Мінск і Полацк... Асабліва інтэнсіўны налёт наша 
авіяцыя зрабіла на чыгуначны вузел Мінск...»88

85 Совецкая Беларусь. 16 чэрвеня 1944.
86 Совецкая Беларусь. 20 чэрвеня 1944.
87 Совецкая Беларусь. 29 чэрвеня 1944.
88 Совецкая Беларусь. 30 чэрвеня 1944.
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«Наша авіяцыя ў ноч на 1 ліпеня зрабіла масіра-
ваныя налёты на чыгуначныя вузлы Яглевічы, Бара-
навічы, Лунінец, Маладзечна, Мінск, Полацк. У выніку 
бамбардыроўкі... узьніклі шматлікія пажары»89.

Калі меркаваць па зводках «Совинформбюро», то 
ў другой палове чэрвеня — пачатку ліпеня 1944 году 
адбылося ня менш за 8-9 масавых савецкіх налётаў 
на Менск.

Чытачу, відаць, ня трэба тлумачыць, што «чыгуна-
чным вузлом» можна назваць ня толькі ўласна стан-
цыю, але і шырэй — сам горад. Немцы мелі ў Менску, як 
і ў іншых беларускіх гарадах, цяжкія 88- і 105-мілімэ-
тровыя зэнітныя гарматы, шчыльны агонь якіх мог не 
даваць савецкім самалётам зьніжацца на дастатковую 
для прыцэльнага «бомбамятаньня» вышыню.

Рэгулярныя нямецкія часткі пакінулі горад 2 лі-
пеня. У той самы дзень менчукі бачылі ў гора дзе савец-
кую франтавую разьведку на трафэйных аўта мабілях. 
І пасьля данясеньняў разьведчыкаў аб тым, што нем-
цаў у горадзе ўжо няма, Менск зноў ноч чу жорстка 
бамбілі, прычым самы цэнтар. Мне да вялося гутарыць 
з жанчынай, якая тады жыла на Нова-Мясьніцкай 
вуліцы на Замчышчы — асколак ад савецкай бомбы, 
уляцеўшы праз акно, засеў у па душцы на яе ложку.

2 ліпеня сярод менчукоў пайшла пагалоска, 
што на пакінутым немцамі хлебазаводзе на вуліцы 
Астроўскага можна здабыць хлеб і муку. Мая цёт ка 
Ірына Грамыка разам са сваёй старэйшай ся с трой 
Ганнай Шавель (прозьвішчы мужоў, дзявочае ў абе-
дзьвюх — Лось) спрабавалі туды схадзіць. Расказваю-
чы пра гэта, цётка Ірына расплакалася. Яна казала што 

89 Совецкая Беларусь. 2 ліпеня 1944.
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з вуліцы Ратамскай, дзе тады жыла вы селеная немцамі 
з Інтэрнацыянальнай уся мая сям’я, яны з Ганнай 
паўзьлі да заводу, там набралі поўную навалку мукі, бо 
хлеба ўжо не засталося, і пасьпяхова прыпаўзьлі назад.

Калі я спытаў, чаму яны паўзьлі, цётка адказала:
«Што ты, Сярожа, гэта было пекла. Менск стра-

шэнна бамбавалі і абстрэльвалі. Выбухі вакол, над 
галавой усё сьвістала. Я думала, што не дапаўзу, 
па мру ад страху...»90

А вось што пісаў пра тыя дні журналіст Пётра 
Васілеўскі:

«Камандаваньне Чырвонай Арміі мела даклад-
ныя зьвесткі, што ўжо 2 ліпеня ў Мінску не было 
ніводнага немца. Таму 3 ліпеня савецкія танкісты, 
перасьледуючы імкліва адыходзячага ворага, ня мелі 
часу каб ладзіць імправізаваныя мітынгі і прымаць 
кветкі ад нібыта шчасьлівых мінчукоў — быў загад: 
не спыняцца! Танкі абмінулі горад або, не спыняючы-
ся, прайшлі ўскраінамі. Немцаў жа Чырвоная Армія 
дагнала толькі ў раёне Валожына. А вось навошта 3 
ліпеня, якое сёньня адзначаюць як усенароднае сьвя-
та, савецкая авіяцыя нанесла па Менску (дзе, нага-
даю, немцаў ужо не было) масіраваны бомбавы ўдар? 

Гісторыкі ўцямна патлумачыць гэтага факту 
ня могуць і з гэтай прычыны маўчаць. Дзякуй вы-
зваліцелям, так бы мовіць — ім зьверху лепей бачна. 
Так што 3 ліпеня мінчукі не мітынгі ладзілі, а па 
склепах хаваліся ад “родных” бомбаў»91.

90 Аўдыёзапіс размовы 6 лютага 2007 году. Архіў аўтара.
91 Васілеўскі П. Перформанс «Прощай СССР» на прыступках 

Нацыянальнага мастацкага музэя. Артыкул апублікаваны ў 
«Народнай Волі» ў 2006 годзе. Тут цытуецца з электроннай 
копіі, ласкава дасланай аўтарам.
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Якім жа быў вынік тых налётаў на «аэрадромы» і 
«чыгуначныя вузлы»? Дамо слова відавочцам. Вось 
аповед старшыні Менскага гарвыканкаму ў 40-я 
гады Канстанціна Бударына:

«Сюды (у Менск  — С. А.) я прыехаў 3 ліпеня з 
апэратыўнай групай гаркома і абкома. Мы сустрэлі 
страшную забруджанасьць Мінска: трупы людзей і 
коней, пажары. Насельніцтва ў цэнтральнай част-
цы горада амаль не было. На ўскраінах насельніцтва 
захавалася. Потым пачалі вяртацца людзі з сёлаў, 
з лясоў...»92 

А вось якім убачыў Менск у першыя дні ліпеня 
1944 году беларускі пісьменьнік Міхась Лынькоў:

«... Навокал папялішчы, руіны. Адны яшчэ дымяц-
ца, другія парасьлі ўжо травой, быльнягом... На 
сьвежых папялішчах знаходзім абгарэлыя чалавечыя 
косьці. На агародах адзіночныя магілы. На ўцалелых 
дамах надпісы “замініравана”. Бітае аконнае шкло 
ўелася ў падатлівы асфальт — тратуары парабілі-
ся мазаічныя...»93

«Трупы людзей» і «абгарэлыя чалавечыя косьці», 
натуральна, не валяліся ў Менску з 1941 году. Іх 
убачылі менавіта на «сьвежых папялішчах».

Цяпер гісторыкі сьцьвярджаюць, што баі за 
Менск былі. Гэта не зусім адпавядае сапраўднасьці. 
Савецкія танкавыя арміі сапраўды Менск абышлі і 
замкнулі так званы «Менскі кацёл» далёка на захад 
ад гарадзкіх межаў. Ні 1, ні 2, ні 3 ліпеня за Менск 
ніхто ня біўся ў клясычным сэнсе, калі вакол гора-
ду ёсьць умацаваная лінія абароны, яе займаюць 

92 Цыт. паводле: Гісторыя Мінска. С. 437.
93 Лынькоў М. На Радзіме // Беларусь. 1944. №6. С. 17.
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войскі аднаго праціўніка, а вайсковыя злучэньні 
іншага праціўніка гэтую лінію штурмуюць, пра-
рываюць і ўваходзяць у горад. Не, гэта быў імклівы 
наступ савецкіх войскаў і хаатычныя ўцёкі немцаў. 
Горад абстрэльвалі з розных бакоў, менчукі хаваліся 
хто дзе мог. Сьведкі падзеяў 3 ліпеня, зь якімі мне 
давялося гаварыць, проста расказвалі, што ў адзін 
момант на Нізкім рынку спыніліся савецкія танкі, 
якія рухаліся з боку вуліцы Камунальнай, зь іх 
вылезьлі насьцярожаныя танкісты, а да іх пасту-
пова пачалі падыходзіць таксама насьцярожаныя 
менчукі – жыхары Нова-Мясьніцкай, Завальнай і 
Няміскай вуліц, якія спачатку не былі ўпэўненыя 
ў тым, што брудныя, закуродымленыя танкі – са-
праўды савецкія. Так адбылася тая сустрэча.

Баі на ўскраінах гораду былі ў наступны тыдзень, 
калі рэшткі аточанай на паўднёвым усходзе нямец-
кай групоўкі спрабавалі ўскраіннымі вуліцамі 
прарвацца на захад. 7 ліпеня немцы нават прар-
валіся ў цэнтар гораду, але былі адтуль выбітыя94.

Пра тыя «трупы людзей», «абгарэлыя чалаве чыя 
ко сці» і шматлікія пажары, якія ўбачыў 3 ліпеня К. Бу-
да рын, варта памятаць — гэта быў вынік савецкіх «ма-
сіраваных» бомбавых удараў напярэдадні вызваленьня 
гораду.

Сёньня здымкі таго дня можна ўбачыць у шмат-
лікіх кнігах, альбомах і на выставах — палаючы Дом 
афіцэраў і яго ваколіцы, пажары на вуліцы Камса-
мольскай, менчукі з клункамі ў паніцы ратуюцца 
ад агню і спрабуюць выратаваць сямейныя пажыт-
кі на вуліцы Рэвалюцыйнай. Толькі пад здымкамі 

94 Воронкова И. Цыт. тв. С. 258.
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даюцца несапраўдныя тлумачэньні, кшталту, «фа-
шисты подожгли...» або «минчане возвращаются в 
свои дома».

Ахвярамі савецкіх налётаў чэрвеня-ліпеня 1944 
году сталі ня толькі людзі, але і старыя менскія да-
мы. Менавіта тады быў разбомблены і згарэў правы 
бок вузкай і выгінастай вуліцы Камсамольскай, у 
выніку чаго пасьля вайны яна была выпрастана і 
пашырана. Такі самы лёс спасьціг і ўвесь квартал 
паміж Рэвалюцыйнай, Інтэрнацыянальнай і Кам-
самольскай.

Былі разбомбленыя і згарэлі езуіцкі калегіюм з 
гарадзкой вежай, касьцёл і кляштар дамініканаў, 
дом Сапегаў, пазасталы цэлы квартал на Камуні-
стычнай у раёне кляштару дамініканаў пры яе сты-
ку з Энгельса, касьцёл і кляштар бэнэдыктынак на 
Інтэрнацыянальнай, значная частка старых дамоў 
паміж вуліцамі Астроўскага і Віцебскай у Ракаўскім 
прадмесьці, і многія іншыя будынкі. Згарэлі вялікія 
кавалкі франтальнай і ўнутрыквартальнай забудо-
вы на вуліцах Інтэрнацыянальнай, Камсамольскай, 
Рэвалюцыйнай, Віцебскай, Астроўскага і ў іншых 
месцах95.

Тое, што адбывалася са старой менскай архітэк-
турай напярэдадні вызваленьня гораду, не было 
ўнікальнай зьявай. Такія самыя падзеі мелі месца 
і ў іншых гарадах СССР, напрыклад, Вільні. У 2015 
годзе ў Літве выйшла кніга Антанаса Вяркяліса 
«Хто разбурыў Вільню». Грунтуючыся на значна 

95 Пры гэтым нельга цалкам выключыць, што некаторыя са 
спаленых летам 1944 году дамоў маглі пацярпець і ў выніку 
нямецкіх захадаў пры адступленьні. 
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больш даступных для дасьледчыкаў гэтай краіны 
архіўных дакумэнтах, аўтар апісаў, як 11 ліпеня 
1944 году, за два дні да поўнага вызваленьня гораду, 
савецкія 33-і асобны батальён ранцавых агнямётаў 
і 18-ы асобны процітанкавы агнямётны батальён 
спалілі і разбурылі вялікую частку Старога гора-
ду Вільні абапал вуліцы Нямецкай і паасобныя 
іншыя кварталы, адкуль немцы на той час ужо 
сышлі. Пасьля вайны, як паказвае на канкрэтных 
прыкладах Антанас Вяркяліс, савецкая прапаганда 
сьцьвярджала, што гэтыя кварталы зь іх помнікамі, 
у тым ліку Вялікую віленскую сынагогу, разбурылі 
немцы96.

Але і вызвольны штурм ня стаў найгоршым ча-
сам для гістарычных кварталаў Менску.

У	вызваленай	сталіцы.	Дзіўнае	савецкае	
«разьмініраваньне»

Тое, што пачало рабіцца са старой менскай 
архітэктурай пасьля 3 ліпеня 1944 году, — гэта адна 
з самых невядомых і загадкавых старонак белару-
скай гісторыі. Пазьней я прапаную ўвазе чытачоў 
некаторыя магчымыя тлумачэньні і вэрсіі тых па-
дзеяў, але перш дамо слова відавочцу.

Савецкі ваенны журналіст №1, пісьменьнік Ільля 
Эрэнбург, які ў 1944 годзе ішоў на захад разам зь 
перадавымі часткамі Чырвонай арміі, запісаў у 
сваіх успамінах:

96 Гл.: Verkelis A. Kas sugriovė Vilnių. Vilnius, 2015.
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«В Минск я попал 4 июля. Танкисты накануне 
прорвались в город и тотчас ушли дальше на запад. 
В южных кварталах еще шла стрельба. Я поглядел 
на длинную улицу и обрадовался: почти все дома не-
вредимы; четверть часа спустя раздались взрывы, 
и домов не стало. Весь день работали саперы...»97

Ільля Эрэнбург быў надзвычай акуратны і пра-
цавіты чалавек. Усё жыцьцё ён падрабязна зана-
тоўваў свае думкі, уражаньні і падзеі ў дзёньніку, 
які пасьля стаў падставай для яго выдатных шмат-
томных мэмуараў «Люди, годы, жизнь». Так што 
сумнявацца ў гэтым яго сьведчаньні пра выбухі ў 
Менску і шукаць тут памылак памяці не даводзіцца.

Інфармацыі пра тое, дзе адбываліся гэтыя вы-
бухі, Эрэнбург не пакінуў. Але мы дакладна веда-
ем, што 3 ліпеня 1944 году і савецкія войскі, і тыя, 
хто рухаўся ўсьлед за імі па цэнтральнай менскай 
магістралі, траплялі ў цэнтар Менску праз Стары 
горад. Мост празь Сьвіслач каля электрастанцыі 
(цяпер раён цырку) быў разбураны, таму ўсе, хто 
рухаўся з паўночнага ўсходу, паварочвалі направа 
і праз ваколіцы Опэрнага тэатру і Траецкае прад-
месьце па Хлусавым або Лаўскім мастах траплялі 
на Нізкі рынак у Старым горадзе. Далей войскі па 
вуліцы Вольнай і Плошчы Свабоды траплялі на 
цэн тральную вуліцу сталіцы БССР — Савецкую.

Менавіта так рухаліся першыя савецкія танкі, і 
менавіта ў такім кірунку перамяшчаліся тыя, хто 
за гэтымі танкамі ехаў або ішоў у Менск. Сёньня 
яшчэ жывыя сьведкі першых кантактаў менчукоў 
з савецкімі танкістамі на Нізкім рынку.

97 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Масква, 2006. С. 404–405.
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Якую дакладна вуліцу падарвалі савецкія сапё-
ры 4 ліпеня — мы ня ведаем. Затое са сьведчаньня 
апытаных менчукоў вынікае, што выбухі ў цэнтры 
гораду працягваліся і ў наступныя дні. Але ваенны 
карэспандэнт «Красной звезды» Ільля Эрэнбург гэ-
тага ня ведаў — пабываўшы ў ксяндза Ганусевіча ў 
Ракаве і ў Трасьцянцы, ён хутка накіраваўся далей 
на захад усьлед за савецкімі войскамі.

Савецкія сапёры ўехалі ў Менск на досьвітку 
3 ліпеня разам зь першымі савецкімі танкамі. Вось 
як пра гэта напісаў маршал Георгі Жукаў:

«По данным белорусских партизан, действовав-
ших в районе Минска, нам стало известно, что со-
хранившиеся в Минске Дом Правительства, здание 
ЦК партии Белоруссии и окружной Дом офицеров 
спешно минируются и готовятся к взрыву. Чтобы 
спасти эти крупные здания, было решено ускорить 
движение в Минск танковых частей и послать вме-
сте с ними отряды разминирования. Цель заключа-
лась в том, чтобы прорваться в город, не ввязываясь 
в бои на подступах, и захватить эти правитель-
ственные здания. Задача была блестяще выполнена. 
Здания были разминированы и сохранены»98.

11 ліпеня 1944 году начальнік вайсковага аддзелу 
Саўнаркаму БССР І. Куцейнікаў накіраваў стар-
шыні СНК П. Панамарэнку дакладную запіску «О 
ходе разминирования Минска»:

«Город Минск разминирует инженерная бригада 
в/ч (полевая почта 26740) командир бригады полков-
ник Железных. К разминированию г. Минска присту-
пила 3 июля 1944 г. В разминировании участвует 

98 Жуков Г. Воспоминания и размышления. С. 565.
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3 батальона инженерной бригады — 850 чел., рота 
специального разминирования — 150 чел., батальон 
разграждения Белорусского военного округа — 200 
чел. Батальон Белорусского военного округа имеет 
10 собак миноискателей. С 3 по 10 июля включитель-
но инженерной бригадой проверено и разминировано 
предприятий — 25, зданий учреждений и организа-
ций 48 и 65 кварталов...»99

Пасьля гэтага ў тэксьце ідзе сьпіс з 30 менскіх 
прадпрыемстваў і найбуйнейшых будынкаў гораду, 
у 16 зь якіх, паводле І. Куцейнікава, зусім не было 
знойдзена ніякіх выбуховых прыладаў.

Далей начальнік вайсковага аддзелу СНК БССР 
І. Куцейнікаў пісаў:

«В остальных проверенных домах и жилых квар-
талах также обнаружена взрывчатка, главным 
образом “донорит”, принадлежности для взрыва, 
зажигательные снаряды и боеприпасы. Всего с 3 по 
10 июля снято и обезврежено: фугасов — 97, взры-
вчатки в них  — 9341 кг, авиабомб 100 кг  — 384 
штуки, противопехотных мин  — 49, противо-
танковых — 5, сюрпризов — 69, обнаружено скла-
дированного противником на территории города: 
взрывчатки (главным образом “донорит”) 13 831 кг, 
капсюлей-детонаторов — 15 004, детонирующего 
шнура — 6000 м, зажигательных трубок — 1080, 
мин минометных — 952 шт., артснарядов — 3014 
шт., ампул с горючей жидкостью — 27»100.

99 Освобождённая Беларусь. Документы и материалы. Кн. 1. 
Сентябрь 1943 — декабрь 1944. С. 111.

100 Тамсама. С. 114.
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Пасьля чыноўнік просіць узмацніць брыгаду 
разьмініраваньня яшчэ адным батальёнам і пры-
цягнуць на дапамогу сапёрам 1000 дапаможных 
работнікаў, бо

«Личной проверкой основных объектов — здания 
ЦК КП(б)Б, Дома Правительства, типографии им. 
Сталина, радиоузла и ряда других зданий и пред-
приятий установлено, что работу разминеров по 
этим зданиям и предприятиям нельзя считать 
законченной...»101

Як бачым, сам І. Куцейнікаў асабіста наведаў ас-
ноўныя будынкі і заводы і вызначыў, што работа па 
разьмініраваньні яшчэ не закончаная.

Пры ўважлівым разглядзе гэтага дакумэнту 
гісторык знойдзе шмат супярэчнасьцяў і ня знойдзе 
адказаў на некаторыя пытаньні, напрыклад, чым у 
Менску займалася «рота специального разминиро-
вания — 150 чел.» і чым яе дзейнасьць адрозьніва-
лася ад астатніх сапёраў?

Сярод тых прадпрыемстваў, што не былі заміна-
ваныя і захаваліся, у дакумэнце Куцейнікава назва-
ны станкабудаўнічы завод імя Кірава, які ў цыта-
ванай у пачатку кнігі сакрэтнай запісцы Бэрыі на 
імя Сталіна пад памылковай назвай «станкостро-
ительный завод имени Кагановича» названы ў ліку 
спаленых і разбураных.

У сьпісе І. Куцейнікава не супадаюць некаторыя 
лічбы. Так ён піша, што ў горадзе было знойдзена 
«зажигательных трубок — 1080», а старонкай раней 
у пераліку з 30 прадпрыемстваў і галоўных будын-
каў сьцьвярджае, што на электрастанцыі №2 была 

101 Тамсама.
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знойдзеная скрыня запальных трубак, а на радыё-
вузьле — аж 10 тысяч такіх трубак102. Ёсьць там і ін-
шыя супярэчнасьці, якія сьведчаць і аб прыпісках, 
і аб тэндэнцыйнасьці, і аб дэзінфармацыі.

Маё ж пытаньне да справаздачы І. Куцейнікава 
такое — калі немцы не замінавалі нават больш за 
палову асноўных прадпрыемстваў і найбуйнейшых 
грамадзкіх будынкаў гораду, то чаму яны «заміна-
валі» пераважна напаўразбураныя, спаленыя ка-
робкі дамоў старога менскага цэнтру? Ды яшчэ і 
так, што савецкія сапёры не маглі іх разьмініраваць 
і былі вымушаныя падрываць?

Адказы на гэтыя пытаньні я паспрабую даць 
ніжэй, тут жа дарэчы будзе зноў прыгадаць успамін 
Ільлі Эрэнбурга пра 4 ліпеня 1944 году ў Менску, 
якім гэты разьдзел пачынаўся:

«... Я поглядел на длинную улицу и обрадовался: 
почти все дома невредимы; четверть часа спустя 
раздались взрывы, и домов не стало. Весь день ра-
ботали саперы...»

Тое дзіўнае савецкае «разьмініраваньне» пер-
шага тыдня ў вызваленым Менску трапіла нават 
у кінахроніку  — кадры падрываў сёньня можа 
атрымаць у дзяржынскім архіве кінафотадакумэ-
нтаў кожны ахвочы. Вясёлыя людзі ў вайсковай 
форме з усьмешкамі закладаюць у дамы звычайныя 
круглыя пяхотныя або процітанкавыя міны, выхо-
дзяць вонкі і торгаюць за вяроўку... Выбух — і дом 
«разьмініраваны».

Гэтыя кадры перамяжоўваюцца зь іншымі, 
больш стрыманымі — сапёры ходзяць зь мінашу-

102 Тамсама. С. 113.
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кальнікамі па шыкоўным клінкерным бруку, пера-
цягваюць нейкія скрыні і г. д. Агулам у неабазна-
нага чалавека ствараецца ўражаньне звычайнага 
разьмініраваньня.

Паралельна з сапёрамі ў горадзе працавалі вай-
сковыя прапагандысты з брыгадамі кінахронікі. 
Праз два тыдні пасьля вызваленьня скінутую з 
Дому Ўраду свастыку зноў вярнулі на старое месца, 
прагналі побач калёну танкаў і зьнялі на стужку, як 
свастыка бразгаецца вобзем. 6 ліпеня на паўразбу-
раных дамах паабапал вуліцы Вольнай, у верхняй 
яе частцы пры выхадзе з Плошчы Свабоды бры-
гада саюзнай кінахронікі напісала вялікія лёзунгі 
«Смерть немецким оккупантам», «Смерть немец-
ким захватчикам» і, кінуўшы ў дамы пару дыма-
вых шашак для адпаведнага антуражу, зьняла свае 
надпісы як доказ «гераічнага супраціву» менчукоў 
нямецкім захопнікам. 

На працягу першага году пасьля вызваленьня 
здымкі псэўдахронікі адбываліся ў Менску некалькі 
разоў. Прапагандысты НКВД нават не абцяжарвалі 
сябе дакладнасьцю дэталяў. Гэтак танкі ля Дому 
Ўраду падчас падзеньня свастыкі праехалі амэ-
рыканскія лэндлізаўскія, а не савецкія Т-34, якія 
першымі ўвайшлі ў Менск. На такіх змантаваных 
пазьней «хроніках» здараецца бачыць, як «каляба-
ранты» пачынаюць дэманстрацыю ў зімовай во-
пратцы, а заканчваюць — у летняй. Трапляюцца 
таксама і зусім ня менскія краявіды.
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«Аднаўленьне»	«нашего	родного	Минска»

У тым, што адбывалася ў Менску ў першыя дні і 
месяцы пасьля вызваленьня, зьдзіўляюць зацятасьць 
і мэтанакіраванасьць, зь якімі ўлады схапіліся за «ад-
наўленьне» гораду. Чытаючы тагачасныя газэты, 
ця жка пазбыцца адчуваньня, што ты  — сьведка 
ней кай добра прадуманай і зрэжысэраванай ак-
цыі. Інакш цяжка паверыць у такую спрытнасьць 
менскіх уладаў і нечуваны імпэт зьнясіленых аку-
пацыяй людзей, якіх зь першых дзён ліпеня 1944 
году пачалі гвалтам ганяць на разборы ўтвораных 
вайною завалаў.

Прапаганда працавала напоўніцу — газэты ледзь 
не штодзень выходзілі зь лёзунгамі «Возродим род-
ную столицу», «Быстрее возродим, подымем из пепла 
и руин нашу любимую столицу», «Восстановим наш 
родной Минск», «Все на восстановление Минска», 
«Восстанавливать Минск ежедневно, по графику». 
Друкаваліся і расклейваліся плякаты «За работу. Все 
на восстановление родного Минска». А «восстанов-
лением» (калі гаворка ідзе пра гістарычны цэнтар 
і Ста ры горад у прыватнасьці) называўся татальны 
і вульгарны разбор усяго, што было хаця б троху 
пашкоджана ці спалена.

Кожны здымак у газэце, на якім «разьбіралі» і 
амаль цэлы дом, і кучу друзу, нязьменна называў-
ся «На восстановлении Минска». І няважна, якога 
стагодзьдзя быў чарговы разьбіраны падмурак — 
ХVІ-га або ХХ-га. Журналісты пісалі пра патас 
адраджэньня і новай мірнай стваральнай працы, а 
на тварах удзельнікаў тых расчыстак, зафіксаваных 
газэтнымі фатографамі, шчасьця мне ўбачыць не 
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ўдалося. Не расказвалі мне пра пачуцьцё шчасьця 
і сваякі — удзельнікі тых разбораў.

Энцыкляпэдычная гісторыя Менску, напісаная 
навукоўцамі Інстытуту гісторыі Нацыянальнай 
Акадэміі навук, сьцьвярджае, што першы суботнік 
па разборы менскіх руінаў адбыўся 8 кастрычніка 
1944 году103. Афіцыйна — так. Але апытаныя мной 
старыя менчукі ў адзін голас сьцьвярджалі, што 
«разбор завалаў» пачаўся ўжо праз два-тры дні 
пасьля прыходу ў горад савецкіх войскаў, яшчэ пад 
выбухі сапёрных мінаў.

Вось фрагмэнт інтэрвію старшыні менскага гар-
савету К. Бударына газэце «Советская Белоруссия» 
за 11 ліпеня 1944 году, якая пацьвярджае сьведчань-
ні старажылаў:

«Тысячи жителей освобождённого Минска вышли 
на работы по очистке города. Уже убран и вывезен 
мусор, улицы и дворы приведены в соответствую-
щий вид. Приступило к работе более ста уличных 
комитетов. Произведён учёт населения, остав-
шегося после трехлетнего хозяйничания немецких 
бандитов. Повсюду ремонтируются помещения... В 
горсовет, горком партии и другие учреждения при-
ходят женщины, старики и молодёжь, предлагаю-
щие услуги по восстановлению родного Минска»104. 

Удзел у «расчыстцы» і «разборцы» завалаў быў 
абавязковым. Сэсія Менскага гарсавету ў кастрыч-
ніку 1944 году прыняла пастанову, паводле якой 
кожны дарослы мянчук павінен быў штомесяц 
адпрацаваць 30 гадзін, а студэнты і школьнікі 

103 Гісторыя Мінска. С. 438.
104 Советская Белоруссия. 11 ліпеня 1944.
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старэйшых клясаў — 15105. Гэта быў звычайны са-
вецкі прымус. Для кантролю за ўдзелам менчукоў 
у разборы завалаў былі ўведзеныя спэцыяльныя 
«асабістыя кніжкі», іх атрымалі нават школьнікі. 
За парушэньне правілаў запаўненьня кніжак  — 
жорстка каралі.

«Советская Белоруссия» у кастрычніку 1944 году 
пісала ў рэдакцыйным артыкуле:

«Личная книжка — важнейший документ, свиде-
тельствующий об участии трудящихся в восста-
новлении города. Между тем во многих организаци-
ях личные книжки заполняются небрежно. В запи-
сях имеются грубые нарушения: учитываются не 
фактически отработанные часы, а по выполнению 
норм выработки. Зачастую ведение записей пору-
чается второстепенным лицам. Это недопустимо. 
Партийные организации, директоры предприятий 
и учреждений, председатели фабзавкомов должны 
систематически проверять отметки в книжках 
участников восстановления города...»106 

Празь месяц намесьнік наркама жыльлёва-гра-
мадзянскага будаўніцтва БССР В. Каменскі паўта-
раў:

«Очень важный и серьёзный момент в работе 
десятника и бригадира — отметка в личной книж-
ке участника восстановления. Есть случаи, когда 
количество отработанных часов определяется 
выполнением нормы. Скажем, выполнил гражданин 
в один час две нормы, а записывают ему два часа. 

105 Советская Белоруссия. 1 красавіка 1945; Гісторыя Мінска. 
С. 450.

106 Советская Белоруссия. 22 кастрычніка 1944.
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Это является совершенно неправильным и недопу-
стимым. Записывать в книжку нужно фактическое 
количество выработанных часов, добиваясь макси-
мальной выработки в час»107.

Дзе ж тут энтузіязм і добры працоўны настрой? 
Мужчын мабілізавалі ў войска ў першыя дні. За-
сталіся жанчыны, старыя і дзеці. Зьнясіленых ця-
жкай працай на прадпрыемствах і голадам часоў 
акупацыі людзей прымушалі працаваць фізычна ў 
выхадныя і нават у працоўныя дні без увагі на стан 
здароўя і век. Менчукі сталі парабкамі ХХ стаго-
дзьдзя. Таму і працавалі без энтузіязму. 

Зноў цытата з рэдакцыйнага артыкулу «Совет-
ской Белоруссии»:

«Необходимо всячески усилить массово-разъяс-
нительную работу среди населения. В ряде партий-
ных организаций агитаторы побывали на прикре-
плённых улицах только один-два раза и сочли на 
этом свою миссию законченной. Агитаторы долж-
ны систематически работать среди домашних 
хозяек , организовывать их на активное участие в 
восстановительных работах»108.

Але агітацыя і нават прымус не спрацоўвалі, і 
праз паўгода «Советская Белоруссия» зноў патра-
бавала:

«Райкомы должны выделить постоянных агита-
торов для работы среди домашних хозяек».109

Менчукі рэгулярна зрывалі графікі выхаду на 
прымусовыя працы.

107 Советская Белоруссия. 22 лістапада 1944.
108 Советская Белоруссия. 22 кастрычніка 1944.
109 Советская Белоруссия. 1 красавіка 1945.
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«В последние дни уменьшился выход на работу 
коллективов предприятий, учреждений и домашних 
хозяек. Графики выхода срываются, а пропущенные 
дни не отрабатываются. Это, конечно, ни в коей 
мере не означает, что у населения уменьшилось 
желание работать на восстановлении своего го-
рода...»110

Для таго, каб «энтузіязм» не зьмяншаўся, газэты 
паведамлялі, што кожны раз побач з «арганізава-
нымі» працаўнікамі, на разборы руінаў працуюць 
і «неарганізаваныя» добраахвотнікі. Напрыклад, з 
выйшаўшых 14 лістапада 1944 году на вуліцы Мен-
ску 16 тысяч менчукоў, як паведамлялі газэты, было 
каля 3 тысяч добраахвотнікаў111.

Сёньня людзі ўспамінаюць, што добраахвотнікі 
сапраўды былі, але ня так шмат. Пераважна хадзілі 
тыя, хто натхняўся чуткамі пра знойдзенае ў руінах 
золата. Менчукі памяталі пра выпадкі часоў аку-
пацыі — тады сапраўды пры разборы некаторых 
руінаў на вуліцы Ленінскай, прыблізна там, дзе 
цяпер аптэка, са сьценаў сыпаўся дождж з залатых 
манэтаў. Летам і восеньню 1944 году добраахвот-
нікі, шукаючы «габрэйскае золата» на тэрыторыі 
былога гета, ахвотна разьбіралі руіны на Замкавай 
і Падзамкавай.

Надзвычай актыўна выкарыстоўвалася праца 
школьнікаў. Дзяцей ганялі на разбор менскіх дамоў 
пасьля заняткаў, таму гэта звычайна адбывалася 
непадалёк ад школы. Гэтак вучні 42-й школы, якая 
месьцілася ў былым будынку езуіцкага кляштару 

110 Советская Белоруссия. 22 лістапада 1944.
111 Советская Белоруссия. 14 лістапада 1944.
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(Дом губэрнатара, сёньня  — музычная школа на 
Плошчы Свабоды), разьбіралі старыя дамы на вулі-
цах Ленінскай і на Вольнай.

З наступленьнем халадоў працы стыхійна сталі 
прыпыняцца. Не дапамагалі ні вымовы, ні паз-
баўленьне прагульшчыкаў часткі харчовых картак. 
І беларускі ўрад паставіў перад працоўнымі новую 
задачу:

«В ряде мест пытаются объяснить снижение 
выхода населения на работу наступившими холо-
дами, дождями, метелью. Безусловно, зима усложня-
ет работу, но не должна прекратить. Необходимо 
перестраиваться на работу в зимних условиях, 
подбирать виды работ, позаботиться о соответ-
ствующем инструменте и т. д.»112.

І ні слова пра тое, дзе ўзяць цёплае адзеньне.

Трэст	разборкі	і	аднаўленьня	будаўнічых	
матэрыялаў

Ужо празь некалькі тыдняў пасьля вызваленьня 
быў створаны «Трэст разборкі разбураных будын-
каў і аднаўленьня будаўнічых матэрыялаў» і яго 
раённыя канторы.

Спэцыялісты трэсту курыравалі ўсю працу, 
зьвязаную са здабыцьцём будаўнічага матэры-
ялу на «аднаўленьне» Менску. Яны забясьпечвалі 
«разборшчыкаў» адпаведным начыньнем, вы-
значалі месцы працы, аб’ёмы заданьняў і нормы 
выпрацоўкі, а таксама разьмеркаваньне здабытага 

112 Советская Белоруссия. 22 лістапада 1944.
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будматэрыялу. Трэст нават арганізоўваў нешта 
накшталт «курсаў падвышэньня кваліфікацыі» — 
удзельнікі «аднаўленьня» маглі авалодаць нескла-
данымі будаўнічымі прафэсіямі. Былі прыдуманыя 
спэцыяльныя тэхналёгіі для ачышчэньня цэглы ад 
рошчыны з выкарыстаньнем саматужных прыладаў 
і аднаўленьня іншага будаўнічага матэрыялу.

Паколькі сродкаў на аднаўленьне цагельняў і 
стварэньне новых будаўнічых камбінатаў у ваен-
ных умовах не хапала, трэст стаў па першым часе 
асноўным пастаўшчыком будаўнічых матэрыялаў. І 
яго праца, натуральна, выклікала незадавальненьне 
высокага партыйнага начальства — патрэбныя былі 
новыя адміністрацыйныя будынкі і кватэры на 
Савецкай вуліцы. Пленум ЦК КП(б)Б у ліпені 1945 
году прыняў пастанову «О ходе строительно-вос-
становительных работ в Белорусской ССР». Адзін 
з пунктаў пастановы гучаў так:

«Предложить Наркомгражданжилстрою, обко-
мам и горкомам КП(б)Б, облисполкомам и гориспол-
комам улучшить работу областных и городских 
стройтрестов по разборке разрушенных зданий и 
сооружений в городах и восстановлению строитель-
ных материалов. Создать при трестах мастерские 
по восстановлению стройматериалов и склады 
готовой продукции»113. 

За некалькі месяцаў да заканчэньня вайны, у 
студзені 1945 году, у Дзяржаўным выдавецтве БССР 
у Менску выйшла брашура Л. Бірукова і А. Ісаевіча 
«Памятка участнику восстановления города Мин-

113 Коммунистическая партия Белоруссии в резолюциях и ре-
шениях съездов и пленумов ЦК. Т. 4. Менск, 1986. С. 28.
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ска. Разборка разрушенных зданий и восстановле-
ние стройматериалов». У якасьці ўстановаў, пад па-
транажам якіх ажыцьцёўлена выданьне, фігуравалі 
Наркамат жыльлёва-грамадзянскага будаўніцтва 
БССР і Менскі трэст разборкі разбураных будынкаў 
і аднаўленьня будаўнічых матэрыялаў.

У прадмове аўтары сфармулявалі крытэрыі, 
паводле якіх павінны разьбірацца разбураныя 
будынкі:

«Разборке подлежат: 1. Здания, совершенно разру-
шенные прямым попаданием бомб или в результате 
пожара. 2. Здания с выгоревшими перекрытиями, 
перегородками и кровлей, стены и простенки кото-
рых имеют крупные трещины по всей высоте, клад-
ка стен выветрилась и неспособна воспринимать 
нагрузку. 3. Разрушенные отдельные части здания, 
которое в целом пригодно к восстановлению»114.

Аднак з далейшага тэксту вынікала, што аўтары 
дапускалі і разборку зусім захаваных будынкаў:

«При разборке... зданий способом валки должны 
соблюдаться следующие правила: а) Предваритель-
но, идя сверху вниз, производится разборка кровли, 
перегородок, перекрытий и других элементов зда-
ния с соблюдением правил разборки. Территория 
возможного падения массива должна быть очищена 
от мусора, материалов и т. п. б) Допускается про-
сечка перемычек и подготовка отдельных массивов 
к валке путём их подрубки...»115

114 Памятка участнику восстановления города Минска. Разбор-
ка разрушенных зданий и восстановление стройматериалов. 
Менск, 1945. С. 3.

115 Тамсама. С. 7.
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Падрабязнае азнаямленьне з тэкстам брашуры 
дазваляе зрабіць выснову, што галоўным клопатам 
і аўтараў, і арганізатараў выданьня было менавіта 
здабыцьцё будаўнічага матэрыялу на новае будаўні-
цтва ў Менску:

«При разборке зданий необходимо принимать 
меры для максимального сохранения в годном виде 
материалов и отдельных конструктивных частей 
зданий, как-то: деревянных и металлических балок, 
пиломатериалов, оконных переплётов, дверных 
полотен, труб и сантехприборов, электропровод-
ки и т. п. Одновременно должны быть приняты 
меры к извлечению сохранившегося оборудования 
и инвентаря»116.

А далей — як правільна складаць дошкі, як аба-
вязкова перад складаваньнем зь іх трэба выдзі раць 
цьвікі, як лепш складаць цэглу ў штабялі, як яе ачы-
шчаць ад рошчыны і г. д.:

«Доставленный к месту складирования матери-
ал должен быть рассортирован и уложен в установ-
ленном порядке. Металлические балки, арматура, а 
также лесоматериалы после рассортировки укла-
дываются в штабеля на выровненных площадках 
по деревянным подкладкам»117.

Асаблівая ўвага надавалася транспартыроўцы. 
І асабліва ўражваюць яе спосабы. Мэханізацыі не 
прадугледжвалася практычна ніякай. Згаладнелыя 
і зьнясіленыя ў часы акупацыі, часта хворыя жан-
чыны і дзеці павінны былі ўсё гэта цягаць на сабе 
пад страхам пазбаўленьня харчовых картак:

116 Тамсама.
117 Тамсама. С. 16.
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«Очищенный камень носилками или на тачках 
транспортируется к месту укладки в штабеля... 
Бутовый камень сбрасывается в подвал, откуда 
транспортируется... носилками... Сыпучий мате-
риал: песок, щебень, строймусор транспортируется 
лучше всего на тачках или вручную в ящиках-око-
рёнках (носилках), желательно с наплечниками. 
Транспортировка кирпича производится тачками, 
носилками или “козами”. Транспортировку мелкого 
металла и кирпича удобно производить на дву-
колках, имеющихся в значительном количестве у 
населения»118.

Менчукі памятаюць, як спэцыялісты Трэсту 
хадзілі па старых кварталах гораду, прыглядаліся 
ня толькі да руінаў, але і да добра захаваных або 
троху пашкоджаных пажарам дамоў (напрыклад, на 
вуліцах Камсамольскай або Інтэрнацыянальнай), 
як аббівалі тынкоўку, ацэньваючы якасьць цэглы і 
перакрыцьцяў, і калі яна іх задавальняла, то амаль 
цэлы дом «разьбіралі». Людзі навокал страшэнна 
пакутавалі ад недахопу жытла і тым ня менш маў-
чалі — ня той быў час.

А ў новапабудаваныя дамы на вуліцы Савецкай 
і яе навакольлях засялялі партыйных і савецкіх 
чыноўнікаў, афіцэраў МГБ, вайскоўцаў і іншых 
прадстаўнікоў савецкай эліты. Шараговыя менчукі 
стаялі ў чэргах на атрыманьне жытла да паловы 
60-х гадоў.

Напярэдадні вайны на аднаго жыхара гораду 
прыпадала 4,5 квадратныя мэтры жылой плошчы, а 
ў 1951 годзе, нягледзячы на нібыта гераічныя высіл-

118 Тамсама. С. 12–14.
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кі ў аднаўленьні жытла, на аднаго менчука прыпа-
далі толькі 3,5 квадратныя мэтры119. На практыцы, 
з улікам рознага рангу гарадзкіх жыхароў і іх пры-
вілеяў, гэта азначала, што нехта жыў на адноўленай 
Савецкай вуліцы камфортна і прасторна, а нехта 
зь сям’ёй з 4–5 чалавек туліўся на 4–6 квадратных 
мэтрах гарышча ці падвалу.

Актыўнымі памочнікамі «Трэсту разборкі разбу-
раных будынкаў і аднаўленьня будаўнічых матэры-
ялаў» былі члены і старшыні вулічных камітэтаў, 
якія былі створаныя ўжо праз два-тры дні (!) пасьля 
вызваленьня. Такая хуткасьць не пакідае сумнень-
ня, што гэта была заплянаваная і добра прадуманая 
яшчэ да вызваленьня гораду стратэгія. Яшчэ не бы-
ло вядома, колькі і чаго ў Менску разбурана, яшчэ 
ішлі налёты на «чыгуначныя вузлы» і «аэрадромы» 
праціўніка, а савецкія ўлады ўжо добра ведалі, як 
яны будуць аднаўляць сталіцу БССР.

У абавязкі вулічных камітэтаў, якіх у Менску 
было больш за 100, уваходзіла і арганізацыя выхаду 
жыхароў пэўнага кварталу на прымусовыя працы, 
і агітацыя ў гэтым самым квартале. Таму дырэкты-
вы аб «узмацненьні» і «падвышэньні» прыходзілі 
ня толькі ў райкамы і выканкамы, але і ў вулічныя 
камітэты.

Той самы намесьнік наркама жыльлёва-грама-
дзянскага будаўніцтва БССР В. Каменскі рапарта-
ваў, што паводле стану на 15 лістапада,

«разобрано, очищено и уложено в штабеля свы-
ше 4 миллионов штук кирпича, заготовлено 2230 

119 Генплан Минска. 1951 год. Раздел «Домовой фонд города». 
С. 24, 26. Гл: БДАНТД, ф. 3, воп. 4, спр. 528.
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кубометров щебня, 4972 тоны разного металла и 
другие материалы»120.

1 красавіка «Советская Белоруссия» паведаміла, 
што з кастрычніка 1944-га па сакавік 1945-га на 
«восстановлении» Менску адпрацавана 800 000 
«человеко-часов» і сабрана больш за 6 мільёнаў 
цаглінаў121. Пасьля былі наступныя рубяжы  — 8 
мільёнаў штук цэглы, 10 мільёнаў...

Вось як зносы старых будынкаў у першыя меся-
цы пасьля вызваленьня гораду апісаў іх сьведка — 
менскі расейскі пісьменьнік Аляксандар Станюта:

«Здесь, в центре города, вернее того, что от не-
го осталось, взрывали и сносили полуразрушенные 
здания. Лучшего зрелища нельзя было придумать. 
Солдаты с красными флажками оцепляли пустырь 
вокруг и пересвистывались милицейскими свистка-
ми. Мальчишки из ближайших улиц, все прохожие 
рассаживались на камнях, на грудах кирпичей. Все 
ждали — долго, терпеливо.

И вот тяжелая каменная глыба глухо бухала 
нутром, окутывалась пылью, дымом, вздрагивала, 
оседала и рассыпалась в прах.

Долго не уходило огромное облако на месте взры-
ва. Долго не удавалось увидеть груды камней там, 
где только что стояли толстенные стены. Все 
смотрели как завороженные, как смотрят на огонь, 
пожар. Все молчали и не спешили расходиться. Не 
спешили мальчишки и женщины, немецкие военно-
пленные в своей оборванной и выцветшей, когда-то 

120 Советская Белоруссия. 22 лістапада 1944.
121 Советская Белоруссия. 1 красавіка 1945.
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армейской одежде. Не спешили военные, направляв-
шиеся перед этим к Дому Красной Армии…»122

Аляксандар Станюта ў часе, які ён апісвае, жыў 
у адным з будынкаў езуіцкага кляштару побач з 
Плошчай Свабоды і, адпаведна, бачыў тое, што 
адбывалася ў яго на вакольлі. У гэтай цытаце сло-
вы «толстенные сте ны» недвухсэнсоўна сьведчаць, 
што выбухамі зьні шчаліся старадаўнія будынкі 
XVII–ХІХ стаго дзьдзяў, бо ў ХХ стагодзьдзі сьцены 
будаваліся ўжо вузейшыя, дый не было, фактычна, 
у старым цэн тры Менску камяніцаў новых.

Асаблівым дзікунствам уладаў БССР трэба пры-
знаць знос практычна цалкам захаванай самай ста-
рой мураванай вуліцы Менску — Дзям’яна Беднага 
(Казьмадзям’янаўскай), і захаванай паловы дамоў 
паміж Дзям’яна Беднага і Вольнай — самага старога 
мураванага кварталу Менску, які існаваў у горадзе 
з XVII стагодзьдзя.

Вуліца Дзям’яна Беднага цудоўным чынам перажы-
ла вайну, страціўшы вонкавыя фасады толькі 3–4 
будынкаў, пра што пераканаўча сьведчаць нямецкія 
аэрафотаздымкі 8 і 22 ліпеня 1944 году123. Спаленыя 
дахі на гэтай вуліцы можна было лёгка аднавіць, як 
гэта было зроблена на многіх іншых спаленых у вайну 
будынках, што захаваліся да нашага часу, напрыклад, 
на вуліцах Урыцкага, Валадарскага і шмат дзе яшчэ.

На правым баку ў ніжняй частцы вуліцы Дзям’я-
на Беднага вайну перажыла камяніца XVII–XVIIІ 
стагодзьдзяў, якая некалі належала менскаму бур-

122 Станюта А. Городские сны. Менск, 2009. С. 312–313.
123 Гл.: NARA, адзінкі захаваньня пасьлядоўна: gx 10509 sk a 010; 

gx 8142 sd 008.
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містру Мацею Бальцаровічу, у верхняй частцы 
вуліцы зьлева ў перабудаваным выглядзе захаваўся 
будынак, дзе з XVII стагодзьдзя былі аптэка і по-
шта. Ва ўнутранай частцы кварталу паміж вуліцамі 
Дзям’яна Беднага і Вольнай яшчэ захоўваліся знач-
ныя фрагмэнты камяніц Валадковічаў.

Масавыя разборкі і зносы працягваліся да 1947 году, 
выбарачныя — і ў наступныя гады. Былі ра забраныя 
асобныя дамы і цэлыя кварталы з франтальнай і ўну-
трыквартальнай забудовай на вуліцах Валадарскага, 
Інтэрнацыянальнай, Калініна, Камсамольскай, Ка-
муністычнай, Леніна, Астроўскага, Рэвалюцыйнай, 
Рэспубліканскай, Урыцкага, Энгельса і іншых.

Мэце хутчэйшага разьмяшчэньня партыйна-савец-
кай намэнклятуры і камуністычнай карнай машыны 
ў новых будынках былі прынесеныя ў ахвяру дзясят-
кі помнікаў грамадзянскай і культавай архітэктуры 
Менску, напрыклад, добра захаваны першы мураваны 
паверх Гродзкага суду XVII–XVIІІ стагодзьдзяў на 
Замчышчы (беларускія навукоўцы 1920-х гадоў лічылі, 
што менавіта ў гэтым будынку ў 1862 годзе знахо-
дзілася друкарня Кастуся Каліноўскага124), мураваныя 
фрагмэнты Мясных радоў Нізкага рынку, езуіцкі 
калегіюм зь вежай на Плошчы Свабоды, самы вялікі 
храм гораду — дамініканскі касьцёл сьвятога Тамаша 
Аквінскага XVII стагодзьдзя з кляштарам на вуліцы 
Энгельса, Францішканскі кляштар XVII стагодзьдзя 
на рагу вуліц Камуністычнай і Леніна, палац Сапегаў 
(XVII стагодзьдзе) на Кастрычніцкай, палац Чапскіх 
(ХІХ стагодзьдзе) на Савецкай, камяніцы Катніцкага і 
Жыжэмскага XVIIІ стагодзьдзя на паўднёва-ўсходнім 

124 Гл.: Савецкая Беларусь. 14 красавіка 1925.
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баку Плошчы Свабоды пры яе стыку з вуліцай Энгель-
са і многія іншыя каштоўныя будынкі, якія захаваліся 
да ХХ стагодзьдзя ў перабудаваным выглядзе і маглі 
быць адноўленыя ў наш час.

Першымі справілі ўлазіны супрацоўнікі белару-
скага МГБ — дом, дзе КГБ месьціцца і сёньня, стаў 
першым пабудаваным гмахам на новай Савецкай 
вуліцы. Гэта адбылося ў 1947 годзе. Ніхто сёньня не 
падлічыць, колькі пры муроўцы яго сьцен было вы-
карыстана цэглы XVII або XVIII стагодзьдзяў. У пэў-
ным сэнсе — гэта таксама помнік менскай даўніны.

Зрэшты, значным помнікам даўніны трэба 
лічыць усю галоўную вуліцу беларускай сталіцы. 
Па-першае, і іншыя будынкі на ёй узьведзеныя з вы-
карыстаньнем будаўнічага матэрыялу з разабраных 
старых дамоў. На кінахроніцы 1950-х гадоў добра 
відаць, што муляры  кладуць сьцены, напрыклад, 
дома №23 (з унівэрсамам «Цэнтральны»), выкары-
стоўваючы менавіта старую цэглу, якая складзена 
на паверхах у акуратныя штабэлі. Па-другое, сёнь-
няшнія менчукі не маглі не заўважыць якасьць ас-
фальтавага пакрыцьця праспэкту Незалежнасьці, 
якое амаль ніколі не псуецца. Абазнаныя ў будаўні-
цтве дарог людзі ведаюць, што гэта тлумачыцца до-
брай «падушкай». І гэта праўда. Пры рэканструкцыі 
вуліцы Савецкай пад палатно будучага праспэкту 
быў выкапаны даволі глыбокі катлаван, і ў яго за-
сыпалі тысячы тон будаўнічага друзу, які застаўся 
пасьля працаў, арганізаваных сапёрамі і «Трэстам 
разборкі разбураных будынкаў і аднаўленьня бу-
даўнічых матэрыялаў» у старой частцы гораду. 

Сымбалічна і містычна старажытны Менск лёг 
пад шырокую і якасную дарогу на Маскву. 
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Хто	і	як	аднаўляў	сталіцу	савецкай	Беларусі

У сьнежні 1943 году ў Маскве пры Саўнарка-
ме БССР было створана Ўпраўленьне па справах 
архітэктуры. 13 жніўня 1944 году выканаўца аба-
вязкаў начальніка гэтага ўпраўленьня А. Валноў у 
інтэрвію газэце «Советская Белоруссия» паведаміў 
аб сытуацыі ў Менску:

«Подготовительные работы по планировке раз-
вернулись более двух недель назад. Сейчас до 15-ти 
специалистов проводят съёмку города с натуры. 
Эта работа необходима для создания генерально-
го плана реконструкции города. В Минске создана 
архитектурно-планировочная мастерская; она 
будет выполнять работу по планировке городов. Из 
Москвы ожидается приезд бригады специалистов 
для опытно-показательной планировки одного из 
районов Минской области...»125

У Масквы, аднак, былі іншыя пляны, і падобна, 
што А. Валноў — галоўны на той час архітэктар у 
БССР  — пра іх нічога ня ведаў. Бо ўжо праз два 
дні, 15 жніўня, у Менск прыбыла не «брыгада спэ-
цыялістаў для вопытна-паказальнай пляніроўкі 
аднаго з раёнаў Менскай вобласьці», але камісія 
Камітэту па справах архітэктуры пры СНК СССР у 
складзе вядомых савецкіх акадэмікаў архітэктуры 
М. Колі, А. Мардвінава, У. Сямёнава, А. Шчусева, 
члена-карэспандэнта Б. Рубаненкі, а таксама І. Лан-
гбарда і архітэктара зь Беларусі Н. Трахтэнбэрга. 
І задача ў іх была зусім іншая. Акадэмікі меліся 

125 Советская Белоруссия. 13 жніўня 1944.
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«вопытна-паказальна» сплянаваць вызваленым 
беларусам новую сталіцу.

Маскоўскай камісіі хапіла пары тыдняў, каб ра-
забрацца ў сытуацыі і падрыхтаваць эскізны праект 
«Идея центра Минска», датаваны ўжо 27-м жніўня 
1944 году126.

Сярод прапановаў гэтага праекту была і пра-
панова захаваць трасу і значную частку забудовы 
вуліцы Савецкай з увагі на яе вялікую архітэктур-
ную каштоўнасьць — лішні доказ, што вуліца ў 1944 
годзе не выглядала так, як гэта цяпер паказваецца 
на пазьнейшых здымках127. Яе забудова цалкам 
захавалася ад рога з Камсамольскай да Чырвонага 
касьцёла, прычым тая яе частка, што знаходзілася 
на месцы цяперашняй плошчы Незалежнасьці, 
не была нават спаленая і захавала дахі. Але «бе-
ларускія вучні» ня выканалі прапановы расейскіх 
«настаўнікаў». Прычым, як убачым далей, ня толькі 
адносна лёсу забудовы вуліцы Савецкай.

Падрыхтавалі расейскія акадэмікі і «Записку» 
да сваёй «ідэі». У гэтым дакумэнце яны, між інша-
га, канстатавалі, што паводле сваіх архітэктурных 
вартасьцяў тагачасны (разбураны!) Менск можна 
параўнаць з такімі гарадамі СССР, як «Вильнюс и 
Львов», а ў дадатку да эскізу пад назвай «Основные 
соображения о планировке и восстановлении горо-
да Минска», акадэмікі пісалі:

«Расположенный у западных границ СССР город 
Минск сочетает в себе образы русских городов с 

126 Чернатов В. А могло быть иначе... Однако... // Архитектура 
и строительство. 2005. №4. С. 62.

127 Тамсама.



Стары горад пасьля вайны 123

большим влиянием городов Запада; он характерен 
узкими, изломанными в плане улицами, застроен в 
центре капитальными зданиями, среди которых 
многие имеют значение как исторические памят-
ники архитектуры. ...На возвышенных частях го-
рода расположены монументальные здания церквей, 
монастырей и городской ратуши, дающие своео-
бразную красоту силуэту города»128.

Але нягледзячы на захапленьне заходнеэўра-
пейскім выглядам крывых вуліц менскага Старога 
гораду расейскія акадэмікі не пакінулі гэтай част-
цы Менску ніякіх шанцаў уратавацца і быць ад-
ноўленай — яны заплянавалі на месцы Замчышча 
зялёную зону і Паркавую магістраль, як гэта пра-
дугледжвалася і ў даваенным генпляне.

Будынак езуіцкага калегіюму з гадзіньнікавай ве-
жай у тыя часы многія неабазнаныя памылкова лічылі 
менскай ратушай. Вельмі характэрна, што сярод не-
абазнаных аказаліся ня толькі маскоўскія акадэмікі, 
але і ўраджэнец мястэчка Бахмач на Чарнігаўшчыне, 
адзін з аўтараў праекту дэталёвай пляніроўкі Менску 
1939 году, галоўны архітэктар генплянаў 1946 і 1951 га-
доў Навум Трахтэнбэрг — адзіны прадстаўнік БССР у 
складзе маскоўскай камісіі. З такімі «ведамі» менскай 
даўніны ён з калегамі неўзабаве і прыступіў да «рэкан-
струкцыі» гораду паводле маскоўска-акадэмічнай 
«Идеи центра Минска».

У кастрычніку 1944 году Н. Трахтэнбэрг, тады 
яшчэ начальнік аддзелу пляніроўкі Ўпраўленьня 
па справах архітэктуры пры СНК БССР, выступае 
ў беларускім друку з артыкулам «О будущем нашей 

128 НАРБ, ф. 903, воп. 1, спр. 18, арк. 92.
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столицы». Нягледзячы на тое, што артыкул меў пад-
загаловак «В порядке обсуждения», ніякіх пярэчань-
няў у тагачасным друку выявіць не ўдалося — толькі 
падтрымка. У сваім артыкуле Н. Трахтэнбэрг пісаў:

«Задачи восстановительного строительства 
очень сложны, так как город не только должен быть 
восстановлен, но должны быть исправлены все недо-
статки прежней планировки и застройки, созданы 
наилучшие условия городской жизни и благоустрой-
ства, разрешены архитектурно-планировочные 
задачи, связанные с историческим и общественным 
значениями Минска как столицы Белоруссии... 

Основные недостатки городского плана сводятся 
к следующему: отсутствие архитектурно-выра-
женного общественного центра города, соответ-
ствующего значению Минска как столицы респу-
блики; обилие узких, изломанных в плане улиц, не 
удовлетворяющих ни архитектурным, ни транс-
портным требованиям... Минск не имел характер-
ного, запоминающегося архитектурного облика»129.

Вынесшы прысуд «безаблічнаму» Менску і за-
явіўшы пра неадпаведнасьць вузкіх і крывых вуліц 
«архітэктурным і транспартным» патрабаваньням, 
Н. Трахтэнбэрг перайшоў да апісаньня эскізнага пра-
екту будучага генпляну сталіцы. Ён пісаў пра новыя 
шырокія вуліцы і плошчы, пра паркі і бульвары, пра 
архітэктурныя ансамблі будучага Менску, і яшчэ та-
ды, у кастрычніку 1944 году, практычна ні ў чым не 
памыліўся. Намаляваную ім карціну будучага Мен-
ску сёньня можна бачыць наяве. Адрозьніваюцца 
сваім выглядам канкрэтныя будынкі і плошчы, але 

129 Советская Белоруссия. 21 кастрычніка 1944.
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канцэпцыя замены вузкага на шырокае, старога на 
новае выканана цалкам.

Не «пацэліў» тады Трахтэнбэрг толькі ў цэн-
тральны пляц гораду  — ён (разам з маскоўскімі 
акадэмікамі) плянаваў перабудаваць у яго Плошчу 
Свабоды, але пазьней узьнікла ідэя пабудовы такога 
пляцу насупраць гарадзкога сквэру.

Пішучы пра сыстэму трох гарадзкіх кольцаў і 
транспартных дублёраў, Н. Трахтэнбэрг паведаміў:

«Улицы, трактуемые планом как основные городские 
магистрали, расширяются... Для разгрузки Советской 
улицы от грузового транспорта проектируется дубли-
рующая магистраль. Начиная от площади у железно-
дорожного моста, грузовое движение, направляющееся в 
район Комаровки, переключается на улицы Мясникова, 
Немигу и Торговую, которые выпрямляются и расширя-
ются до габаритов, удовлетворяющих транспортное 
значение этой магистрали. Упрощается и выпрямля-
ется уличная сеть района Немиги»130.

Пляны Н. Трахтэнбэрга адносна Нямігі былі 
выкананыя праз 28 гадоў. У сваім артыкуле ён, 
фактычна, пераказваў эскіз-праект «Идея центра 
Минска», створаны зь яго ўдзелам маскоўскімі 
акадэмікамі архітэктуры. А сам праект «Идея 
центра Минска» быў тады строга засакрэчаны і 
пакладзены ў спэцхран, стаўшы даступным для 
дасьледчыкаў толькі ў 90-я гады ХХ стагодзьдзя131. 

Тым ня менш канцэпцыя Н. Трахтэнбэрга бы-
ла амаль цалкам рэалізаваная ў генплянах Мен-
ску 1946 і 1951 гадоў. Гэтаму спрыяла становішча 

130 Тамсама.
131 Чернатов В. Цыт. тв. С. 62.
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Трахтэнбэрга як начальніка аддзелу пляніроўкі 
Ўпраўленьня па справах архітэктуры пры СНК 
БССР, а ад 1953 году — як кіраўніка майстэрні ген-
пляну ў інстытуце «Белдзяржпраект». Да таго ж 
ад 1954 да 1976 году Н. Трахтэнбэрг рыхтаваў сабе 
пасьлядоўнікаў, выкладаючы на архітэктурным 
факультэце Беларускага палітэхнічнага інстытуту.

У 1945 годзе быў абвешчаны конкурс на архітэк-
турнае вырашэньне цэнтру Менску, у якім узяло ўдзел 
шмат архітэктараў з усіх куткоў СССР. У верасьні 1945 
году Н. Трахтэнбэрг апублікаваў у часопісе «Беларусь» 
артыкул «Будучы Мінск», у якім пазнаёміў чытачоў 
з праектамі, якія выйшлі ў фінальную стадыю. Гэта 
пра ект беларускіх аўтараў Асмалоўскага, Казімірава 
і Савіцкага, а таксама праект Андрэева і Цігачова, 
пра ект Алтаржэўскага і праект акадэміка Собалева.

Тым ня менш графічныя матэрыялы да гэтых пра-
ектаў і сёньняшні выгляд Менску ў раёне Старога го-
раду сьведчаць, што Н. Трахтэнбэрг не скарыстаўся з 
прапановаў калегаў і няўхільна рэалізаваў толькі свае 
ідэі, выкладзеныя ў кастрычніку 1944 году. У артыкуле 
1945 году Н. Трахтэнбэрг зноў назваў езуіцкі калегіюм 
зь вежай «ратушай» («Плошча Свабоды... аформленая 
будынкам б. Ратушы») і пагардліва напісаў:

«Мінск не мае ні закончаных архітэктурных ан-
самбляў, ні архітэктурных традыцый...»132

Пляны Н. Трахтэнбэрга на раён Плошчы Свабоды 
і Старога гораду былі наступныя:

«Плошча Свабоды — гістарычны цэнтар гораду, 
аформленая будынкам б. Ратушы і іншымі пабудо-
вамі, зьвязваецца з новым цэнтральным ансамблем 

132 Беларусь. 1945. №9. С. 49.
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сыстэмай шырокіх, азелянёных магістраляў (Ленін-
ская вуліца і інш.), зь ніжэйляжачымі вуліцамі (Няміга, 
Гандлёвая вуліца). Тут жа бярэ свой пачатак запра-
ектаваны шырокі, прадаўжаючы вось плошчы, прас-
пэкт, які зьвязвае цэнтар гораду з Паркам культуры і 
адпачынку ля штучнага возера і стадыёнам. Праспэкт 
забудоўваецца толькі з аднаго боку; супрацьлеглы бок, 
прылягаючы да ракі, вырашаецца ў выглядзе парку. 
Схілы ўзгорка, на якім разьмяшчаецца комплекс пло-
шчаў цэнтру, мяркуецца не забудоўваць, азеляніць і 
апрацаваць спускамі, лесьвіцамі і відовымі пляцоўкамі. 
Такі архітэктурны прыём стварае арганічную сувязь 
цэнтральнага ансамбля гораду з пэйзажам, прасторам 
даліны Сьвіслачы, гарадзкім паркам, разьмешчаным на 
яе берагах, і стварае адчуваньне шырыні і прастору ў 
цэнтры»133. 

Вядома, нельга ўсю віну ўскладаць на Навума 
Трахтэнбэрга. Ён быў усяго толькі добрасумленным 
выканаўцам плянаў савецкіх уладаў яшчэ 1930-х гадоў.

Генпляны 1946 і 1951 гадоў, створаныя пад кіраўні-
цтвам Н. Трахтэнбэрга, мала чым адрозьніваліся — 
другі быў больш распрацаваным варыянтам першага, 
самі аўтары называлі яго новай «рэдакцыяй». Аўта-
ры — гэта Н. Трахтэнбэрг, М. Ан дросаў ды іншыя 
спэцыялісты з інстытуту «Белдзяржпраект»134.  На-

133 Беларусь. 1945. №9. С. 46.
134 Поўны сьпіс аўтарскага калектыву (паводле расейскамоў на-

га арыгіналу генпляну 1951 году) выглядае так: Н. Трахтен-
берг, М. Андросов, Д. Ескевич, И. Перлин, А. Леках, К. Ива-
нов, Г. Ка вокин, Г. Пекелис. Быў яшчэ нейкі Сьмірноў (без 
ініцыялаў, адказны за энэргазабесьпячэньне). У генпляне 
1946 году ў разьдзеле «архітэктары» апрача Трахтэнбэрга і 
Андросава пазначана: «пры ўдзеле Добрецова В., Парсада-
нова Г.» (так у арыгінале).
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самрэч, як мы ўжо ведаем, гэты генплян быў засна-
ваны на генпляне Менску 1936 году, распрацаваным 
у Ленінградзе спэцыялістамі Дзяржаўнага інстытуту 
праектаваньня гарадоў РСФСР.

Пра генплян 1946–1951 гадоў, які стаў фаталь-
ным для Старога гораду і наогул для гістарычнага 
цэнтру нашай сталіцы, у «Гісторыі Менску» сьціпла 
напісалі наступнае:

«Паводле яго прадугледжвалася стварэньне но-
вага аблічча горада пры захаваньні толькі самых 
ацалелых будынкаў (да адной пятай даваеннай 
забудовы)...»135

А менчукі ў канцы 40-х гадоў пра гэта гаварылі про-
ста: «Вырашылі ўсё зьнесьці і пабудаваць новы горад». 
Гэтую фразу я ня раз чуў ад сваякоў, а пазьней і ад 
старажылаў, зь якімі гутарыў, рыхтуючы гэтую кнігу.

Яшчэ ў 1944 годзе, хутка пасьля вызваленьня 
Менску, жыхары Старога гораду зразумелі, што ім 
давядзецца перабірацца ў іншыя месцы. І тыя, хто 
жыў у захаваных дамах, і тыя, хто спадзяваўся адра-
мантаваць сваё пашкоджанае пажарамі і бомбамі 
жытло, былі горка расчараваныя пастановай гара-
дзкіх уладаў. Управа галоўнага архітэктара Менску, 
якая тады месьцілася ў двары дома на вуліцы Рэ-
валюцыйнай, 1, прыняла «Временные правила по 
планировке и застройке гор. Минска»:

«На здания и сооружения, подлежащие сносу 
в связи с генеральным планом восстановления 
города, закрепление земельных участков не про-
изводится, а выдается лишь документ на время 
их использования в соответствии с очередностью 

135 Гісторыя Мінска. С. 474.
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застройки города... Запрещается самовольное 
какое то ни было новое строительство, восста-
новление зданий и использование коробок раз-
рушенных и сгоревших сооружений (вылучэньне 
ўсюды  — маё, С. А.) без разрешения Управления 
Главного Архитектора города Минска»136.

Натуральна, што ў тых раёнах, дзе паводле ген-
пляну павінна было весьціся новае будаўніцтва і 
якія падпадалі пад знос, дазволаў на аднаўленьне 
будынкаў Управа галоўнага архітэктара не давала. 

Замчышча якраз і было адным з такіх раёнаў. 
Яго асудзілі на страту.

У сьнежні 1944 году была прынятая пастанова 
СНК БССР аб аднаўленьні Менску. У дадатку №1 
да гэтага дакумэнту пад назвай «Основные поло-
жения восстановления столицы Белорусской ССР 
г. Минска» гаварылася:

«Запроектировать прямую магистраль, соеди-
няющую площадь Свободы с районом озера с таким 
расчетом, чтобы первая очередь строительства 
от площади Свободы до Колхозной улицы могла 
быть осуществлена в 1945 году»137.

Вось чаму сьпяшаліся спэцыялісты «Трэсту...» 
Стары горад ня меў шанцаў. І хоць саму Паркавую 
магістраль пабудавалі ўрэшце значна пазьней, але 
месца для яе пачалі «расчышчаць» своечасова.

Таму адказ на пытаньне «Што рабілася ў Менску 
пасьля вызваленьня?» можа гучаць зусім коратка: 
стары Менск зносілі і называлі знос «аднаўлень-
нем» сталіцы.

136 НАРБ, ф. 31, воп. 1, спр. 89, арк. 103аб–104.
137 Тамсама, арк. 36.
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Ці	бараніў	нехта	Стары	Менск

У часе вайны Сталін зрабіў пэўныя ідэалягіч-
ныя саступкі, якія дазволілі савецкай прапагандзе 
апэляваць да нацыянальнага пачуцьця савецкіх 
народаў. Пачала вальней адчуваць сябе царква, у 
вайсковую форму вярнулі некаторыя элемэнты 
формы царскай арміі, газэты і часопісы на нацы-
янальных мовах СССР пачалі болей пісаць пра 
гісторыю і традыцыі сваіх народаў.

Ня стала выключэньнем і беларуская прапаган-
да. Тут ідэалягічнае паслабленьне тлумачылася ня 
толькі патрэбай мабілізацыі патрыятычных пачу-
цьцяў, але і неабходнасьцю проціпаставіць нешта 
нацыянальнай прапагандзе ў акупаванай Беларусі.

У выніку ў 1943–1946 гадах у беларускіх газэтах 
і часопісах можна было прачытаць артыкулы пра 
Рагвалода, Рагнеду, Усяслава Чарадзея, паходы «бе-
ларуска-літоўскага князя Жыгімонта Карыбутаві-
ча» ў Чэхію на дапамогу Яну Жыжку, пра перша-
друкара Францішка Скарыну, Кастуся Каліноўскага 
ды іншыя гістарычныя асобы. На агульным фоне 
асабліва вылучаўся галоўны грамадзка-палітычны 
і літаратурна-мастацкі часопіс «Беларусь»  — там 
такія матэрыялы зьмяшчаліся з нумару ў нумар.

«Беларусь» надавала ўвагу і помнікам даўніны, 
існавала нават спэцыяльная рубрыка «Архітэктур-
ныя помнікі Беларусі». Але там можна было прачы-
таць нататкі толькі пра найбольш вядомыя помнікі, 
кшталту Наваградзкага замку. Спробы адшукаць у 
беларускім друку 1944–1950 гадоў выступы ў абаро-
ну старой менскай архітэктуры аказаліся марныя.
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Толькі аднойчы — у верасьні 1945 году — часопіс 
«Беларусь» зьмясьціў невялікую нататку «Замкавая 
гара ў Мінску», у якой сярод іншага парай радкоў зга-
даў і будынак Трыбуналу Вялікага Княства Літоўскага:

«Паводле сьцьверджаньняў спецыялістаў, гэты 
дом, у якім калісьці зьмяшчаўся Гарадзкі суд, быў 
пабудаваны з рэшткаў фундамента старога замка. 
У часе вайны гэты дом загінуў. Зараз гара зарасла 
травой. Яна высіцца сярод руін каля былога ніжняга 
рынку і маста празь Сьвіслач...»138

Але ніхто і ніколі ня згадваў пра магчымасьць 
рэстаўрацыі або аднаўленьня нейкай часткі Мен-
ску — вуліцы, кварталу або дома.

Затое ў друку рэгулярна зьмяшчаліся матэры-
ялы кшталту таго, што быў апублікаваны ва ўсіх 
газэтах 5 верасьня 1944 году і займаў цэлую пала-
су — «Сообщение Чрезвычайной Государственной 
Комисси по установлению и расследованию злоде-
яний немецко-фашистских захватчиков и их со-
общников “О разрушениях памятников искусства 
и архитектуры в городах Петродворец, Пушкин и 
Павловск”». У гэтых «паведамленьнях» грунтоўна 
і з болем расказвалася пра страты, якія панесла 
расейская культура ў тых або іншых месцах РСФСР.

І на гэтым фоне «Звязда» аднойчы на першай ста-
ронцы зьмясьціла здымак старасьвецкай полацкай 
камяніцы і радасна паведаміла:

«У Полацку на Ленінскай вуліцы захаваўся домік, у 
якім жыў Пётр І у час свайго прабываньня ў горадзе 
ў 1705 годзе»139.

138 Беларусь. 1945. №9. С. 60.
139 Звязда. 25 лістапада 1945.
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У той побыт у Полацку п’яны расейскі цар разам 
са сваім памагатым князем Меншыкавым у Сафій-
скім саборы забіў шасьцёх беларускіх манахаў-ба-
зыльянаў і пасек шабляй абразы сьвятога Язафата 
Кунцэвіча. «Звязда» у лістападзе 1945 году пра гэта 
напісаць не магла, яна проста радавалася ўратава-
наму «доміку Пятра»— а ў той час у Менску ззаду 
дамініканскага кляштару яшчэ стаяў рэнэсансны 
дом Сапегаў — найкаштоўнейшы помнік менскай 
архітэктуры XVII стагодзьдзя.

Здавалася б, якраз пісьменьнікі і журналісты 
як самая на той час нацыянальна актыўная частка 
нешматлікай беларускай эліты маглі выступіць на 
абарону старой менскай архітэктуры. Аднак гэта-
га ня сталася. Пісьменьнікі горача падтрымлівалі 
«аднаўленьне» і нават бралі ў ім актыўны ўдзел. 
Вось што пісаў у кастрычніку 1944 году драматург 
Віталь Вольскі:

«С болью в сердце смотрим мы на руины. Как из-
менился облик родного города! Так могут разрушать 
только немцы... Кругом работают люди самых 
разнообразных профессий... Все они с одинаковым 
рвением регулярно выходят на работы по очистке 
Минска от развалин.

На одном из участков между улицами Володар-
ского, Интернациональной и Революционной, рабо-
тает бригада писателей. 

На неровном выступе полуразрушенной стены 
виднеется фигура высокого человека. Это — извест-
ный белорусский сатирик и драматург Кондрат 
Крапива. Мерно и сосредоточенно ударяет он ломом 
о стену. Отскакивают куски цемента. Кирпич за 
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кирпичом отрывается от стены. Груда кирпичей у 
подножия стены растёт с каждым ударом. 

Внизу работают другие. Драматург А. Кучар и 
поэт А. Платнер разбирают строительный мате-
риал, очищают кирпич от раствора и на носилках 
относят его в сторону. Поэты Пятрусь Бровка и 
Максим Лужанин складывают кирпич в аккурат-
ные штабеля...

В 2 часа дня подводится итог. Норма выполнена 
на 134 процента. Бригадир Крапива делает отмет-
ки в личных книжках. В первый выход каждый из 
писателей отработал 8 часов.

На протяжении тысячелетий Минск не од-
нажды разрушали враги. Но каждый раз он снова 
возвращался к жизни. Из огня и пепла, как феникс, 
воспрянет Минск ещё более прекрасный, гордый, 
живописный и благоустроенный»140.

Павал Кавалёў называў прымусовыя выхады 
мен чукоў на здабыцьцё будаўнічага матэрыялу 
«пат ры ятычным рухам»:

«У горадзе шырока разгарнуўся выдатны патрыя-
тычны рух за хутчэйшае аднаўленне роднай сталі-
цы. У ім бяруць удзел усе ад старшыні Саўнаркома 
Беларусі да хатняй гаспадыні. На вуліцах Мінска 
плакаты, выпушчаныя дзяржаўнай літаграфіяй. 
Адзін з іх пытае: “Ці ўкладаеш ты сваю частку 
працы ў аднаўленне Мінска?”»141.

Пералічыўшы далей імёны вядомых людзей 
накшталт партызана Мачульскага, старшыні СНК 
БССР Панамарэнкі або актора Грыгоніса, якія са-

140 Советская Белоруссия. 22 кастрычніка 1944.
141 Беларусь. 1945. №1. С. 15.
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мааддана працуюць на разборы руінаў і даюць па 
180, 200 і нават 300 працэнтаў нормы, Павал Кава-
лёў намаляваў будучыню сталіцы:

«У Мінск прыяжджала група вядомых архітэк-
тараў краіны — акадэмікі архітэктуры Мардвінаў, 
Шчусеў, Сямёнаў, Колі і іншыя. Імі распрацаваны 
план аднаўленьня Мінска. Гэты план будзе ператво-
раны ў жыцьцё. Горад-герой, непакораны немцамі, 
зноў уьзнімецца ўвысь і будзе будавацца на радасьць 
і шчасьце беларусам»142.

Беларускія пісьменьнікі ў тыя гады спалучалі 
павагу да даўніны ў іншых гарадах СССР і поўную 
няўвагу да даўніны менскай. Хіба толькі Пімен 
Панчанка ў 1942 годзе ў вершы «Мінску» прадэ-
манстраваў інтуітыўнае адчуваньне гістарычнасьці 
сталіцы і замілаваньне яе старадаўнім абліччам:

Хачу аднаго я: па бруку шурпатым
Прайсьціся яшчэ раз, зірнуць на муры...

«Брук» і «муры» тут выступаюць паэтычнымі 
атрыбутамі гістарычнага старасьвецкага Менску. 
Але ўжо ў 1945 годзе ў вершы «Пад’яжджаючы да 
Мінска» Панчанка злучае боль і роспач ад убачаных 
разбурэньняў са стэрэатыпамі тагачаснай савецкай 
прапаганды:

...Грукоча цягнік...
Праз якую гадзіну
Ты сыдзеш, мой верш, у журбе на руіны
Ты горкага многа ў Мінску пабачыш

142 Тамсама.
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Бязь сьведак, цішком, можа нават 
паплачаш...

...Стань Мінск мой, такім, як хачу я навекі...

...Мінск стольны.
Мінск сьветлы.
Мінск бела-зялёны.
Няма тут завулкаў пакрыўленых, вузкіх.
Тут горад навукі, паэзіі, музыкі.

Далей «пакрыўленымі завулкамі» і «мурамі» 
Пімен Панчанка захапляўся ўжо толькі ў суседзяў. 
Наведаўшы Вільню, ён у жніўні 1946 году апубліка-
ваў верш «Сустрэча зь Вільняй»:

А навокал такі прастор!
Такая прыгажосьць!
Касьцёлаў, цэркваў, пэўна, сто
На дзьвесьце вуліц ёсьць.
Муроў і вежаў не зьлічыць...

А ў гэты час у Менску разьбіралі самую ста-
ражытную мураваную вуліцу — Дзям’яна Беднага 
і рэшту самага старога рынку  — Нізкага, зь яго 
гатычнай пляніроўкай і купецкімі камяніцамі па 
пэрымэтры. У гэты час рэнэсансны пляц Верхняга 
гораду яшчэ захоўваў грамадзянскую і культавую 
забудову на трох са сваіх чатырох бакоў, і стаялі 
цэлыя або троху пашкоджаныя ўсе культавыя 
помнікі старога менскага цэнтру — 10 кляштараў, 
5 касьцёлаў, царква, сынагога і татарская мячэць...
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Падпаў пад уплыў савецкай прапаганды нават 
Якуб Колас, які, як чытач ужо ведае, мог быць до-
бра абазнаны аб значэньні Старога гораду для бе-
ларускай культуры і гісторыі. У сьнежні 1944 году 
ў лісьце да жонкі зь Менску Колас напісаў:

«... Мінск разбураны, але твар горада застаўся. 
Мінск ёсьць Мінск, хоць ён страшны ў сваіх руінах... 
І страшна прызнацца — я нават задаволен, што 
пры аднаўленьні сталіцы мы зробім яе больш ра-
зумнай, больш планавай і выправім тыя агрэхі, 
якія з’явіліся ў выніку бяспланавага, непрадуманага 
будаўніцтва...»143

Найбольш гарачым прыхільнікам ачышчэньня 
Менску ад старых будынкаў і пабудовы на яго мес-
цы новага сацыялістычнага гораду выявіўся Міко-
ла Лобан. Лобан пэрыядычна друкаваў у часопісе 
«Беларусь» артыкулы і нарысы пра аднаўленьне 
Менску, славячы праекты перабудовы сталіцы.

У 1947 годзе Мікола Лобан апублікаваў вялікі 
нарыс «Мінск заўтра», у якім падрабязным чынам, 
раён за раёнам, апісаў будучы выгляд Менску па-
водле генпляну 1946 году, складзенага пад кіраўні-
цтвам Н. Трахтэнбэрга на падставе «праекту-ідэі» 
маскоўскіх акадэмікаў. У тым тэксьце можна знай-
сьці і адсылкі да менскай даўніны:

«Мінск — горад з тысячагадовай гісторыяй. Аб 
гэтым, акрамя ўсяго іншага, сьведчаць яго вузкія і 
крывыя вуліцы, выпадковыя плошчы і паркі»;

а можна было ўбачыць і пагарду да той самай 
даўніны:

143 Цыт. паводле: Міцкевіч М. Пад бацькоўскім дахам // 
Дзеяслоў. 2008. №2. С. 247.
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«У спадчыну ад мінулага нам не дасталася ні цу-
доўных палацаў, ні ўпарадкаваных плошчаў і вуліц, 
ні паркаў, ні авеню, чым могуць пахваліцца шмат 
якія сталіцы»144. 

Згадаўшы вузкія і крывыя вулкі як сьведкі міну-
лага, Мікола Лобан далей захапляецца плянамі іх 
зносу і пашырэньня, часткова ўжо ажыцьцёўле-
нымі:

«Камсамольская. Вы яе не пазнаеце. З вузкага ва-
сьміметровага крывога завулка яна ператварылася 
ў бульвар, які шырокай паласой зелені, уліваючыся 
ў спартыўны парк, адчыняе цэнтральны падход да 
стадыёна “Дынама”»145.

Пра тагачасныя Нямігу і Стары горад Лобан 
пісаў:

«Між іншым тая спецыяльная магістраль ня 
толькі разгружае Савецкі праспект, яна з’яўля-
ецца і помнікам старадаўнасьці. Планіроўшчыкі 
беражліва захавалі яе выгнутую трасу. Тут некалі 
на паверхні тальвега цякла рака Няміга, вядомая ў 
гісторыі тым, што на яе беразе ў 1067 годзе суст-
рэліся войскі полацкага князя Ўсяслава з войскамі 
Яраславічаў… Цяпер гэтай ракі не відаць, яна глы-
бока захавана ў грунт пад вуліцай.

Наогул раён Нямігі — гэта самы старажытны 
раён. Тут і рэшткі старадаўніх замкаў і манасты-
ры, тут і рэшткі сельбішчаў Х–ХІ стагодзьдзяў. Да 
рэвалюцыі Няміга была ўзорам забытай акраіны. 
Вузенькая, крывая, забрукаваная вялізным круглым 
каменьнем, брудная і цёмная. Жыхароў было тут 

144 Беларусь. 1947. №1. С. 31.
145 Тамсама. С. 34.
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больш чым трэба, а — ні каналізацыі, ні вадаправо-
да, ні асьвятленьня. Толькі крамкі дробнага гандлю 
па абодва бакі, ды саматужныя майстэрні.

Цяпер гэтая закіданая вуліца ператворана ў 
трыццаціпяціметровую магістраль, складзеную 
з вуліц: Мясьнікова, Нямігі, Чырвонай, Лагойскага 
тракту…»146

Пры чытаньні такіх тэкстаў міжволі ўспамінаец-
ца мэдычная назва псыхічнай хваробы, што азначае 
раздвоенасьць асобы. І хвароба гэтая, выглядае, 
празь ціск прапаганды і жах рэпрэсіяў апанавала 
тады не асобных людзей і не асобных творцаў, але 
ўсё грамадзтва, усю грамадзкую думку.

Ключ да такіх загадак мэнтальнай раздвоена-
сьці можна знайсьці ў абавязковых тагачасных за-
клінаньнях пра Сталіна, яго клопат аб чалавеку, аб 
«сацыялізме» і «камунізме». Ня быў выключэньнем 
і Мікола Лобан: 

«Планіроўшчыкі Парыжа імкнуліся стварыць 
такі “горад, у якім лёгка было б падтрымліваць па-
радак і сацыяльны мір”. Зусім іншая сацыяльная ідэя 
ляжыць у аснове сацыялістычнай рэканструкцыі 
гарадоў. Савецкая планіроўка не адмаўляе стварэнь-
ня архітэктурна стыльнага ярка падкрэсьленага 
цэнтра. Але гэтае імкненьне нічога агульнага не 
мае з османаўскім (граф Жорж Э. Осман — аўтар 
перапляніроўкі Парыжу ў 60-я гг. ХІХ ст. — С. А.) 
імкненьнем да паказнога, імпазантнага.

Душою нашай савецкай планіроўкі зьяўляецца 
сталінскі клопат аб чалавеку. Наша планіроўка 
накіравана на тое, каб стварыць горад такі, які б 

146 Тамсама. С. 33.
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адказваў усім павышаным запатрабаваньням са-
цыялістычнага грамадзтва. Клопат аб чалавеку: 
аб яго здароўі, аб жыльлі, аб зручнасьці транспар-
ту, аб адпачынку — вось што ляжыць у аснове ідэі 
сацыялістычнай планіроўкі»147.

І сапраўды, вуліцы менскага цэнтру цяпер шы-
рокія і прасторныя, а тыя менчукі, што прагнуць 
даткнуцца да сівой даўніны і атрымаць эстэтычную 
асалоду ад старой архітэктуры, цяпер езьдзяць у 
тыя гарады, дзе ў цэнтрах вуліцы якраз вузкія і 
старыя, а транспарту цесна.

У 1948 годзе Мікола Лобан выступіў з нарысам 
«Мінск сёньня», прысьвечаным рэканструкцыі 
Менску. Тут ужо адсылак да даўніны не было, гэты 
тэкст — суцэльны панэгірык генпляну 1946 году і 
«сьветламу сацыялістычнаму заўтру»:

«Будаўніцтва ідзе па ўсяму гораду. На нашых 
вачах з руін уьзнімаюцца манументальныя дамы, 
праспекты і вуліцы мяняюць свае напрамкі, там, 
дзе некалі былі густа заселеныя кварталы, узьніка-
юць новыя прасторныя плошчы. Генеральны план 
рэканструкцыі сталіцы — у дзеяньні.

Тое, што год-два назад было яшчэ толькі марай, 
сёньня прыходзіць да нас у выглядзе рэальнасьці. 
Гэта даецца нялёгка: патрэбны вялікія затраты 
грошай, будаўнічых матэрыялаў і працы, але гэта 
апраўдаецца, калі высакародная мэта — стварэньне 
добраўпарадкаванага сацыялістычнага горада  — 
будзе дасягнута... Захады нашай партыі і ўрада 
накіраваны на тое, каб максімальна аздаравіць на-
шы сацыялістычныя гарады. Стварэньне высокага 

147 Тамсама. С. 31.
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дабрабыту для насельніцтва горада з’яўляецца ас-
ноўнай задачай у праблеме рэканструкцыі горада»148.

Акідаючы вокам беларускую рэчаіснасьць дру-
гой паловы 40-х гадоў, прыходзіш да высновы, што 
нейкім чынам процістаяць разбурэньням у Менску 
мог вядомы мастацтвазнавец і гісторык архітэк-
туры, колішні супрацоўнік-карэспандэнт Міколы 
Шчакаціхіна ў Інбелкульце Іван Хозераў, які да вай-
ны кіраваў Смаленскім дзяржаўным музэем. У 1946 
годзе Хозераў быў прызначаны начальнікам аддзелу 
аховы помнікаў Упраўленьня па справах архітэкту-
ры пры Савеце міністраў БССР, але празь некалькі 
месяцаў раптоўна памёр ва ўзросьце 58 гадоў.

Вось так выглядаў беларускі грамадзка-літара-
турны пэйзаж у той час, калі ў Менску грымелі 
сапёрныя выбухі, калі «Трэст» і вулічныя камітэты 
здабывалі будматэрыялы на «аднаўленьне» гораду і 
калі Н. Трахтэнбэрг плянаваў «новы сацыялістыч-
ны Менск». Сытуацыя зьмянілася толькі празь 
дзесяць гадоў. Але ненадоўга. Пра гэта — у пятай 
частцы кнігі.

Генплян	1951	году	і	яго	ахвяра	—		
Стары	горад.	Цытаты

Вернемся зараз на некалькі гадоў назад. Чалаве-
ку, якому блізкія і дарагія гісторыя і культура Бе-
ларусі, нельга бяз болю чытаць шматлікія старонкі 
сакрэтных тлумачальных «запісак» да генплянаў 

148 Беларусь. 1948. №11. С. 26.
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1946 і 1951 гадоў. Вось «Пояснительная записка» да 
Генпляну 1951 году:

«Район старого Минска  — так называемая 
“Немига”, расположен в пойменной террасе реки 
Свислочь, к северо-западу от площади Свободы. 
Он характерен средневековой планировкой, изно-
шенным строительным фондом, преимущественно 
кирпичным, со сроком службы отдельных зданий 
свыше 80 лет. Чрезвычайно узкие (9–12 м) и кривые 
улицы, полное отсутствие зелени при плотности 
застройки кварталов, достигающей в отдельных 
случаях 80%, создает в этом районе неблагоприят-
ные антисанитарные условия.

Почти ежегодно в период весеннего паводка 
часть района затапливается водами р. Свислочь, 
а ручей “Немига” — приток р. Свислочь (частично 
заключенный в трубу), протекающий через этот 
район, в период наводнения и сильных дождей 
подтапливает подвалы зданий... Строительный 
фонд района также серьезно пострадал, хотя и в 
меньшей мере, чем в центральном районе. Сплошь 
разрушены кварталы, расположенные на пойменной 
террасе и склонах холма»149.

Прайшло ўсяго 3 гады пасьля поўнага зносу част-
кова захаваных пасьля пажараў і разборак часоў 
акупацыі Нізкага рынку і кварталу паміж вуліцамі 
Дзям’яна Беднага і Вольнай, а архітэктары ўжо на-
зываюць гэтыя кварталы «сплошь разрушенными» 
падчас вайны.

149 Пояснительная записка к Генплану Минска. 1951 год. Гл: 
БДАНТД, ф. 3, воп. 4, спр. 529, с. 10.
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Але ў гэтай цытаце галоўнае ня гэта. Галоўнае — 
стаўленьне да беларускай даўніны, адсутнасьць 
усялякай павагі да гісторыі. Пра старажытныя Зам-
чышча і Нізкі рынак у генпляне абыякава пішуць як 
пра «пойменную террасу», а тысячагадовую рэчку 
беларусаў Нямігу, апетую аўтарам «Слова пра паход 
Ігара», архітэктары пагардліва называюць «ручей» 
і бяруць яго назву ў двукосьсе.

У гэты самы час па ўсёй Польшчы на вуліцах і 
ва ўстановах стаялі скарбонкі для збору сродкаў на 
адбудову цалкам зруйнаванага варшаўскага Starego 
Miasta. А ў Празе на Бэтлеемскім пляцы аднаўлялі 
гатычную Бэтлеемскую капліцу, дзе ў пачатку ХV 
стагодзьдзя служыў Ян Гус. Капліца ў ХVІІІ ста-
годзьдзі была перабудаваная ў жылы дом, і для яе 
аднаўленьня дом давялося разбурыць.

Яшчэ цытаты. Гэтым разам з асноўнага супра-
ваджальнага тэксту да генпляну 1951 году.

«Уличная сеть города изобилует узкими, изло-
манными в плане направлениями (в наиболее ста-
рых районах города), затрудняющими развитие 
городского транспорта и организацию внутриго-
родских магистральных связей, и поэтому нужда-
ется в радикальной реконструкции»150.

«Одновременно со строительством основных ма-
гистралей города проведена значительная работа 
по благоустройству и реконструкции сети суще-
ствующих жилых улиц. Часть из них расширены в 
своих габаритах (улицы Комсомольская, Энгельса, 

150 Генплан Минска.1951 год. Раздел «Архитектурно-плани-
ровочная характеристика современного города». С.110. Гл: 
БДАНТД, ф. 3, воп. 4, спр. 528, арк. 121.
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Интернациональная, Кирова и др.) и получили усо-
вершенствованные покрытия»151.

«Характерной особенностью плана города Мин-
ска является маломерность его кварталов и в связи 
с этим густота уличной сети. В процессе новой 
застройки центральной части города кварталы 
укрупнены и некоторые улицы стали внутриквар-
тальными проездами (Сергеевская, Оборонная, 
Свердловский переулок, Почтовая, частично Уриц-
кого и др.), что также улучшает условия работы 
внутригородского транспорта»152.

«Сохранившиеся здания дореволюционного стро-
ительства — конца ХІХ и начала ХХ вв., своей не-
выразительной архитектурой повторяли обычные 
приемы, характерные для архитектуры провинци-
ального губернского города»153.

«В результате массированных воздушных на-
летов и систематического разрушения, произве-
денных немецко-фашистскими захватчиками, 
подавляющее большинство капитальных зданий, 
особенно в центре, полностью были разрушены, и 
поэтому с началом восстановительного и нового 
строительства начался период формирования го-
родского организма столичного города, отвечающе-
го современным требованиям градостроительства 
с максимально целесообразным учетом сохранив-
шейся уличной сети, строительного фонда и ин-
женерного оборудования городской территории»154.

151 Тамсама. С. 111. Гл: БДАНТД, ф. 3, воп. 4, спр. 528, арк. 122.
152 Тамсама. С. 111–112. Гл: БДАНТД, ф. 3, воп. 4, спр. 528, 

арк. 122; 123.
153 Тамсама. С. 114. Гл: БДАНТД, ф. 3, воп. 4, спр. 528, арк. 125.
154 Тамсама. С. 115. Гл: БДАНТД, ф. 3, воп. 4, спр. 528, арк. 126.
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«Ширина основных магистралей принята:
а) для транзитных магистралей — 42–52 м.
б) для магистралей общегородского значения — 

35–40 м.
в) для магистралей районного значения  — 24–

30 м.
г) для улиц местного значения — 15–20 м.»155.
«Особое место занимает проблема реконструк-

ции центральной части города. Как указывалось 
выше, город в прошлом не имел ярко выраженного 
композиционного центра, достаточно просторных 
и удобных площадей. Положенная в основу первого 
послевоенного генерального плана (1945–1946 г.) 
композиция планировки центральной части города 
являлась результатом очень большой проектной 
работы с участием виднейших градостроителей 
СССР. За период 4-й сталинской пятилетки в про-
цессе восстановления и реконструкции наиболее 
разрушенной центральной части города проект в 
значительной степени осуществлен в натуре»156.

«Габариты площади Свободы в основном уже сло-
жились. Расположенные по её периметру колокольни 
церквей и костёлов в прошлом имели большое зна-
чение в формировании силуэта города и замыкали 
собой перспективы большинства радиальных подхо-
дов внешних магистралей. Современное столичное 
значение города, центра одной из передовых соци-
алистических республик СССР, требует создания 
нового силуэта города путём введения в него новых 

155 Тамсама, разьдзел «Архитектурно-планировочное решение». 
С. 123. Гл.: БДАНТД, ф. 3, воп. 4, спр. 528, арк. 136.

156 Тамсама. С. 124. Гл.: БДАНТД, ф. 3, воп. 4, спр. 528, арк. 137.
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современных высотных композиций, отображаю-
щих и подчеркивающих могучий рост народного 
хозяйства, национальной по форме и социалисти-
ческой по содержанию культуры...

В генеральном плане предлагается на месте 
существующих в центре площади 2–3-этажных 
административных зданий, имеющих высокий про-
цент амортизации, соорудить высотное здание для 
размещения административных и хозяйственных 
организаций»157.

І пры гэтым ці ня кожны разьдзел генпляну 
пачынаўся нязьменнымі рэвэрансамі ў бок ста-
ражытнасьці беларускай сталіцы — усё тая самая 
раздвоенасьць мысьленьня:

«Минск относится к числу очень древних горо-
дов нашей Родины. Впервые упоминание о нем как о 
крупном, сильно укрепленном поселении относится 
к середине ХІ века»158.

Гэтае ненатуральнае суседзтва фразаў кшталту 
«очень древний город нашей Родины» з плянамі, 
якія асуджалі Менск на канчатковае разбурэнь-
не, спараджае пытаньне  — нашто казаць пра 
старажытнасьць, каб пасьля ніводным словам не 
згадаць пра патрэбу аднаўленьня і рэстаўрацыі? 
Магчыма, гэта было данінай нейкай уяўнай пра-
фэсійнай прыстойнасьці, своеасаблівым «добрым 
тонам» тагачасных архітэктараў? Часам здаецца, 
што згадкі пра старажытнасьць былі праявай эгаі-
стычнага самасьцьверджаньня — чым больш даўні 
горад, тым больш ганарова ў ім будаваць. А можа 

157 Тамсама. С. 126. Гл.: БДАНТД, ф. 3, воп. 4, спр. 528, арк. 139.
158 Тамсама. С. 116. Гл.: БДАНТД, ф. 3, воп. 4, спр. 528, арк. 127.
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тыя словы пісаліся толькі для таго, каб падвесьці 
«чытача» да гэтага абзацу:

«Город... в процессе своего исторического разви-
тия многократно подвергался пожарам и разруше-
ниям»159.

Маўляў, нічога страшнага не адбываецца, адбу-
дуем яшчэ раз.

Плянуючы татальнае разбурэньне старой часткі 
гораду, беларускія архітэктары адначасова стваралі 
ўтапічныя праекты, якія ніколі не былі рэалізава-
ныя. Архітэктар Аляксандар Воінаў пісаў у 1948 
годзе:

«Мне партыя і ўрад даверылі спраектаваць для 
вас, дарагія рабяты, Палац піанераў. Гарсавет ад-
вёў для гэтага будынка вялікі ўчастак зямлі, які 
раскінецца ад вуліцы Кірава праз Гарбарную аж 
да Сьвіслачы. Тут запруджаная рэчка ўтворыць 
штучнае возера, дзе пабудуецца дзіцячая водная 
станцыя. У вялікім парку Палаца будзе адбудован 
летні тэатр, разьмесьцяцца аранжэрэі, майстэрні 
юных механікаў і станцыі юнатаў»160.

А ў выніку ўсё, што замінала Н. Трахтэнбэргу 
і М. Андросаву, усё, што паводле іх было вузкае, 
крывое, ламанае, маламернае, што перашкаджала 
разьвіцьцю гарадзкога транспарту і не адпавядала 
«сучасным» патрабаваньням — усё гэта зносілася, 
спрашчалася і пашыралася. І якраз усё гэта трэба 
было дбайна і ашчадна захоўваць і рэстаўраваць. 
Але для разуменьня важнасьці рэстаўрацыі трэба 
ня толькі мець дастаткова культуры, ведаў і густу, 

159 Тамсама.
160 Піонер Беларусі. 14 красавіка 1948.
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каб дацэньваць каштоўнасьць той або іншай бу-
дыніны, трэба яшчэ мець свабоду выказваць свае 
погляды і свабоду ўвасабляць іх у жыцьцё.

А вось, да прыкладу, якую свабоду і якія эстэ-
тычныя погляды мог выказаць у 1948 годзе Міхаіл 
Асмалоўскі, які ў 1945–1951 гадах (гэта значыць, у 
крытычны і найважнейшы для менскай даўніны 
час) працаваў начальнікам Упраўленьня па справах 
архітэктуры пры СНК БССР і браў актыўны ўдзел 
у праектаваньні будучага Менску. Менавіта Асма-
лоўскі спраектаваў забудову галоўнага праспэкту 
сталіцы і цяперашняга Кастрычніцкага пляцу: 

«Гістарычныя рашэньні Цэнтральнага камітэ-
та камуністычнай партыі бальшавікоў аб маста-
цтве і музыцы цалкам адносяцца і да архітэктуры. 
ЦК партыі асудзіў сумбурнасьць, антынарод насьць, 
дысананс у музыцы, прапанаваўшы савецкім кам-
пазітарам стварыць музыку, зразумелую для на-
рода...

Архітэктура таксама прайшла свой складаны 
шлях і нарадзіла многа стыляў і напрамкаў. Адным 
з іх быў так званы канструктывізм — гэта сумныя, 
не ласкаючыя вока чалавека, не натхняючыя яго, а, 
наадварот, адштурхваючыя яго каробкі. Ня меншай 
небясьпекай чым канструктывізм з’яўляецца фар-
малізм. Як і ў музыцы, ён чужы нам і антынародны. 
Фармалізм не ўлічвае пытаньня аб зручнасьці жыць-
ця для савецкага чалавека, ён адрывае сут насьць ад 
формы... Наша архітэктура заўсёды павінна адпавя-
даць ідэі сацыялістычнага рэалізма»161.

161 Беларусь. 1948. №7. С. 10.
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Такі быў час, такія людзі і такія густы. Зрэшты, у 
Вільні помнікі пачалі рэстаўраваць з 1950 году. Кі-
раўніцтва ж Беларусі і аўтары генпляну мысьлілі 
іншымі «эстэтычнымі» катэгорыямі. Маштаб таго 
мы сьленьня добра выяўляе мэта «создание нового 
си луэта города путём введения в него новых совре-
менных высотных композиций» (гаворка ідзе пра Пло-
шчу Свабоды!!) і яе вынік — банальны і звыродлівы 
ў тым асяродзьдзі будынак праектнага ін стытуту на 
схіле ад Плошчы Свабоды да Нямігі на месцы ста-
ражытных муроў Школьнага двара, якія яшчэ Павал 
Шпілеўскі называў «особенно замеча тельными».

Некалькі вышэйпададзеных цытат зьяўляюцца 
даволі вымоўнымі аргумэнтамі на карысьць «не-
наўмыснага» варыянту адказу на пытаньне «Чаму 
разбурылі Стары горад?» Нізкі культурны ўзровень, 
пагарда да ўсяго беларускага і «заходняга», палон 
камуністычных ідэяў «сьветлага заўтра» і адпавед-
най яму новай архітэктуры штурхалі аўтараў ген-
пляну і яго заказчыкаў у кіраўніцтве БССР да кан-
чатковага зносу Старога гораду. І яны гэта зрабілі.

Ведаючы сапраўдную гісторыю Менску, яго 
колішні эўрапейскі выгляд, цяжка пагадзіцца з 
фактам, што цяпер на месцы Замкавай гары зь дзя-
сяткам старадаўніх вуліц і камяніцамі былой зам-
кавай адміністрацыі на стромым беразе Сьвіслачы 
– роўнае поле зь некалькімі навабудамі.

І для беларусаў, і для іх сталіцы – гэта рана, якая 
пакуль не загаілася.

Кожны горад павінен разьвівацца, расьці і раз-
будоўвацца. У пэўных выпадках для арганізацыі 
патокаў транспарту можна ісьці і на зносы ня самай 
важнай пэрыфэрыйнай забудовы старых цэнтраў. 
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Але для гэтага зусім не абавязкова зьнішчаць сам 
гістарычны цэнтар і пракладаць па ім дублёры га-
лоўных транспартных артэрый гораду, як гэта было 
зроблена ў сталіцы Беларусі ў сярэдзіне — другой 
палове ХХ стагодзьдзя.

Стары цэнтар Менску складаўся з дзьвюх частак, 
якія былі і застаюцца яго гістарычнымі лёгкімі — 
гэта Верхні горад, з аднаго боку, і Нізкі рынак з 
Замчышчам, з другога. Сёньня адно гістарычнае 
лёгкае выдалена, Менску не хапае гістарычнага 
паветра і энэргіі, каб зрабіць магутны рывок у пась-
пяховую культурную і палітычную будучыню, каб 
вярнуцца ў тую цывілізацыйную прастору, да якой 
ён належаў у вяках.

Гэта важна для краіны, для народу і для астат-
ніх старых гарадоў Беларусі, якія таксама страцілі 
гістарычныя цэнтры.

Таму рэгенэрацыя Нізкага рынку і Замчышча з 
дэмантажам навабудаў і адсяленьнем іх жыхароў 
ва ўзьведзеныя непадалёк за дзяржаўны кошт но-
выя жылыя дамы, напрыклад, на той самы схіл ад 
Пішчалаўскага замку да вуліц Гарадзкі вал і Няміга, 
усё яшчэ зьяўляецца актуальнай задачай нацыя-
нальнага парадку дня. 

Беларусы павінны вярнуцца да сябе.





Частка III

Палітычны	кантэкст	
зьнікненьня		

Старога	гораду
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Ці	мог	Стары	горад	быць	разбураны	
наўмысна

Лёгіка разважаньняў пра лёс Старога гораду ў 
вайну непазьбежна прыводзіць да пытаньня, ці не 
маглі разбурэньні на Замчышчы, прынамсі частко-
ва, насіць наўмысны характар? Ці не маглі савецкія 
бамбаваньні Старога гораду ў часе акупацыі, жор-
сткія бамбардыроўкі напярэдадні вызваленьня і 
пасьляваенныя падрывы дамоў быць часткай ней-
кай задумы? Ці ня зьвязаныя бамбаваньні і сапёр-
ныя падрывы з жаданьнем савецкага кіраўніцтва 
займець, напрыклад, аргумэнты ў пасьляваеннай 
антынацысцкай прапагандзе або дадатковыя пад-
ставы для атрыманьня пасьляваенных рэпарацый?

На першы погляд такія разважаньні гучаць як 
фантастыка або блюзьнерства. І ўсё ж.

Ніякіх дакумэнтаў на гэты конт апублікавана не 
было. У беларускіх архівах яны таксама адсутніча-
юць. Калі такія дакумэнты ўсё ж існуюць, то яны 
дагэтуль застаюцца засакрэчаныя. Зь іншага боку, 
іх магло і ня быць. У ваенны час загады аддаюцца ня 
толькі пісьмова, але і вусна, а выканаўцы — афіцэры 
і генэралы — людзі вайсковыя, зьвязаныя прыся-
гай і кодэксам гонару, яны даюць розныя падпіскі 
і звычайна іх сумленна трымаюцца.

Думкі пра наўмысны характар некаторых раз-
бурэньняў у савецкіх гарадах ужо шмат дзесяціго-
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дзьдзяў зьяўляюцца часткай незалежнага інтэлек-
туальнага дыскурсу ў былым СССР. Адным з тых, 
хто іх агучыў, зьяўляецца аўтар сусьветна вядомай 
кнігі «Бабий Яр», кіеўскі пісьменьнік Анатоль Кузь-
няцоў. Таму нам тут не абысьціся без абшырнага 
цытаваньня гэтага важнага тэксту.

У адрозьненьне ад Менску, які быў здадзены 
немцам усяго празь некалькі дзён пасьля пачатку 
вайны, Кіеў гэткай долі пазьбегнуў. Немцы ўвайшлі 
ў яго толькі 19 верасьня 1941 году — гэта значыць, 
амаль праз тры месяцы пасьля пачатку вайны. Тут 
у савецкіх уладаў было дастаткова часу, каб падрых-
тавацца да арганізаванай эвакуацыі з гораду. Але 
ня толькі да яе.

Пяць дзён немцы ўладкоўваліся ва ўкраінскай 
сталіцы. Яны занялі ўсе лепшыя будынкі ў цэнтры 
гораду, у яго гістарычнай частцы, галоўнай вуліцай 
якой быў Храшчацік. Ад назвы гэтай вуліцы, фак-
тычна, увесь кіеўскі стары горад называлі Храш-
чацікам. Далей дамо слова Анатолю Кузьняцову:

«Это было 24 сентября, в четвертом часу дня. 
Дом немецкой комендатуры с “Детским миром” на 
первом этаже взорвался. Взрыв был такой силы, 
что вылетели стекла не только на самом Креща-
тике, но и на параллельных ему улицах Пушкин-
ской и Меринга. Стекла рухнули со всех этажей на 
головы немцев и прохожих, и многие сразу же были 
поранены. На углу Прорезной поднялся столб огня 
и дыма. Толпы побежали — кто прочь от взрыва, 
кто, наоборот, к месту взрыва, смотреть.

В первый момент немцы несколько растерялись, 
но потом стали строить цепь, окружили горящий 
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дом и хватали всех, кто оказался в этот момент 
перед домом или во дворе… 

В этот момент в развалинах того же самого 
дома грянул второй, такой же силы, взрыв. Теперь 
рухнули стены, и комендатура превратилась в гору 
кирпича. Крещатик засыпало пылью и затянуло 
дымом. Третий взрыв поднял на воздух дом напро-
тив — с кафе-кондитерской, забитой противога-
зами, и с немецкими учреждениями.

Немцы оставили кинотеатр и с криками: “Спа-
сайтесь, Крещатик взрывается!”  — бросились 
бежать кто куда... Поднялась невероятная пани-
ка. Крещатик действительно взрывался. Взрывы 
раздавались через неравные промежутки в самых 
неожиданных и разных частях Крещатика, и в этой 
системе ничего нельзя было понять.

Взрывы продолжались всю ночь, распространяясь 
на прилегающие улицы. Взлетело на воздух вели-
колепное здание цирка, и его искореженный купол 
перекинуло волной через улицу. Рядом с цирком го-
рела занятая немцами гостиница “Континенталь”. 
Никто никогда не узнает, сколько в этих взрывах 
и пожаре погибло немцев, их снаряжения, докумен-
тов, а также мирных жителей и имущества, так 
как никогда ничего на этот счет не сообщалось ни 
большевиками, ни фашистами.

Стояла сухая пора, и потому начался пожар, 
который можно сравнить, пожалуй, лишь со зна-
менитым пожаром Москвы во время нашествия 
Наполеона в 1812 году. На верхних этажах и черда-
ках зданий было заготовлено множество ящиков 
боеприпасов и противотанковых бутылок с горючей 
смесью, ибо советское военное командование собира-
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лось драться в Киеве за каждую улицу, для чего весь 
город был изрыт рвами и застроен баррикадами. Те-
перь, когда к ним подбирался огонь, эти ящики ухали 
с тяжким характерным взрывом-вздохом, обливая 
здания потоками огня. Это и доконало Крещатик.

Немцы, которые так торжественно сюда во-
шли, так удобно расположились, теперь метались 
по Крещатику, как в мышеловке. Они ничего не 
понимали, не знали, куда кидаться, что спасать. 
Надо отдать им должное: они выделили команды, 
которые побежали по домам всего центра Киева, 
убеждая жителей выходить на улицу, эвакуируя 
детей и больных.  Много уговаривать не приходи-
лось. Жители — кто успел схватить узел, а кто в 
чем стоял — бежали в парки над Днепром, на Вла-
димирскую горку, на бульвар Шевченко, на стадион. 
Было много обгоревших и раненых.

Немцы оцепили весь центр города. Пожар рас-
ширялся: горели уже и параллельные Пушкинская и 
Меринга, поперечные улицы Прорезная, Институт-
ская, Карла Маркса, Фридриха Энгельса, Пассаж. 
Было впечатление, что взрывается весь город.

До войны в Киеве начинали строить метро, и 
теперь поползли слухи, что то было не метро, а 
закладка чудовищных мин под всем Киевом. Но более 
правдоподобными были запоздалые воспоминания, 
что по ночам во дворы приезжали грузовики и люди 
в форме НКВД что-то сгружали в подвалы… 

Над чудовищным костром, каким стал центр 
Киева, образовались мощные воздушные потоки, 
в которых, как в трубе, высоко взлетали горящие 
щепки, бумаги, головни, посыпая то Бессарабку, то 
Печерск. Поэтому на все крыши повзбирались нем-
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цы, полицейские, дворники, добровольцы, засыпали 
головни песком, затаптывали угли. Погорельцы 
ночевали в противовоздушных щелях, в кустах 
бульваров и парков.

Немцы не могли даже достать трупы своих по-
гибших или жителей, они сгорали дотла. Горело все, 
что награбили немцы, горели шестикомнатные 
квартиры, набитые роялями, горели радиокоми-
тет, кинотеатры, универмаги. После нескольких 
отчаянных дней борьбы с пожарами немцы пре-
кратили сопротивление, вышли их этого пекла, в 
котором, кажется, уже не оставалось ничего жи-
вого, и только наблюдали пожар издали. Крещатик 
продолжал гореть в полном безлюдье, только время 
от времени в каком-нибудь доме с глухим грохотом 
рушились перекрытия или падала стена, и тогда в 
небо взлетало особенно много углей и факелов. Город 
насквозь пропитался гарью; по ночам он был залит 
красным светом, и это зарево, как потом говорили, 
было видно за сотни километров и служило ориен-
тиром для самолетов.

Сами взрывы закончились 28 сентября. Главный 
пожар продолжался две недели, и две недели стоя-
ло оцепление из автоматчиков. А когда оно было 
снято и немцы туда пошли, то улиц, собственно, 
не было: падавшие с двух сторон здания образовали 
завалы. Примерно месяц шли работы по прокладке 
проездов. Раскаленные развалины дымились еще 
долго; даже в декабре я своими глазами видел упря-
мо выбивающиеся из-под кирпича струи дыма»162.

162 Кузнецов А. Бабий Яр. Кіеў, 1991. С.60–63.
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Такое вось дакумэнтальна дакладнае і па-мастац-
ку моцнае апісаньне трагедыі гістарычнага цэн-
тру Кіева пакінуў Анатоль Кузьняцоў (1929–1979). 
Падлеткам ён стаў сьведкам кіеўскай трагедыі 1941 
году. У 50-я гады ён скончыў Літаратурны інстытут 
у Маскве і пачаў пісаць свой раман-дакумэнт. У 
1965 годзе першы варыянт раману Кузьняцоў пры-
нёс у маскоўскі часопіс «Юность», спадзеючыся на 
публікацыю ва ўмовах савецкай адлігі 60-х гадоў. 
Пачалася доўгая барацьба за яго апублікаваньне, з 
рэдактарскімі і цэнзарскімі праўкамі.

У выніку раман безь некаторых разьдзелаў трапіў 
у ЦК КПСС да галоўнага ідэоляга СССР Міхаіла 
Суслава. Суслаў і даў «дабро» на публікацыю, спа-
дзеючыся, што раман Кузьняцова стане адказам на 
скандальную паэму Яўгена Еўтушэнкі «Бабий Яр».

У 1966 годзе раман быў апублікаваны ў «Юности» 
ў такім выглядзе, што набыў чыста антыфашысцкі 
зьмест і гучаньне. Пісьменьнік быў глыбока абу-
раны і абражаны фактам такой публікацыі. У 1969 
годзе ён уцёк з СССР у Лёндан і пачаў працаваць у 
лёнданскім бюро Радыё Свабода. Да самай сьмерці 
Анатоль Кузьняцоў дапрацоўваў сваю кнігу, якая 
без купюраў была ўпершыню апублікаваная на яго 
радзіме толькі пасьля распаду СССР. Сам пісьмень-
нік памёр у ліпені 1979 году ва ўзросьце 49 гадоў 
пасьля таго, як на працягу некалькіх месяцаў зь ім 
здарылася сэрыя цяжкіх інфарктаў.

Вось якую ацэнку ў сваёй кнізе Анатоль Кузьня-
цоў даў падрыву Храшчаціка:

«Взрыв и пожар Крещатика, нигде и никем до сего 
не описанные, должны, по-моему, войти в историю 
войны принципиальной вехой.
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Во-первых, это была первая в истории строго 
подготовленная акция такого порядка и масштаба. 
Нужно уяснить, что значил Крещатик для Киева. 
При соответствующем масштабе это все равно, 
как если бы взорвался центр Москвы в пределах 
Бульварного кольца. Невский проспект в Ленинграде 
с окружающими улицами или, скажем, сердце Пари-
жа до Больших бульваров. До Крещатика такое и 
вообразить было трудно, а вот НКВД вообразило 
и, так сказать, открыло в войнах новую страницу. 
Только после Крещатика и у немцев, и у советских 
родилось это правило: обследовать каждое занятое 
здание и писать “Проверено. Мин нет”. Понятным 
было уничтожение при отступлении мостов, во-
енных и промышленных объектов. Но здесь взры-
валось сердце города сугубо мирное, с магазинами 
и театрами.

Во-вторых, многие приняли акцию с Крещати-
ком как первое такого размаха проявление подлин-
ного патриотизма. Ни одна столица Европы не 
встретила Гитлера так, как Киев. Город Киев не 
мог больше обороняться, армия оставила его, и он, 
казалось, распластался перед врагом. Но он сжег себя 
сам у врагов на глазах и унес многих из них в могилу…

С другой стороны, уничтожать древний и вели-
колепный центр столицы ради одной патриотиче-
ской пощечины врагу, губя при этом и множество 
мирных жителей, — не слишком ли это?»163

Калі праводзіць аналёгію зь Менскам, то гэта 
азначала б, што выбухі пачаліся ў дамах на вуліцы 
Савецкай, а затым пажар праз вуліцы Ленінскую 

163 Тамсама. С. 63–64.
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і Энгельса перакінуўся ў раён Плошчы Свабоды і 
далей у Стары горад на Нямізе і Замчышчы.

Адказнасьць за разбурэньне гістарычнага цэн-
тру Кіева Анатоль Кузьняцоў адназначна ўсклаў 
на НКВД. Ён нават дачакаўся амаль адкрытага 
прызнаньня гэтым ведамствам у 1963 годзе сва-
ёй адказнасьці за выбухі на Храшчаціку, і толькі 
пасьля гэтага вырашыў паспрабаваць апублікаваць 
сваю кнігу.

«Никогда, ни в то время, ни после советские вла-
сти не признались во взрыве Крещатика, а наобо-
рот, приписали это взрыв… немцам. Они кричали 
в печати о варварстве фашистов, а потом после 
войны обтыкали развалины плакатами и писали 
во всех газетах: “Восстановим гордость Украины 
Крещатик, зверски разрушенный фашистскими 
захватчиками”.

Весь Киев, вся Украина, весь народ прекрасно 
знали, что Крещатик разрушен советскими, а им 
вдалбливалось, что это сделали проклятые немцы. 
То есть, что они вошли в прекрасный город, заняли 
его великолепный центр, пять дней трудились, за-
кладывая мины под собой, чтобы их под собой же и 
взорвать. Зачем? На это ответ точный: фашисты 
есть варвары.  С этим никто не спорит, фаши-
сты — варвары, но Крещатик взорвали большевики.

Только в 1963 году КГБ выдало для публикации не-
большую “Справку КГБ при Совете Министров УССР 
о диверсионно-разведывательной деятельнос ти 
группы подпольщиков г. Киева под руководством 
И. Д. Ку дри”. Справка эта не говорит об уничто-
жении Крещатика, но лишь о “взрывах”, совершенно 
обходя само слово “Крещатик”. Из нее выясняется, 
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что И. Д. Кудря, под кличкой “Максим”, был работ-
ником органов безопасности, по их заданию был 
оставлен в городе вместе с группой, в которую вхо-
дили Д. Соболев, А. Печенев, Р. Окипная, Е. Бремер 
и другие. Цитирую:

“В городе… не прекращались пожары и взрывы, 
принявшие особенный размах в период с 24 по 28 
сентября 1941 года, в числе других был взорван склад 
с принятыми от населения радиоприемниками, не-
мецкая военная комендатура, кинотеатр для нем-
цев и др. И хотя утвердительно никто не может 
сказать, кто конкретно осуществлял подобные 
взрывы, уносившие в могилу сотни “завоевателей”, 
нет сомнения, что к этому приложили руку лица, 
имевшие отношение к группе “Максима”. Главное 
же состояло в том, что заносчивым фашистским 
“завоевателям” эти взрывы давали понять, что 
хозяином оккупированной земли являются не они”…

В 1965 году  в “Правде” был опубликован без вся-
ких комментариев указ о присвоении И. Д. Кудре 
посмертно звания Героя Советского Союза. Более 
двадцати лет для колебаний по поводу такого ре-
шения, видимо, понадобилось, чтобы убедится, что 
Кудря действительно погиб, а не переметнулся к 
немцам и не работает сейчас где-нибудь на Западе.

Подробности эпопеи Крещатика могло бы осве-
тить только КГБ, но оно хранит тайну. И оста-
ется масса неясного, непроверенного… Несомненно 
одно: мины закладывались основательно, обдуман-
но, задолго до взятия немцами Киева и по крайней 
мере в основной своей части имели систему взры-
вания, позволяющую их взрывать выборочно и в 
намеченное время.
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Живы свидетели, видевшие доставку взрывчат-
ки на грузовиках НКВД за месяц-полтора до взрывов. 
Им тогда и в голову не приходило, что это заклады-
ваются мины, потому что немцы были далеко от 
Киева, а газеты и радио захлебывались, заявляя, что 
Киев ни за что не будет отдан врагу. Но, видимо, 
органы безопасности лучше отдавали себе отчет 
в ситуации»164.

Так Камітэт Дзяржаўнай бясьпекі СССР у заву-
аляванай форме прызнаў-такі сваю адказнасьць 
за выбухі і, урэшце, пасьмяротна ўзнагародзіў 
кіраўніка непасрэдных выканаўцаў падрыву гіста-
рычнай часткі Кіева званьнем Героя Савецкага 
Саюзу. Заставалася толькі пытаньне аб сапраўдных 
і схаваных мэтах гэтай акцыі. Вось як прычыны 
зьнішчэньня Старога гораду ў Кіеве бачыў у 1965 
годзе Анатоль Кузьняцоў:

«Так зачем же все-таки был взорван Крещатик? 
Я выскажу мнение свое и мнение большинства ки-
евлян, а вы судите сами.

Взорван был центр, принадлежавший аристокра-
тии, бюрократии и самим чекистам. Им конечно 
не хотелось покидать свои квартиры, свои мягкие 
кресла. И они решили устроить сюрприз. Взорвав 
Крещатик вместе с немцами, они так злорадно по-
тирали руки, что даже не догадались придать это-
му патриотическую окраску, а немедленно свалили 
вину на врагов. В этом — смысл слов из их вымучен-
ной справки-признания: “заносчивым фашистским 
завоевателям эти взрывы давали понять, что 
хозяином оккупированной земли являются не они”.

164 Тамсама. С. 64–65.
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Взрывая мирный Крещатик, они, однако, дей-
ствительно наносили немцам и ощутимый во-
енный урон, а то, что при этом погибнет втрое 
больше мирных жителей, это советскую власть 
никогда не волновало. Тем более, что по советским 
понятиям люди, оставшиеся на оккупированной 
территории, — не патриоты, значит, и не люди.

Чекисты выжидали целых пять дней, держа руки 
на взрывателях, чтобы побольше немцев разме-
стилось на Крещатике, чтобы определить порядок 
взрывов. Первой была взорвана комендатура. И еще 
эти пять дней давали возможность все свалить на 
немцев.

Но был еще один, самый зловещий аспект Кре-
щатика: обозлить немцев для того, чтобы, озверев, 
они сняли чистые перчатки в обращении с народом. 
Госбезопасность СССР провоцировала немцев на 
беспощадность. Благо, в беспощадности они были 
хорошими учениками. И немцы на это клюнули»165.

Гэтак Анатоль Кузьняцоў падвёў чытача да па-
чатку рэпрэсіяў супраць кіеўскіх габрэяў, боль-
шасьць зь якіх, як вядома, загінула ў Бабіным Яры.

У сваім дакумэнтальным рамане Кузьняцоў апі-
саў і другую неверагодную падзею ў шматпакутнай 
гісторыі сталіцы Ўкраіны часоў вайны. Падзея гэ-
тая: разбурэньне выбухамі самога сэрца духоўнага 
жыцьця ўкраінскага народу  — Кіева-Пячэрскай 
лаўры. Гэта адбылося праз паўтара месяца пасьля 
разбурэньня Храшчаціку, 3 лістапада 1941 году. 
Гэты акт меў значна больш культурнага, сымбаліч-
нага і ўнутрыпалітычнага сэнсу і значэньня, чым 

165 Тамсама. С. 66.
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ваеннага або ваенна-палітычнага. І якраз падрыў 
велізарнага комплексу Лаўры набліжае нас да, 
магчыма, нейкіх іншых прычын страты Кіевам яго 
гістарычнай архітэктурнай спадчыны.

Кіева-Пячэрская лаўра  — помнік сусьветнага 
значэньня. Яна будавалася з ХІ стагодзьдзя на са-
мых высокіх пагорках Кіева. Да ХХ стагодзьдзя 
гэта ўжо сапраўдны горад у горадзе, які складаўся 
зь дзясяткаў храмаў, многіх несакральных ста-
ражытных пабудоваў і па ўсім сваім пэрымэтры 
быў аточаны высокім мурам. 3 лістапада 1941 году 
ў Лаўры адбыліся чатыры моцныя выбухі, у тым 
ліку два — ва Ўсьпенскім саборы, які быў разбура-
ны цалкам. Пасьля пачаўся моцны пажар ва ўсёй 
Лаўры, як пісаў Кузьняцоў:

«Территория Лавры оказалась усеяна кусками 
мозаик, фресок, алтарной резьбы, горящими ли-
стами древних рукописей, разнесенными в куски 
фолиантами с медными застежками.

И загорелось все — Трапезная церковь, Архиерей-
ский дом в стиле барокко, древняя типография, все 
музеи, библиотеки, архивы, колокольня»166.

Далей Анатоль Кузьняцоў расказвае пра пера-
кладаньне савецкім кіраўніцтвам адказнасьці за 
разбурэньне Лаўры на немцаў:

«Во время обороны Киева музейный городок 
закрылся, и Лавра стояла безлюдная; кое-что из 
музеев удалось эвакуировать на восток. А через 
полтора месяца после прихода немцев Лавра та-
инственным образом взорвалась и сгорела дотла, 
причем немцы отчаянно пытались ее потушить. 

166 Тамсама. С. 149.
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Вскоре после этого Молотов апеллировал ко всему 
миру, обвиняя немцев в уничтожении исторических 
и культурных святынь.

Советскими экспертами составлено “Сообще-
ние Чрезвычайной Государственной Комиссии по 
расследованию и установлению злодеяний немец-
ко-фашистских захватчиков”, где, в частности, 
сказано: “По приказу немецкого командования во-
енные части ограбили, взорвали и разрушили древ-
нейший памятник культуры — Киево-Печерскую 
лавру”. В путеводителях и исследованиях пишется 
то же самое. Самое пространное объяснение дано в 
книге директора Института истории УССР проф. 
К. Дубины:

“Как выяснилось, фашистские вандалы заблаго-
временно заминировали Успенский собор и другие 
корпуса, ожидая удобного момента для взрыва. 3 
ноября 1941 года Лавру посетил предатель словац-
кого народа Тиссо. Это послужило подходящим мо-
ментом для провокации. Как только Тиссо покинул 
территорию Лавры — раздались взрывы. Как уже 
говорилось, оккупанты пытались приписать эти 
злодеяния советским патриотам, которые якобы 
покушались на Тиссо. Но даже такой матерый 
бандит, как подсудимый Шпеер, вынужден был при-
знать, что это — дело рук немецко-фашистских 
захватчиков”.

Такова официальная версия, подтвержденная 
правдивыми показаниями матерого бандита. Из 
взрыва Лавры немцы не делали никаких пропаган-
дистских выводов, достаточно перелистать га-
зеты тех дней. Немцы взрывали и жгли много, но 
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при отступлении в 1943 году. В 1941 году взрывали, 
отступая, только русские.

Это общие размышления. Подлинные данные и 
документы, если они вообще существуют, вряд ли 
когда-нибудь будут обнародованы. Но до сих пор 
живы свидетели  — жители нескольких домов на 
территории монастыря»167.

Кніга К. Дубіны «В годы тяжелых испытаний», 
якую тут цытуе Анатоль Кузьняцоў, выйшла ў Кіеве 
ў 1962 годзе. З таго часу да гэтай афіцыйнай савец-
кай вэрсіі дадаліся і новыя факты. У прыватнасьці, 
сьцьвярджаецца, што падрыў Усьпенскага сабору 
немцы здымалі на камэру — у сярэдзіне 90-х гадоў 
ХХ стагодзьдзя ў нямецкім горадзе Обэргаўзэн ні-
быта была знойдзеная старая кінахроніка з кадрамі 
падрыву. Знайшоўся нібыта і непасрэдны кіраўнік 
падрыву — обэргрупэнфюрэр СС Фрыдрых Екельн.

Тым ня менш у 60-я гады Анатоль Кузьняцоў у 
сваёй кнізе выказаў цьвёрдае перакананьне, што 
Кіева-Пячэрская лаўра 3 лістапада 1941 году была 
зьнішчаная савецкімі выбухамі. Абапіраўся ён пры 
гэтым на паказаньні сьведак і сваю памяць.

Вэрсію нямецкага падрыву сёньня адстойвае 
Расея. Тым часам ва Ўкраіне вэрсія Кузьняцова ў 
нашы дні зьяўляецца агульнапрызнанаю. Аднос-
на факту падрыву Храшчаціка савецкімі агентамі 
існуе кансэнсус і сярод гісторыкаў, і сярод архітэк-
тараў, і сярод музэйнай грамадзкасьці, а экскурса-
воды пры азнаямленьні з адноўленым у 2000 годзе 
Ўсьпенскім саборам расказваюць турыстам пра 
падрыў Лаўры савецкімі агентамі.

167 Тамсама. С. 146–149.
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У апошнія гады ўкраінскія гісторыкі здолелі на-
ват высьветліць тып выбуховых прыладаў, выкары-
станых савецкімі дывэрсантамі (радыёкіраваныя 
фугасы БЕМИ), і ўдакладнілі імёны выканаўцаў. У 
прыватнасьці сьцьвярджаецца, што агульнае ка-
мандаваньне апэрацыяй ажыцьцяўляў славуты са-
вецкі дывэрсант Ільля Старынаў, а радыёсыгнал на 
падрыў быў пасланы ў Кіеў з адлегласьці некалькіх 
сотняў кілямэтраў на ўсход ад сталіцы Ўкраіны168.

У выніку выбухаў былі цалкам зьнішчаныя ву-
ліцы Храшчацік, Мікалаеўская (цяпер Архітэктара 
Гарадзецкага), Мерынгаўская (цяпер Занькавецкай), 
Ольгінская, Музычны завулак, плошча Спартака 
(Івана Франка), Думская плошча (цяпер Майдан Не-
залежнасьці), часткі вуліц Інстытуцкай, Лютэран-
скай, Прарэзнай, Пушкінскай, Фундуклееўскай (ця-
пер Багдана Хмяльніцкага), Вялікай Васільеўскай, а 
таксама значная частка бульвару Шаўчэнкі.

Ці магло нешта падобнае да кіеўскіх падзеяў ад-
бывацца і ў Менску? І ці маглі быць іншыя (апрача 
помсты ворагу) прычыны ў разбурэньні гістарыч-
ных цэнтраў абедзьвюх сталіц? Магчыма, так. І пад-

168 Гл.: Форостівский Л. Київ під ворожими окупаціями. Буэ-
нас-Айрэс. 1952; Київ. 1941 – 1943. Фотоальбом / Автор-упор. 
Д. Малаков. Кіеў, 2000; Малаков Д. Кияни. Війна. Німці. 
Кіеў, 2008; Себта Т., Качан Р. Києво-Печерська лавра у часи 
другої світової війни. Дослідження. Документи. Кіеў, 2016; 
Москаленко А. Как и кто взорвал Крещатик 24 сентября 1941 
года. Подлинная история // https://profidom.com.ua/mnenija/
blogi/28584-kak-i-kto-vzorval-kreshchatik-24-sentyabrya-1941-
goda-podlinnaya-istoriya; Адская осень 1941-го: спецслужбы 
СССР взорвали центр Киева вместе с жителями — шокиру-
ющие фото // https://www.5.ua/ru/kyev/adskaia-osen-1941-ho-
spetssluzhbi-sssr-vzorvaly-tsentr-kyeva-vmeste-s-zhyteliamy-
shokyruiushchye-foto-224728.html
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палы першых дзён вайны, і жорсткія бамбаваньні 
Менску падчас акупацыі, і зносы вясны 1944 году 
ў Старым горадзе (на Замчышчы і Нізкім рынку), 
праведзеныя супрацоўнікамі будаўнічага аддзелу 
гарадзкой управы, і загадкавыя сапёрныя выбухі 
ліпеня 1944 году цалкам маглі быць інсьпіраваныя 
савецкім НКВД з пэўнымі мэтамі.

Вядома, што гарадзкая адміністрацыя Менску ў 
часы акупацыі была ня толькі пад кантролем акупа-
цыйных уладаў, але, праз падпольшчыкаў, часткова 
кантралявалася і савецкім НКВД. Дакумэнты пра 
гэта пакуль не апублікаваныя. Таму і даказаць гэта 
немагчыма. Можна толькі прыводзіць цытаты зь 
дзёньніка Ільлі Эрэнбурга, уважліва аналізаваць 
ваенныя і пасьляваенныя здымкі і выказваць пры-
пушчэньні. Нічога больш гісторыку не застаецца.

Але факт застаецца фактам. Вясной 1944 году ў 
Менску, перад самым вызваленьнем, была зьнесе-
ная менавіта тая частка Старога гораду, на месцы 
якой, у адпаведнасьці зь ленінградзкім генплянам 
1936–1939 гадоў, меў пралегчы шырокі бульвар у 
будучы Цэнтральны парк культуры і адпачынку — 
так званая Паркавая магістраль. Зьнікла менавіта 
і толькі тая частка Старога гораду. Яна была як бы 
акуратна выразаная зь цела гораду пад капірку з 
генпляну, пра што яскрава сьведчаць аэрафотаз-
дымкі люфтвафэ 9 верасьня 1942 году, 7 кастрыч-
ніка 1943 году, 28 траўня, 6 чэрвеня, 8 і 22 ліпеня 
1944 году169. Вуліца Вольная пашырылася ў тры 

169 Гл. NARA, адзінкі захаваньня пасьлядоўна: gx 1562 sg 001; 
gx 4274 sk 003; gx 1781 sk (2) 009; gx 10509 sk a 010; dt tm 5 box 
68 005-1; gx 8142 sd 008.
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разы, а кварталы паміж Рыбным і Нізкім рынкамі 
і цэнтральная частка Замчышча ператварыліся ў 
поле.

І яшчэ адзін факт, які зноў і зноў прымушае 
гісторыка задумвацца пра невыпадковы характар 
зносу вясной 1944 году менавіта той часткі Старога 
гораду: астатнія захаваныя ва ўнутранай частцы 
Замчышча дамы на вуліцах Нова-Мясьніцкай і 
Завальнай, якія не заміналі пракладцы Паркавай 
магістралі, пачалі зносіць толькі ў 1960-я гады пад-
час жылой забудовы таго раёну.

Адпаведна, у іншым сьвятле паўстае і ўжо пры-
ведзенае раней выказваньне першага сакратара 
ЦК КП(б)Б, старшыні Савету народных камісараў 
Беларускай ССР Панцеляймона Панамарэнкі на 
абмеркаваньні генэральнага пляну аднаўленьня і 
рэканструкцыі Менску 10 сьнежня 1945 году. Па-
намарэнка тады з палёгкай сказаў:

«Мы до войны, когда рассматривали генеральный 
план, много коррективов внесли, но тот план был 
связан з другими условиями. Нельзя было решать-
ся на многие вещи, потому что вопрос упирался в 
густо заселённые дома, хотя и небольшие, но их 
было много. Сейчас мы целый ряд вопросов решаем 
свободно...»170

Маштабы культурных стратаў у Кіеве і Менску 
могуць успрымацца па-рознаму. На першы погляд, 
адзін падрыў Кіева-Пячэрскай лаўры з Усьпенскім 
саборам ХІ стагодзьдзя перавешвае шалі на кіеўскі 
бок. Зь іншага боку, тыя культурныя страты, якія 

170 Освобождённая Беларусь. Документы и материалы. Кн. 2. 
Январь — декабрь 1945. Менск, 2005. С. 400.
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Менск зазнаў пасьля вызваленьня гораду (кляштар 
францішканаў, кляштар і касьцёл дамініканаў, 
кляштар і касьцёл бэнэдыктынак, калегіюм езуітаў 
зь вежай, якая пасьпела стаць сымбалем Менску, 
палац Сапегаў, палац Чапскіх, будынак Трыбу-
налу Вялікага Княства Літоўскага і г. д.) маглі б 
перацягнуць шалі на беларускі бок. Ды ня ў гэтым 
справа. Культурнае значэньне абодвух гістарычных 
цэнтраў — і Кіева, і Менску — было для абодвух 
народаў раўназначнае.

Лёс старых цэнтраў Менску і Кіева прымушае 
інакш глядзець на цьверджаньні савецкай прапа-
ганды аб тым, што падчас нямецкага адступленьня 
гераічныя чырвонаармейцы ратавалі, напрыклад, 
польскія гарады ад падрыву закладзеных фашы-
стамі мінаў і перашкодзілі плянам нацыстаў на-
несьці непапраўную шкоду культурнай спадчыне 
эўрапейскіх народаў.

Таму варта больш уважліва паглядзець на ідэа-
лягічны і палітычны кантэкст, які суправаджаў 
разбурэньне старога цэнтру Менску.

Членства	БССР	у	ААН	і	рэпарацыі

Некаторыя мае суразмоўцы зь ліку менскіх 
старажылаў ня раз са скрухай і болем пыталіся: 
«Чаму Менск так жорстка бамбілі напярэдадні вы-
зваленьня і нават у дзень вызваленьня — 3 ліпеня 
1944 году? Чаму сапёры пасьпяхова разьмініравалі 
Дом Ураду, але падрывалі зусім цэлыя кварталы і 
дамы? Што ім было мала?..» Дзьве ключавыя часткі 
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імавернага адказу на гэтае пытаньне могуць гучаць 
так — членства БССР у ААН і рэпарацыі. 

Рыхтавацца да заканчэньня вайны савецкае 
кіраўніцтва пачало задоўга да яе канца  — а ме-
навіта тады, калі канчаткова стала зразумела, што 
бліцкрыгу ў немцаў не атрымалася. 2 лістапада 
1942 году ўказам Прэзыдыюму Вярхоўнага Савету 
СССР быў утвораны орган з доўгай назвай — «Над-
звычайная дзяржаўная камісія па ўстанаўленьні і 
расьсьледаваньні злачынстваў нямецка-фашысцкіх 
захопнікаў і іх памагатых і прычыненай імі шкоды 
грамадзянам, калгасам, грамадзкім арганізацыям, 
дзяржаўным прадпрыемствам і ўстановам СССР». 
16 сакавіка 1943 году аналягічныя камісіі былі ўтво-
раныя ў рэспубліках СССР. 

Супрацоўнікі камісіяў валодалі шырокімі паўна-
моцтвамі і мелі права прыцягваць для складаньня 
актаў і здабыцьця дакумэнтальных сьведчаньняў 
ня толькі насельніцтва, але і працаўнікоў савецкіх, 
гаспадарчых і прафсаюзных органаў ды грама-
дзкіх арганізацый. У структуры камісіяў было не-
калькі аддзелаў, у тым ліку і «Аддзел уліку шкоды, 
прычыненай прамысловасьці, транспарту, сувязі 
і камунальнай гаспадарцы». За гады сваёй працы 
Камісія склала каля 4 мільёнаў актаў аб нанесенай 
немцамі шкодзе.

Праца гэтай камісіі была шчыльна зьвязаная з 
пасьляваеннай будучыняй і, адпаведна, тымі орга-
намі, якія той будучыняй займаліся. Адным з такіх 
органаў была Маскоўская (пазьней Міжнародная) 
рэпарацыйная камісія. У кастрычніку 1943 году 
ў Маскве адбылася сустрэча міністраў замежных 
спраў саюзных дзяржаваў. Паводле яе вынікаў у 
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пачатку лістапада 1943 году намесьніку наркома 
замежных спраў СССР Івану Майскаму даручылі 
сфармаваць камісію для вывучэньня пытаньня аб 
пасьляваенных рэпарацыях зь Нямеччыны і рас-
працаваць плян яе дзейнасьці. Майскі справіўся 
хутка, плян быў гатовы да 10 лістапада.

У канцы лістапада таго самага году пры Нарка-
маце замежных спраў стварылі «Камісію па кам-
пэнсацыі шкоды, нанесенай СССР гітлераўскай 
Нямеччынай і яе саюзьнікамі»171. Наваствораны 
орган пачаў вельмі актыўна шукаць аргумэнты для 
пасьляваеннага спагнаньня зь Нямеччыны рэпара-
цыяў. Працавала гэтая камісія ў шчыльным супра-
цоўніцтве з «Надзвычайнай дзяржаўнай камісіяй 
па ўстанаўленьні і расьсьледаваньні злачынстваў 
нямецка-фашысцкіх захопнікаў» і яе філіяламі пры 
ўрадах акупаваных рэспублік.

Пытаньне рэпарацыяў і пасьляваеннага ўлад-
каваньня сьвету Сталіна вельмі турбавала, і ён 
меў вялікую патрэбу ў аргумэнтах для спрэчак з 
саюзьнікамі. Адным з галоўных аргумэнтаў якраз 
і былі разбураныя дамы. На Крымскай (Ялцін-
скай) канфэрэнцыі ў лютым 1945 году саюзьнікі 
нават паспрачаліся аб рэпарацыях, і аргумэнтамі ў 
спрэчцы былі «разбурэньні». Чэрчыль заявіў літа-
ральна наступнае: «Вялікабрытанія вельмі моцна 
пацярпела ў цяперашняй вайне. Большая частка яе 
дамоў разбурана або пашкоджана»172. Для дакладу 

171 Кынин Г. Германский вопрос во взаимоотношениях СССР, 
США и Великобритании. 1944–1945 гг. // Новая и новейшая 
история. 1995. № 1. С. 117.

172 Санакоев Ш., Цыбулевский Б. Тегеран. Ялта. Потсдам. Ма-
сква, 1970. С. 124.
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аб рэпарацыях з савецкага боку Сталін даў слова 
Майскаму, і той заявіў:

«Савецкі ўрад прыйшоў да высновы, што калі мы 
хочам быць рэалістычнымі, то з усіх відаў шкоды 
павінен быць аплачаны толькі той від, які можа 
быць ахарактарызаваны як прамыя матэрыяльныя 
страты  — разбурэньні або пашкоджаньні дамоў, 
заводаў, чыгунак...»173

Як бачым, у абодвух бакоў галоўнымі аргумэн-
тамі былі разбураныя дамы. У Ялце саюзьнікі вы-
рашылі ўтварыць «Міжнародную рэпарацыйную 
камісію» зь сядзібай у Маскве і дамовіліся, што яе 
праца будзе сакрэтнай174. Але спрэчкі бакоў і пад-
спудная барацьба, якія вяліся перад стварэньнем 
«Міжнароднай рэпарацыйнай камісіі», працягвалі-
ся і пасьля яе ўтварэньня. Адпаведна намесьнік 
наркама замежных спраў Іван Майскі раз-пораз 
ствараў і накіроўваў Молатаву сакрэтныя дакумэ-
нты кшталту «Пазыцыі ЗША і Ангельшчыны ў 
рэпарацыйным пытаньні і нашы магчымыя кон-
траргумэнты», дзе, вядома ж, гаворка вялася аб 
разбурэньнях175.

Другой важнай для Сталіна справай было ства-
рэньне ААН.

Упершыню саюзьнікі па антыгітлераўскай каалі-
цыі Сталін, Рузвэльт і Чэрчыль утрох сустрэліся на 
Тэгеранскай канфэрэнцыі 28 лістапада — 1 сьнежня 
1943 году. Падчас сустрэчы са Сталіным сам-насам 
29 лістапада Рузвэльт прапанаваў утварыць пасьля 

173 Тамсама. С. 123.
174 Тамсама. С. 125.
175 СССР и германский вопрос. 22 июня 1941 г. — 8 мая 1945 г. 

Масква, 1996. С. 555–559.
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вайны новую арганізацыю накшталт даваеннай 
Лігі Нацый, Сталін згадзіўся, і гэта быў галоўны 
штуршок да зьяўленьня Арганізацыі Аб’яднаных 
Нацый176. У СССР пачалася вялікая падрыхтоўчая 
праца, якая скончылася ўступленьнем у ААН ня 
толькі СССР, але і Беларусі ды Ўкраіны. Прычым, 
як напісаў украінскі гісторык Уладзіслаў Грыневіч 
пра ўступленьне БССР і ЎССР у ААН, «гісторыя 
вакол гэтых падзеяў адзначалася скрайняй сакрэт-
насьцю»177.

Сталін спачатку задумаў уключыць у ААН усе 
савецкія рэспублікі як асобныя дзяржавы. 28 сту-
дзеня 1944 году было апублікавана паведамленьне 
аб пленуме ЦК ВКП(б), які разгледзеў прапанову 
СНК СССР «Аб пашырэньні правоў саюзных рэ-
спублік у галіне абароны і зьнешніх дачыненьняў» 
і ўхваліў іх для вынясеньня на наступную сэсію 
Вярхоўнага Савету СССР. Гэты быў адзіны пленум 
ЦК за гады вайны, а «наступная» сэсія Вярхоўнага 
Савету адкрылася ў той самы дзень — 28 студзеня.

1 лютага сэсія прыняла два законы, якія ўразілі 
назіральнікаў ва ўсім сьвеце. Адзін зь іх называўся 
«Аб утварэньні вайсковых фармаваньняў саюзных 
рэспублік і пераўтварэньні ў сувязі з гэтым На-
роднага камісарыяту абароны з агульнасаюзнага ў 
саюзна-рэспубліканскі», другі — «Аб прадстаўлень-
ні саюзным рэспублікам паўнамоцтваў у сфэры 
зьнешніх дачыненьняў і пераўтварэньні ў сувязі з 

176 Санакоев Ш., Цыбулевский Б. Цыт. тв. С. 57–58.
177 Гриневич В. Как Украину к вступлению в ООН готовили. 

Сталинская «конституционная реформа» военной поры. // 
http://www.zerkalo-nedeli.com/nn/show/569/51558/
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гэтым Народнага камісарыяту замежных спраў з 
агульнасаюзнага ў саюзна-рэспубліканскі»178.

Іншымі словамі, у саюзных рэспубліках ства-
раліся свае ўзброеныя сілы і наркаматы абароны, 
а таксама наркаматы замежных спраў. Прыняць-
це законаў афіцыйна тлумачылася ўзмацненьнем 
абарончай магутнасьці СССР і ўзрослай патрэбай 
саюзных рэспублік ва ўстанаўленьні непасрэдных 
дачыненьняў з замежнымі дзяржавамі.

Але на Захадзе ніхто не падманваўся з прычыны 
сталінскай «дэцэнтралізацыі»: 8 з 16 саюзных рэ-
спублік яшчэ цалкам або часткова былі акупаваныя 
нацысцкай Нямеччынай; да таго ж усе ведалі, што 
насамрэч у СССР кіруе партыя, а не наркаматы. 
Рэальных мэтаў у гэтых пераўтварэньняў было 
дзьве: ААН і заспакаеньне ўзрослай пад акупа-
цыяй нацыянальнай сьвядомасьці народаў СССР. 
Рашэньні Х сэсіі ВС СССР

«выступалі ў ролі пэўнай саступкі Масквы на-
цыянальным рэспублікам, перш за ўсё рэгіёнам, 
растрывожаным нацыянальна-вызваленчымі ру-
хамі. Яны меліся зьмякчыць паўторную інкарпара-
цыю ў склад СССР прыбалтыйскіх краін і заходніх 
абласьцей Украіны і Беларусі — рэгіёнаў, дзе вялася 
сапраўдная партызанская вайна»179.

Улады СССР так сьпяшаліся рэалізаваць свае 
пляны, што не чакалі нават вызваленьня сталі-
цаў саюзных рэспублік, каб зацьвердзіць новыя 
рашэньні на ўзроўні рэспубліканскіх Вярхоўных 
Саветаў. Таму VI сэсія Вярхоўнага Савету БССР, 

178 Тамсама.
179 Тамсама.
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якая прыняла аналягічныя законы, адбылася ў са-
кавіку 1944 году ў Гомелі. 30 сакавіка дэпутаты за-
цьвердзілі ўраджэнца вёскі Лабковічы Магілёўскай 
вобласьці, лекара-нэўрапатоляга Кузьму Кісялёва 
на пасаду першага намесьніка СНК БССР і Народ-
нага камісара замежных спраў.

Наркама абароны БССР не прызначалі — наступ 
у Беларусі разгортваўся так імкліва, што неабход-
насьць у прапагандзе і заспакаеньні нацыянальных 
пачуцьцяў вельмі хутка адпала180. Зрэшты прызна-
чаныя для «зьнешнепалітычнага карыстаньня» раз-
мовы пра беларускае войска вяліся да самага канца 
вайны і першы год пасьля яе заканчэньня.

А далей пачаліся «дыпляматычныя гульні». У 
жніўні 1944 году на канфэрэнцыі ў Дамбартан-Оўк-
се (Вашынгтон, ЗША), дзе разглядалася пытаньне 
аб будучым складзе ААН, кіраўнік савецкай дэ-
легацыі А. Грамыка заявіў, што СССР прапануе 
ўключыць у сьпіс дзяржаваў-заснавальніц усе 16 
савецкіх рэспублік. Дачуўшыся пра гэта, Рузвэльт 
заявіў дараднікам, што будзе дамагацца для ЗША 
48 галасоў у ААН — паводле колькасьці штатаў181. 
Аргумэнтам Вялікабрытаніі таксама была наяў-
насьць у яе складзе Шатляндыі ды Ўэльсу.

Дыпляматычная вайна скончылася ў лютым 
1945 году на Крымскай (Ялцінскай) канфэрэнцыі. 
У пачатку перамоваў Сталін і Молатаў дамагаліся 
апрача СССР яшчэ трох месцаў  — для Ўкраіны, 
Беларусі і Літвы. Але ўрэшце згадзіліся на двух — 

180 Наркамат абароны быў створаны толькі ў адной рэспубліцы 
СССР — ва Ўкраіне, але і ён неўзабаве быў ліквідаваны.

181 Гриневич В. Цыт. тв.
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Беларусі ды Ўкраіне. І асноўнымі аргумэнтамі тут 
зноў былі страты і разбурэньні, панесеныя гэтымі 
рэспублікамі СССР. На адной з нарадаў Молатаў 
заявіў:

«Названыя рэспублікі прынесьлі найбольшыя 
ахвяры ў вайне і былі першымі тэрыторыямі, на 
якія ўварваліся немцы. Было б справядліва, каб яны 
апынуліся сярод членаў-заснавальнікаў»182.

З гэтым урэшце згадзіліся Рузвэльт і Чэрчыль, 
які сказаў:

«Ахвяры, прынесеныя Ўкраінай і Беларусьсю, 
вядомыя»183.

Намаганьні савецкіх уладаў аказаліся пасьпяхо-
вымі і ў справе здабыцьця ў ААН дадатковых гала-
соў для Беларусі і Ўкраіны, і ў справе атрыманьня ад 
пераможанай Нямеччыны максымальна магчымай 
сумы рэпарацыяў. 

БССР была запрошаная для ўдзелу ва ўстаноў-
чай канфэрэнцыі дзяржаваў-заснавальніц ААН у 
Сан-Францыска, якая пачалася 25 красавіка 1945 
году. 26 ліпеня таго самага году наркам замежных 
спраў БССР Кузьма Кісялёў падпісаў ад імя БССР 
Статут ААН. Членства ў ААН дазволіла БССР 
падпісаць у сьнежні 1945 году пагадненьне з Ад-
міністрацыяй дапамогі і аднаўленьня Аб’яднаных 
Нацыяў (ЮНРРА) і атрымаць у 1945–1947 гадах тэр-
міновую дапамогу для эканамічнага аднаўленьня 
і забесьпячэньня насельніцтва харчамі, адзеньнем 
і лекамі.

182 Санакоев Ш., Цыбулевский Б. Цыт. тв. С. 159.
183 Тамсама.
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Падчас канфэрэнцыі дзяржаваў-заснавальніц 
ААН у Сан-Францыска, 23 траўня 1945 году, упер-
шыню на ўвесь сьвет была агучаная лічба, якая 
дагэтуль застаецца агульнапрынятаю, калі гаворка 
заходзіць пра нямецкія разбурэньні ў Менску пад-
час вайны. У той дзень у «каляніяльнай залі» гатэлю 
«Сан-Францыска» адбылася прэсавая канфэрэн-
цыя дэлегацыі БССР на чале з наркамам замежных 
спраў Кузьмом Кісялёвым. 

Замежныя журналісты задавалі каварныя пы-
таньні — наколькі Беларусь самастойная ў складзе 
СССР, якія ў яе дачыненьні з Польшчай, ці абмяня-
ецца яна карэспандэнтамі з ЗША, ці аднаўляе да-
ваенныя ўмовы жыцьця габрэйскага насельніцтва 
і ці праўда, што ў Беларусі закрываюць беларускія 
школы, што патрыётаў саджаюць у турмы і г. д. 
Адказваў Кісялёў на беларускай мове і, натуральна, 
арышты і ўціск адмаўляў, а самастойнасьцю БССР 
хваліўся, абяцаў нават хуткае зьяўленьне белару-
скай арміі і Камітэту абароны. Ён нават расказваў 
пра афіцыйны статус беларускай мовы ў Вялікім 
Княстве Літоўскім і пры гэтым назваў ВКЛ «Бела-
рускім княствам».

І вось, гаворачы пра страты Беларусі ад нямецкай 
акупацыі, Кісялёў заявіў: 

«Нямецкія барбары разбурылі гарады: Менск раз-
бураны на 80 працэнтаў, Віцебск — на 90, Гомель — 
на 80, Ворша — амаль цалкам зьнішчаная»184.

З таго часу афіцыйная прапаганда ніколі не 
мяняла гэтай лічбы. Сёньня ёй апэруюць ужо і 
гісторыкі. А ў сакрэтным генпляне Менску ў 1951 

184 Цыт. паводле: Советская Белоруссия. 26 траўня 1945.



невядомы Менск178

годзе, як памятаем, сьцьвярджалася са спасылкай 
на дадзеныя інвэнтарызацыйнага бюро Менгар-
выканкаму, што паводле стану на 1 студзеня 1946 
году ў Менску было разбурана 54,2% усяго жыль-
лёвага фонду — і гэта ўжо пасьля сапёрных «разь-
мініраваньняў» і «подзьвігаў» «Трэсту па разборцы 
разбураных будынкаў і аднаўленьні будаўнічых 
матэрыялаў».

Пра рэпарацыі саюзьнікі канчаткова дамовіліся 
на канфэрэнцыях у Ялце (люты) і Патсдаме (ліпень–
жнівень) у 1945 годзе. Паводле пагадненьня, пра-
грама спагнаньня рэпарацыяў была разьлічаная на 
10 гадоў пасьля заканчэньня вайны. СССР атрымаў 
10 мільярдаў даляраў. Гэта была роўна палова ад 
усёй сумы накладзеных на Нямеччыну рэпарацыяў 
памерам 20 мільярдаў даляраў. Рэпарацыі Масква 
брала культурнымі каштоўнасьцямі, станкамі, сы-
равінай і працоўнай сілай. 10 мільярдаў даляраў — 
астранамічная па тым часе лічба; увесь «Плян 
Маршала» для адбудовы эканомік 16 эўрапейскіх 
краінаў каштаваў Злучаным Штатам 17 мільярдаў.

Зразумела, што для такой архіважнай справы і 
для дасягненьня такога посьпеху былі прыдатныя 
ўсе магчымыя спосабы здабыцьця аргумэнтаў  — 
кіна- і фотаматэрыялы, дакумэнты і адпаведныя 
статыстычныя дадзеныя.

У архіве «Надзвычайнай дзяржаўнай камісіі 
па ўстанаўленьні і расьсьледаваньні злачынстваў 
нямецка-фашысцкіх захопнікаў» (НДзК) толькі 
па Менску і Менскай вобласьці было сабрана каля 
92 тысяч здымкаў і складзены дзясяткі тысяч ак-
таў аб шкодзе. Пры гэтым у сёньняшніх сур’ёзных 
дасьледчыкаў не выклікае сумненьня факт, што 
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Камісія маніпулявала сваімі дадзенымі і лічбамі 
на загад Масквы.

Адзін зь вядучых беларускіх дасьледчыкаў вай-
ны Аляксей Літвін адкрыта ставіць пад сумненьне 
дадзеныя НДзК што да людзкіх стратаў Беларусі 
падчас вайны  — іх камісія на загад кіраўніцтва 
СССР зьмяншала.

«Необходим тщательный источниковедческий 
анализ всех сведений, особенно тех, которые ложи-
лись в основу официальных сведений. В первую оче-
редь это относится к материалам ЧГК. Очевидно, 
что не случайно до последнего времени они являлись 
закрытыми... Есть все основания считать, что 
ЧГК, видимо по определенному указанию сверху, 
искусственно занижала количество уничтоженных 
как мирных жителей, так и военнопленных»185.

Мой параўнаўчы аналіз апублікаваных і неапу-
блікаваных здымкаў, нямецкіх мапаў Менску часоў 
акупацыі і аповедаў менскіх старажылаў перака-
наўча сьведчыць, што НДзК фальсыфікавала весткі 
і аб разбурэньнях. Для камплектацыі адпаведна-
га дасье прыдатнымі аказаліся ня толькі вынікі 
нямецкіх разбурэньняў, але і савецкіх бамбавань-
няў часоў акупацыі і вызвольнага штурму, а таксама 
і савецкіх разбурэньняў у першыя пасьляваенныя 
месяцы і гады.

«Надзвычайная дзяржаўная камісія па ўста-
наўленьні і расьсьледаваньні злачынстваў нямец-
ка-фашысцкіх захопнікаў» працавала ў шчыльным 

185 Литвин А. К вопросу о количестве людских потерь Беларуси 
в годы Великой Отечественной войны (1941–1945) // Беларусь 
у ХХ стагоддзі. 2002. Вып. 1. Гл. http://www.homoliber.org/
indexxx.html
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кантакце з прапагандысцкімі структурамі, што бы-
ло выклікана ня толькі зьнешнімі патрэбамі (ААН 
і рэпарацыі), але і ўнутранымі.

У верасьні 1943 году ў Маскве ствараецца Бела-
рускі дзяржаўны музэй гісторыі Вялікай айчыннай 
вайны. У кастрычніку 1944 году ён адкрываецца 
ў Менску і паказвае наведнікам сваю першую 
экспазыцыю. На найбліжэйшыя пасьляваенныя 
гады музэй робіцца галоўнай установай, якая (у 
публічнай прасторы) мае манаполію на зьбіраньне 
фактаў і асьвятленьне гісторыі вайны ў Беларусі. 
Менавіта ў гэтым музэі дагэтуль сканцэнтраваная 
асноўная колькасьць фотаматэрыялаў па гісторыі 
вайны і акупацыі ў Беларусі. І, натуральна, музэй 
ВАВ побач з НДзК быў асноўным пастаўшчыком 
аргумэнтаў для савецкіх дзяржаўных органаў у іх 
міжнароднай палітыцы і прапагандзе.

Зразумела, што музэй Вялікай айчыннай вайны 
мог тады працаваць толькі пад кантролем усёмагут-
нага НКВД — гэты факт не выклікае сумненьня і не 
патрабуе асаблівых камэнтароў. Калі ў тагачасным 
СССР былі мастацтвазнаўцы і літаратуразнаўцы 
ў пагонах, дык тым больш у такой важнай дзяр-
жаўнай справе, як зьнешнепалітычная дзейнасьць, 
а таксама прапаганда і выхаваньне насельніцтва, 
мусілі працаваць музэйшчыкі і архівісты ў пагонах. 

Супрацоўнікі Музэю скамплектавалі спэцы-
яльныя тэматычныя фотаальбомы. «Разрушения 
в населенных пунктах Белоруссии. Преступления 
немецко-фашистских захватчиков», «Минск, Ви-
тебск, Жлобин, Гомель, Бобруйск, Полоцк, Мозырь, 
Брест, Барановичи, Гродно в 1940–1944 гг.», «Эконо-
мические, политические и социальные проявления 
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оккупационного режима», «Подборки фотодоку-
ментов для агитационно-пропагандистских целей», 
«Зверства врагов» — так гучаць некаторыя з тэмаў 
тых падборак і калекцый.

Самі альбомы ўяўляюць сабой вялікія тоўстыя 
кнігі памерам прыблізна 30 на 60 сантымэтраў, у 
цьвёрдых блакітных вокладках. Іх колькасьць ідзе 
на многія дзясяткі, колькасьць сабраных у іх здым-
каў — на тысячы. 

На кардонных старонках наклеены старанна 
адабраныя і сыстэматызаваныя здымкі  — нека-
торыя добра вядомыя, але большасьць ніколі не 
публікавалася. Разбураныя фрагмэнты гарадоў або 
прамысловых прадпрыемстваў даюцца пераважна 
без навакольнай пэрспэктывы, пярэднім плянам і 
зблізку — часта гэта фрагмэнты большых выгля-
даў. І вельмі часта здымкі не паддаюцца дакладнай 
атрыбуцыі  — руіны, горы друзу, рэшткі муроў і 
подпісы «Завод “Ударник”», «Завод им. Кирова» і 
гэтак далей.

Калі альбомы выканалі сваю ролю, Беларускі 
дзяржаўны музэй гісторыі Вялікай айчыннай вай-
ны перадаў іх на захаваньне ў Беларускі дзяржаў-
ны архіў кінафотафонадакумэнтаў. Адбылося гэта 
ў 1957 годзе  — якраз тады, калі была скончаная 
праграма спагнаньня зь Нямеччыны рэпарацыяў. 
Але асноўны комплекс здымкаў па тэмах «Акупа-
цыйны рэжым у Беларусі» або «Разбурэньне насе-
леных пунктаў Беларусі ў гады ВАВ» па-ранейшаму 
захоўваецца ў музэі Вялікай айчыннай вайны і 
па-ранейшаму ня надта даступны дасьледчыкам.
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Нацыянальнае	задушэньне	абуджаных	
ускраін

Пасьляваенную трагедыю Менску нельга зразу-
мець бязь веданьня некаторых акалічнасьцяў аку-
пацыі 1941–1944 гадоў і таго, што ёй папярэднічала.

Падзеі 30-х гадоў ХХ стагодзьдзя беларускай 
гра мадзкай думкай яшчэ не да канца асэнсаваныя. 
Та ды быў учынены такі крывавы разгром нацыяна-
льнай беларускай эліты, што яго можна назваць 
Дру гім Патопам. Рэшта беларускага грамадзтва 
зьнямела ў жаху. Людзі ня ведалі, што рабіць, каб 
уратавацца, даносілі адно на аднаго. Многія пра-
клялі беларушчыну за пакуты, якія яна ім прынесла.

Падчас размоваў з тымі, хто перажыў вайну 
ў Менску, я са зьдзіўленьнем сутыкнуўся з вод-
гульлем таго першабытнага страху — дзеці нацдэ-
маў, унукі праваслаўных сьвятароў дажываюць 
свой век у Менску палякамі! Сем’і многіх рэпрэса-
ваных пражылі век у Расеі, нават ня робячы спро-
баў вярнуцца. Польская і расейкая ідэнтычнасьць 
пасьля пагрому 30-х гадоў сталі добрымі схованкамі 
ад страху і спосабам выратаваньня. 

Магчыма, чытачу для разуменьня менскай ат-
масфэры 30-х гадоў дапаможа наступная абсур-
дысцкая цытата зь ліста выканаўцы абавязкаў 
старшыні Саюзу савецкіх пісьменьнікаў БССР Мі-
хася Лынькова ад ліпеня 1938 году на імя першага 
сакратара ЦК КП(б)Б Панцеляймона Панамарэнкі 
аб шкодніцкай дзейнасьці нацдэмаў і нацыя-
нал-фашыстаў у галіне літаратуры і мовы:

«Националистами была взята ставка на унич-
тожение или — в лучшем случае — на прозябание на-



палітычны кантэкст зьнікненьня 183

ционального искусства... Тянулось дело с открыти-
ем белорусской оперы, с созданием оперного реперту-
ара... Сведены были на нет кадры киноработников, 
знающих язык, быт народа и вообще Белоруссию... 
В области языка проводилась националистами 
своего рода двойная бухгалтерия. С одной стороны 
он усиленно полонизировался... С другой стороны, 
часть перекрасившихся националистов договори-
лась до того, чтобы практически ликвидировать 
белорусский язык, низводя его до “испорченной копии 
русского языка”...»186 

З поўнага тэксту гэтага шызафрэнічнага да-
кумэнту вынікае, што Лынькоў насамрэч бараніў 
беларушчыну — бараніў так як мог, як дазвалялі 
ўмовы таго часу, гэта значыць топчучы адначасна 
сваіх крэўных братоў-калегаў. Бо тыя радкі пісалі-
ся тады, калі паводле абвінавачаньняў у нацдэ-
маўшчыне ўжо была зьнішчана пераважная боль-
шасьць пісьменьнікаў, навукоўцаў, настаўнікаў, а 
таксама партыйных і савецкіх дзеячоў беларускага 
паходжаньня.

Вось так тады баяліся нацдэмаў і абвінава-
чаньняў у нацыяналізьме. І такую вось атмасфэру 
стварылі ў Беларусі расейскія камуністы на чале 
са Сталіным і Панамарэнкам напярэдадні вайны. 
Таму калі віленскія беларускія дзеячы, прыехаўшы 
пасьля пачатку акупацыі ў 1941 годзе ў Менск, пы-
таліся на вуліцах нешта ў менчукоў па-беларуску, 
тыя ў страху адхістваліся або гаварылі па-расейску, 
кідаючы на суразмоўцу непрыязныя позіркі.

186 Цыт. паводле: Колас Г. Карані міфаў. Жыццё і творчасць Янкі 
Купалы. Менск, 1998. С. 82–86.
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На гэтым фоне кантрастам выглядае беларускае 
нацыянальнае жыцьцё пад акупацыяй187. Ужо ў пер-
шы навучальны год — 1941/42, у генэральнай акрузе 
Беларусі было адкрыта 3485 школ, у якіх навучалася 
346 тысяч вучняў і працавала 9716 настаўнікаў188. 
Гэта былі пачатковыя сямігодкі. Але галоўнае на-
ват ня самі лічбы, якія бясспрэчна ўражваюць і 
амаль цалкам ідэнтычныя даваенным (на той самай 
тэрыторыі). Галоўнае — мова навучаньня: усе гэтыя 
школы, за выняткам некалькіх польска-беларускіх 
на захадзе краіны, працавалі па-беларуску.

У 1942 годзе было адкрыта 30 сярэдніх школаў — 
агульнаадукацыйных (гімназіяў і прагімназіяў) 
і спэцыяльных (тэхнікумаў і вучэльняў). Было 
распачата выданьне мэтадычнай літаратуры для 
настаўнікаў і выкладчыкаў, а таксама мэтадычна-
га часопісу. Колькасьць беларускіх пэрыядычных 
выданьняў дасягала некалькіх дзясяткаў.

Была распачатая падрыхтоўка да адкрыцьця ў 
Менску ўнівэрсытэту. У красавіку 1943 году быў ад-
крыты Менскі мэдычны інстытут пад кіраўніцтвам 
беларускага прафэсара Мікалая Сьцяпанава  — у 
траўні таго самага году гэтая ўстанова пераехала 
ў Магілёў189. Яшчэ будучы студэнтам-мэдыкам, у 
пачатку 20-х гадоў, Мікалай Сьцяпанаў выкладаў 
фізыку ў адной з дзьвюх менскіх беларускіх школаў. 

187 Пры пераліку фактаў зь беларускага нацыянальнага жыцьця 
ў часе акупацыі нельга забывацца і пра пакуты ды ахвяры 
беларускага сялянства ад карных акцыяў СС. 100 тысяч ча-
лавек, пераважна старых, жанчын і дзяцей, загінула ў спале-
ных вёсках. Гл. Туронак Ю. Вацлаў Іваноўскі і адраджэньне 
Беларусі // Мадэрная гісторыя Беларусі. С. 245.

188 Туронак Ю. Беларусь пад нямецкай акупацыяй. С. 76.
189 Тамсама. С. 134.
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Адным зь яго вучняў быў будучы прафэсар гісторыі 
Мікалай Улашчык.

Беларуская мова атрымала статус афіцыйнай. 
Толькі на ёй дапускаліся друк, школьніцтва і тэа-
тар. На захадзе краіны, дзе быў значны працэнт 
польскага насельніцтва, у 1942 годзе ў некаторых 
акругах было ўведзена грашовае пакараньне за вы-
карыстаньне ў працоўны час іншых моваў.

Была адноўленая цэхавая арганізацыя рамесь-
нікаў у гарадах. Былі створаныя беларускія праф-
саюзы, беларускія суды, Цэнтральны каапэратыўны 
саюз, Ліга жанчын190. У Менскім гарадзкім тэатры 
працавалі тры трупы — драматычная, балетная і 
опэрная. Навукоўцы ў 1943 годзе аб’ядналіся ў Бе-
ларускае навуковае таварыства (БНТ). У склад яго 
прэзыдыюму ўвайшлі прафэсары Шыперка, Шку-
цька, Трысмакоў, Кавалёў і Бухвалаў. Старшынём 
быў абраны прафэсар Вацлаў Іваноўскі, яго намесь-
нікамі — прафэсары Лыноўскі і Масевіч. Менскі га-
радзкі музэй пад кіраўніцтвам Антона Шукелойця 
займаўся аховай помнікаў архітэктуры, іх рамонтам 
і кансэрвацыяй. Адным з супрацоўнікаў музэю быў 
будучы народны пісьменьнік Беларусі Янка Брыль.

У 1943 годзе доля беларусаў у адміністрацыйным 
апараце складала 80%, а ў паліцыі — да 60%191.

Сярод усіх суседніх краінаў толькі ў Беларусі 
было дазволена выкарыстаньне Пагоні, бел-чырво-
на-белага сьцяга і гімну «Мы выйдзем шчыльнымі 
радамі» — украінцы і літоўцы з зайздрасьцю гля-

190 Туронак Ю. Вацлаў Іваноўскі і адраджэньне Беларусі // 
Мадэрная гісторыя Беларусі. С. 239.

191 Туронак Ю. Беларусь пад нямецкай акупацыяй. С. 156.
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дзелі на, як яны казалі, беларускі рэнэсанс. У Літве і 
ва Ўкраіне не былі створаныя нават патрыятычныя 
саюзы моладзі кшталту беларускага СБМ.

Літоўскі ксёндз Зянонас Ігнатавічус, які праца-
ваў літоўскім капэлянам у Менску, настолькі быў 
уражаны тым, што адбывалася ў горадзе ў апошнія 
месяцы акупацыі, што ў адным з допісаў ацаніў 
убачанае як прызнаньне поўнай незалежнасьці 
Беларусі і шкадаваў, што Літва ад немцаў такога не 
дачакалася192.

Выбух нацыяналізму працягваўся да самага 
ліпеня 1944 году.

«Варта адзначыць і тое,  — пісаў Юры Туро-
нак,  — што рост нацыяналістычных настрояў 
адбываўся падчас адступленьня вэрмахту на Ўсход-
нім фронце, калі ў грамадзтве расло перакананьне, 
што немцам ня ўдасца пазьбегнуць паражэньня»193.

Напярэдадні набліжэньня Чырвонай арміі да 
Менску гарадзкі камісар Бэкер быў уражаны фак-
там, што 8 тысяч менчукоў добраахвотна, без пры-
мусу выйшлі на пабудову абарончых умацаваньняў 
вакол гораду194. Той самы Бэкер канстатаваў, што 
80% менчукоў не віталі набліжэньня савецкіх вой-
скаў. Юры Туронак у гэтай сувязі зазначыў, што 
жыхары Менску

«лепш згаджаліся жыць у акупацыйных умовах 
і мець перад сабой імглістую нацыянальную пэр-
спэктыву, чым апынуцца зноў у савецкай рэчаіс-
насьці»195. 

192 Тамсама. С. 200.
193 Тамсама. С. 154.
194 Тамсама. С. 188.
195 Тамсама.
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У такой сытуацыі і Масква займала вельмі ак-
тыўную пазыцыю. З аднаго боку, зрабіўшы ідэа-
лягічныя паслабленьні, яна дазваляла патрыятыч-
ную рыторыку ў беларускім савецкім друку, а зь 
іншага — пры дапамозе дывэрсантаў НКВД, пад-
польшчыкаў і партызанаў — імкнулася ўсяляк асла-
біць беларускі нацыянальны рух пад акупацыяй.

Як вядома, савецкія партызаны вялі вайну на два 
фронты — яны змагаліся зь немцамі і зь беларускімі 
нацыяналістамі. Фактычна, гэта было дзьве вайны, 
якія Масква вяла ў Беларусі. Дзейнасьцю партыза-
наў фармальна кіраваў Штаб партызанскага руху, а 
насамрэч гэты рух кантраляваўся НКВД СССР. Як 
піша Юры Туронак, у ліпені 1942 году нямецкае 
кіраўніцтва ў Беларусі са зьдзіўленьнем адзначыла, 
што савецкія партызаны распраўляюцца з прад-
стаўнікамі беларускай адміністрацыі і беларускім 
актывам і пры гэтым усяляк ашчаджаюць польскія 
кадры і польскіх сьвятароў196.

Але адной з галоўнай «мішэняў» засланых у 
акупаваную Беларусь партызанскіх групаў НКВД 
і створаных імі пазьней партызанскіх злучэньняў 
было беларускае школьніцтва. Сёньня ў Беларусі 
жывуць яшчэ тысячы сьведкаў жорсткіх расправаў 
партызанаў з настаўнікамі і спальваньня школаў — 
беларускія дзеці вучыцца ў «нацыяналістычных» 
школах, паводле Масквы, ня мелі права. Настаў-
нікаў-«здраднікаў» належала караць сьмерцю.

Афіцыйнай гістарычнай навукай гэтая старонка 
акупацыі замоўчваецца і беларускай грамадзкай 
думкай не асэнсаваная дагэтуль. Толькі ў 90-я гады 

196 Тамсама. С. 100.
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ХХ стагодзьдзя два выдатныя беларускія пісьмень-
нікі — Васіль Быкаў і Вячаслаў Адамчык — напісалі 
апавяданьні, у якіх апісалі забойства савецкімі пар-
тызанамі беларускіх настаўніц. У 1999 годзе Адам-
чык апублікаваў навэлу «Леанарда», а ў 2000 годзе 
Быкаў — апавяданьне «На балотнай сьцяжыне».

Змагаліся партызаны і зь беларускім актывам. 
Паводле сьведчаньня на Нюрнбэрскім працэсе 
нямецкага міністра ўсходніх тэрыторыяў Розэн-
бэрга, за час акупацыі ў Беларусі ад рук партыза-
наў загінула 500 «бургамістраў» разам зь сем’ямі197. 
Ня трэба тлумачыць, што гэты былі непапраўныя 
для Беларусі і беларушчыны страты, бо на пасады 
старастаў і войтаў народ абіраў самых паважаных, 
разумных і сумленных.

У 1944 годзе насельніцтва Менску складала 100 
тысяч чалавек. Напярэдадні прыходу саветаў з 
гораду ўцякло 70 тысяч жыхароў. 20 тысяч зь іх 
эмігравалі на Захад, 50 тысяч схаваліся ў наваколь-
ных вёсках ад вызвольнага штурму і магчымых 
рэпрэсіяў. Уцёкі насельніцтва перад вызвольным 
штурмам  — адна з прычынаў цьмянасьці інфар-
мацыі аб разбурэньнях у цэнтры гораду: амаль не 
засталося сьведкаў.

Маштабы так званай «калябарацыі», з пункту 
гледжаньня Масквы, былі сапраўды вялікія — усе 
жыхары недзе працавалі, паўтары сотні заводаў і 
фабрык былі ўкамплектаваныя ня толькі работ-
нікамі, але і інжынэрамі ды майстрамі, цалкам 
функцыянавала гарадзкая камунальная гаспадар-
ка.

197 Тамсама. С. 95.



палітычны кантэкст зьнікненьня 189

Пасьля вызваленьня гораду тыя 50 тысяч, што 
хаваліся ў Беларусі, пачалі паступова вяртацца ў 
горад. Паўгода было адносна ціха — зьнешне НКВД 
і СМЕРШ прыглядаліся, а насамрэч актыўна пра-
цавалі з мэтай выяўленьня «здраднікаў» зь ліку 
менчукоў. Вынікам іх працы стала магутная хваля 
арыштаў, якая пракацілася па горадзе (і па ўсёй Бе-
ларусі) у сьнежні 1944 году. Забіралі «калябарантаў» 
зь ліку навуковай і творчай інтэлігенцыі, інжынэр-
на-тэхнічных і адміністрацыйных службоўцаў, а 
таксама членаў Саюзу беларускай моладзі — нават 
15–16-гадовых. Арышты цягнуліся да 50-х гадоў.

Родны брат маёй бабулі Андрэй Лось у першыя 
дні вайны трапіў у палон і як мясцовы жыхар быў 
адпушчаны немцамі дадому. У гады акупацыі ён 
разам са сваёй жонкай Ганнай Астроўскай праца-
ваў на менскім радыё, а пасьля вызваленьня быў 
арыштаваны 31 сьнежня 1944 году, атрымаў 10 га-
доў лягераў і адседзеў поўны тэрмін. Не дапамагло 
і тое, што ён праз сваю маці, маю прабабулю Ма-
рыю Францаўну, перадаваў у партызанскі атрад, 
дзе камандзірам групы падрыўнікоў быў мой дзед 
Васіль Паўлаў, батарэі для радыёпрымачоў і меў 
пацьверджаньне аб гэтым. 

Яшчэ адзін прыклад — лёс сям’і мастака Валян-
ціна Волкава, аўтара вядомай карціны «Мінск 3 
ліпеня 1944 году». Волкаў жыў у 1941–1944 гадах 
у акупаваным Менску і браў удзел у мастацкіх 
выставах таго часу. Яму, аднак, фільтрацыю 1944 
году прайсьці ўдалося, і ў лягер ён ня трапіў. Затое 
фільтрацыю не прайшлі дзьве ягоныя дачкі, Ірына 
і Ніна — іх асудзілі за супрацоўніцтва зь немцамі 
і адправілі ў лягеры, дзе адна зь іх (Ніна) памерла. 
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Сьведкі тых падзеяў, зь якімі давялося размаўляць, 
не пазбыліся страху і дагэтуль.

Акупацыйная калябарацыя беларусаў стала 
прычынай новай хвалі русыфікацыі, якая пача-
лася адразу пасьля вызваленьня Менску ў ліпені 
1944 году. Пачалі з газэтаў. У кастрычніку 1941 
году, калі Беларусь акупавалі немцы, «Советскую 
Белоруссию» перавялі на беларускую мову і пачалі 
распаўсюджваць на фронце сярод беларусаў. 3 
ліпеня 1944 году Менск вызвалілі, і праз тыдзень, 
11 ліпеня, «Совецкая Беларусь» зноў стала «Совет-
ской Белоруссией».

Сьледам узяліся за школы. 1944/45 навучальны 
год пачаўся ў Менску ў два этапы. Вучні пачатковых 
клясаў пайшлі ў школу 1 верасьня, а старэйшых (ад 
5-га і вышэй) — 1 кастрычніка. У вайну ўсе менскія 
школы былі беларускія, у наступныя за акупацыяй 
два гады — беларускімі была толькі палова (14 з 28), 
а ў 1952/53 навучальным годзе з 48 менскіх школ 
беларускімі былі ўжо толькі 9  — пятая частка, а 
вучылася ў іх толькі 15% менскіх школьнікаў198.

Русыфікацыя школы суправаджалася трэскам 
прапаганды. 22 жніўня 1944 году ў Менску на 
настаўніцкую канфэрэнцыю зьехаліся 400 на-
стаўнікаў. Паведамляючы пра падзею, «Советская 
Белоруссия» напісала:

«Три года минские учителя были оторваны от 
советской школы, три года не могли вести свою 

198 Лукашук А. Жаркое лето 53-го // Коммунист Белоруссии. 
1990. №8. С. 77; Мазец В. Нацыянальна-дзяржаўная палітыка 
і змены этнічнай структуры насельніцтва Беларусі ў 1945–
1989 гг. // Беларусь у ХХ стагоддзі. 2003. Вып. 2. Гл.: http://
www.homoliber.org/indexxx.html
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любимую работу по обучению и воспитанию со-
ветских детей»199.

А назаўтра, заклікаючы пачаць навучальны го-
ду своечасова і ў «поўнай гатоўнасьці», выданьне 
цьвердзіла:

«Три года гитлеровские душители культуры 
разрушали наши школы. Три года дети нашего на-
рода были лишены возможности получать должное 
образование и воспитание»200.

Сваякі расстраляных партызанамі настаўнікаў і 
вучні спаленых школаў маглі толькі моўчкі чытаць 
гэтыя радкі — скардзіцца не было каму, савецкая 
ўлада вярнулася.

У сьнежні 1944 году многія менскія настаўнікі і 
15–16 гадовыя вучні 8-х клясаў былі арыштаваныя 
і асуджаныя за ўдзел у Саюзе беларускай моладзі і 
за іншыя антысавецкія «грахі» часоў акупацыі. Ім 
не даравалі гэтага нават пасьля вяртаньня зь ляге-
раў — тым, хто хацеў пасьля здабыць вышэйшую 
асьвету, адмаўлялі ў прыёме. Некаторым з маіх 
суразмоўцаў-менчукоў зь ліку былых членаў СБМ 
давялося вучыцца ў ВНУ ў 30-гадовым узросьце 
пасьля шматлікіх спробаў паступіць туды раней. 
Некаму гэта ўдалося пасьля заканчэньня профіль-
ных тэхнікумаў.

Вучні менскіх школаў і студэнты ВНУ першае 
пасьляваеннае дзесяцігодзьдзе мусілі кожныя тры 
месяцы запаўняць анкеты, у якіх, сярод іншага, 
трэба было адказваць на пытаньне, што яны і іх 
сваякі рабілі ў вайну.

199 Советская Белоруссия. 25 жніўня 1944.
200 Советская Белоруссия. 26 жніўня 1944.
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Пэўнае ідэалягічнае разьняволеньне ў бела-
рускім друку часоў вайны скончылася ў ліпені 1947 
году, калі ЦК КП(б)Б прыняў пастанову «Аб рабоце 
Саюза савецкіх пісьменьнікаў і рэдкалегіяў літа-
ратурна-мастацкіх часопісаў БССР па выканань-
ню пастановы ЦК ВКП(б) Аб часопісах “Звезда” і 
“Ленінград”». Зноў пачалося цкаваньне «нацыя-
налістаў»  — такіх, як актыўны тагачасны публі-
цыст-літаратуразнавец Міхась Ларчанка, пачаліся 
паўторныя арышты тых, хто ўжо пасьпеў вярнуцца 
зь лягераў, — зноў забралі Андрэя Александровіча, 
Сяргея Грахоўскага, Барыса Мікуліча, Алеся Паль-
чэўскага, Станіслава Шушкевіча ды іншых. Як піша 
дасьледчык таго часу В. Мазец, 

«барацьба за захаваньне і разьвіцьцё беларускай 
мовы і культуры ўладамі разглядалася як вялікае 
злачынства, носьбіты крамольных думак былі 
арыштаваныя і пакараныя»201.

На вокладках і першых старонках «літаратур-
на-мастацкіх часопісаў» з нумару ў нумар зноў па-
чалі друкавацца розныя вэрсіі партрэтаў Сталіна і 
здымкі ўдарнага аднаўленьня Менску.

Апрача арыштаў, судоў і высылак была выкары-
стана і так званая сыстэма ратацыі кадраў. Прад-
стаўнікоў беларускай гаспадарча-прафэсійнай 
эліты, якія пабывалі пад акупацыяй, разглядалі 
як ненадзейных і, выкарыстоўваючы ратацыю ка-
драў, вывозілі ў іншыя рэгіёны СССР. За першае 
паваеннае дзесяцігодзьдзе зь Беларусі на ўсход вы-
везьлі 1 мільён чалавек202. Замест іх у Беларусь былі 

201 Мазец В. Цыт. тв.
202 Мазец В. Цыт. тв.
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прывезеныя кваліфікаваныя рабочыя і кіраўнікі 
з усходніх абласьцей СССР. Ужо ў 1946 годзе было 
заменена 83% старшыняў калгасаў і больш за 90% 
кіраўнікоў гарадоў і раёнаў рэспублікі203.

У такой важнай справе як «нацыянальнае за-
душэньне» ўлады не забыліся і на архітэктуру. Ін-
фармацыя аб нацыянальным жыцьці ў Беларусі пад 
акупацыяй павінна была выклікаць раздражненьне 
і грэблівую пагарду Масквы. У Крамлі і на Лубян-
цы думалі, што «беларускае пытаньне» вырашана 
ў 30-я гады канчаткова і незваротна, а тут гэтыя 
беларусы зноў падымаюць галаву  — ствараюць 
беларускія школы, выдаюць граматыкі, пішуць 
у акупацыйных газэтах пра разбурэньне Менску 
савецкім падпальшчыкамі са «зьнішчальных ба-
тальёнаў» і савецкімі ж бамбаваньнямі, спрабуюць 
рамантаваць і кансэрваваць помнікі менскай даўні-
ны і выцягваюць зь немцаў абяцаньні адбудаваць 
разбураную сталіцу.

У сьнежні 1943 году Масква стварае Ўпраўленьне 
па справах архітэктуры пры Савеце народных камі-
сараў БССР. У нетрах гэтага ведамства пачынаюць 
распрацоўвацца пляны «пабудовы і аднаўленьня» 
беларускіх гарадоў, найперш Менску. Яшчэ вясновы 
наступ Чырвонай арміі ў Беларусі толькі плянуец-
ца, яшчэ не вядома, чым ён скончыцца, і яшчэ му-
раваная частка Менску (за выключэньнем некалькіх 
вуліц у Новым горадзе) збольшага захоўвае дава-
енны выгляд, а ў Маскве ўжо ствараюцца пляны 
пабудовы беларусам новай сталіцы — прыгожай, 
сацыялістычнай і, галоўнае, «нашай».

203 Тамсама.
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У сакавіку 1944 году ў часопісе «Беларусь» 
зьяўляецца артыкул «Важныя пытаньні белару-
скай архітэктуры», сьціпла падпісаны «архітэктар 
І. Валадзько». Насамрэч «архітэктар І. Валадзько» 
быў высокапастаўленым савецкім чыноўнікам — 
прадстаўніком Упраўленьня па справах архітэк-
туры пры СНК БССР у Маскве. Той артыкул быў 
знакавы і хаваў у сабе іншы, чым можа падацца 
на першы погляд, сэнс  — гаворка аб гэтым пой-
дзе ніжэй. А тут варта прыгадаць толькі слоўную 
патрыятычную завесу, якая была пакліканая той 
галоўны зьмест схаваць.

У сваім артыкуле Іосіф Валадзько падрабязна 
апісаў, якім мае быць адноўлены савецкі сацыялі-
стычны Менск, і аддаў даніну контрапрапагандзе — 
козыры ў нацыяналістаў трэба было выбіваць з рук:

«Творчы працэс пабудовы і аднаўленьня белару-
скага горада павінен быць прасякнут наданьнем 
нацыянальнае формы яго архітэктурным ансам-
блям... Трэба помніць, што стандартызацыя не 
павінна прывесьці да пабудовы нудных аднолькавых 
вуліц накшталт старое мікалаеўскае казармы. 
Архітэктура асобных кварталаў горада павінна 
быць радаснай, разнастайнай і мець выразную на-
цыянальную афарбоўку»204.

А далей Іосіф Валадзько раскрыў сутнасьць на-
цыянальных асаблівасьцяў беларускага гораду — 
ён напісаў, што яны павінны праявіцца ў... разна-
стайнасьці колераў дамоў і беларускім арнамэнце 
на сьценах:

204 Беларусь. 1944. №3. С. 17.
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«Незаслужана забыты арнамент павінен заняць 
сваё месца ў афармленьні беларускіх сёл і гарадоў. З 
дапамогаю гэтых вельмі простых сродкаў можна 
ажывіць будынак, надаўшы яму адзнакі нацыяналь-
нага афармленьня»205.

Гэты артыкул  — адзіны тагачасны публічны 
тэкст, дзе наогул згадваюцца нейкія нацыяналь-
ныя асаблівасьці беларускай архітэктуры, хай сабе 
і ў такой недарэчнай форме. Насамрэч заклік да 
выкарыстаньня арнамэнту цалкам адпавядае та-
гачаснай вульгарызатарскай ідэалягічнай мадэлі 
Масквы, паводле якой беларусам пакідаліся толькі 
некаторыя этнаграфічныя асаблівасьці кшталту са-
ламяных капелюшоў, вышываных кашуль, лапцей і 
арнамэнту. Недарэмна палова цытаванага артыкулу 
І. Валадзька і абедзьве часопісныя ілюстрацыі да яго 
прысьвечаны архітэктуры «новай» сялянскай хаты.

Калі ж Менск вызвалілі, умацавалі савецкую ўла-
ду па ўсёй Беларусі і пачалі ажыцьцяўляць складзе-
ны ў Ленінградзе даваенны генплян — тады і маскі 
ў архітэктурнай справе былі скінутыя. У ліпені 1948 
году Міхаіл Асмалоўскі, начальнік Упраўленьня па 
справах архітэктуры пры СНК БССР, г. зн. галоў-
ны тагачасны архітэктурны чыноўнік Беларусі, 
публікуе артыкул «Архітэктура новага Мінска». 
Асмалоўскі пісаў:

«Вышыня будынкаў, якімі будзе забудавана цэн-
тральная плошча, не павінна перавышаць 3–4 па-
верхаў, з прыгожай і выразнай архітэктурай, якая 
павінна ісьці ад вытокаў лепшых узораў рускай 
класічнай архітэктуры...

205 Тамсама.
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Сістэма вуліц, плошчаў, забудоў, элементаў до-
браўпарадкаваньня ў нашым горадабудаўніцтве 
прадугледжвае стварэньне аднаго з самых прыгожых 
і здаровых гарадоў для жыхароў сацыялістычнага 
грамадзтва...

Будуючы новы Мінск, патрэбна ісьці ад вытокаў 
лепшых узораў рускай класічнай архітэктуры і на 
яе аснове ствараць сваю беларускую архітэктуру, 
якая будзе выражэньнем архітэктуры нашага го-
рада, горада эпохі сацыялізма і камунізма, горада 
эпохі вялікага Сталіна»206.

Толькі на адной зь некалькіх часопісных старо-
нак гэтага артыкулу Асмалоўскі тры разы згадвае 
пра неабходнасьць звароту беларускіх архітэкта-
раў да «рускіх класічных традыцый». Важна пад-
крэсьліць — гэты чалавек займаў найвышэйшую 
архітэктурную пасаду ў крытычны для Старога 
гораду і наогул для гістарычнага цэнтру Менску 
час — у 1945–1951 гадах. 

Зразумела, што «вузкія і крывыя» вуліцы мен-
скага цэнтру не належалі да «лепшых узораў ру-
скай класічнай архітэктуры», таму іх належала 
пашыраць і выпростваць. Старыя менскія камяні, 
як і іншыя здабыткі беларускай культуры, сталі ў 
той час закладнікамі і ахвярамі ідэалягічнага про-
цістаяньня Масквы з абуджанай нацыянальнай 
ускраінай. А таксама і зь немцамі.

206 Беларусь. 1948. №7. С. 10.
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Ідэалягічныя	запазычаньні.		
Нямецкія	ідэі	ў	генпляне	Менску

У 2004 годзе гісторык менскай архітэктуры 
Расьціслаў Баравы апублікаваў генплян Менску, 
складзены нацысцкім архітэктарам Рудольфам 
Вэшэ ў 1942–1943 гадах207. Тэма артыкулу Баравога 
непасрэдна не датычыла нямецкага пляну, і таму 
ён абмежаваўся некалькімі заўвагамі агульнага 
характару. Тым часам плян Вэшэ заслугоўвае на 
ўважлівы параўнаўчы аналіз.

Апублікаваны чарцёж, паводле Баравога, зро-
блены зь невялікага нэгатыва. Сярод іншага, гэта 
можа азначаць і агентурна-выведнае яго пахо-
джаньне  — плян мог быць скрадзены савецкай 
выведкай. Зрэшты, мог ён быць і захоплены ў вы-
зваленым Менску.

У кожным выпадку, ня могуць ня кінуцца ў 
вочы асноўныя магістралі будучага нямецкага 
Менску — даўжэзны праспэкт праз увесь горад на 
лініі Берасьце — Масква і пэрпэндыкулярныя яму: 
з паўночнага захаду — шаша на Рыгу, з паўднёвага 
ўсходу  — шаша на Магілёў. Няцяжка пазнаць у 
гэтых лініях сёньняшнія праспэкт Незалежнась-
ці, праспэкт Пераможцаў (Паркавую магістраль) і 
праспэкт Партызанскі.

Нельга не заўважыць і дзьве транспартныя кру-
гавыя дарогі  — якраз яны ёсьць і ў сёньняшнім 
Менску: гэта так званае Малое кальцо і Менская 

207 Боровой Р. Послевоенная реконструкция и восстановление 
Минска (История написанная и ненаписанная) // Архитек-
тура и строительство. 2004. №2. С. 7–10.
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кальцавая дарога. Плян адрозьніваецца вялікімі ў 
памерах рэгулярнымі кварталамі-блёкамі. І якраз 
з такіх даўжэзных дамоў-блёкаў па 100–150 мэтраў 
складаецца ў сваёй цэнтральнай частцы цяперашні 
менскі праспэкт Незалежнасьці. Плянаваны Аль-
бэртам Шпэерам Бэрлін, дарэчы, таксама меўся 
складацца з даўжэзных кварталаў-блёкаў, толькі 
там іх памеры былі троху большыя — па 200–250 
мэтраў.

Асабліва на пляне Вэшэ ўражваюць кальцавыя 
дарогі. У 30-я гады немцы пабудавалі такія ў нека-
торых сваіх гарадах. Відавочна, што савецкія ўлады 
пазычылі гэтую ідэю ў нацыстаў (яшчэ да вайны), 
і пасьля вайны многія савецкія гарады займелі 
кальцавыя дарогі — унутрыгарадзкія і вакольныя. 
А вось у краінах Усходняй Эўропы, якія немцаў не 
капіявалі (такіх, напрыклад, як Чэхія, Польшча або 
Славаччына), кальцавыя дарогі ў гарадах пачалі 
будаваць толькі ў ХХІ стагодзьдзі.

Ацаніць факт такога перайманьня ў адным кан-
крэтным генпляне і яго наступствы для лёсу Мен-
ску можа дапамагчы кароткі агляд ідэалягічных 
запазычаньняў паміж нацысцкім і камуністычным 
рэжымамі.

Як вядома, у абедзьвюх краінах сьпявалі адноль-
кавыя (часта тыя самыя, толькі перакладзеныя) 
песьні, разьвівалі масавую фізкультуру і спорт, 
стваралі падобныя дзіцячыя і моладзевыя арганіза-
цыі, праводзілі індустрыялізацыю, мілітарызоўвалі 
эканоміку. Тыпалягічных падабенстваў у абодвух 
таталітарных рэжымаў можна налічыць вельмі 
шмат. Нават ідэю канцэнтрацыйных лягераў на-
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цысты запазычылі ў бальшавіцкай Надзвычайнай 
камісіі (ЧК).

Асабліва ідэалягічнае процістаяньне і ўзаемнае 
запазычаньне сродкаў прапаганды ўзмацнілася пад-
час вайны. Калі немцы, прасоўваючыся на ўсход, 
увосень 1941 году ўвайшлі на тэрыторыю РСФСР, 
яны пачалі на цэнтральных пляцах гарадоў ствараць 
мэмарыяльныя магілы сваіх салдат і афіцэраў, якія 
загінулі за ўзяцьце гэтых населеных пунктаў.

Калі ж у часе контранаступу Чырвонай арміі 
зімой 1941–1942 гадоў некаторыя з гэтых гарадоў 
былі вызваленыя, дык савецкае камандаваньне 
нават не чакала цёплага надвор’я  — чырвонаар-
мейцы на 40-градусным марозе начамі адчайна 
дзяўблі зьмёрзлую глебу, каб выкапаць ненавісных 
фашыстаў. Ільля Эрэнбург пісаў у сваіх успамінах 
пра пачатак 1942 году:

«Усталые красноармейцы ожесточенно врезались 
заступами в промерзшую насквозь землю: вырывали 
трупы немецких солдат, погребенных на площади 
Малоярославца... Немцы заботливо хоронили сво-
их... в первый год войны они почему-то хоронили 
своих убитых на площадях русских городов... может 
быть хотели показать, что пришли надолго»208.

Але на гэтым савецкае камандаваньне не спыні-
лася  — яно пачало хаваць сваіх забітых на цэн-
тральных пляцах адваяваных гарадоў. Мэмары-
яльныя савецкія магілы зьявіліся і на цэнтральных 
пляцах многіх вялікіх і малых гарадоў у краінах 
Усходняй Эўропы. З часам большасьць іх былі 

208 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. С. 373.
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перанесеныя на вайсковыя могілкі, але некаторыя 
засталіся некранутыя і да нашага часу.

Найбольшую вядомасьць набыло такое паха-
ваньне ў цэнтры сталіцы Эстоніі Таліну. Калі ў 
траўні 2007 году эстонскія ўлады задумалі пера-
несьці парэшткі савецкіх салдатаў на вайсковыя 
могілкі — гэтае іх рашэньне выклікала вострую ад-
моўную рэакцыю Расеі, спарадзіла міждзяржаўны 
канфлікт і набыло сусьветны розгалас.

У ліпені 1944 году зьявілася мэмарыяльнае паха-
ваньне савецкіх салдатаў і Менску. На тагачасным 
цэнтральным пляцы гораду — Плошчы Свабоды — 
савецкае камандаваньне разьмясьціла брацкую 
ма гілу некалькіх танкістаў. Праз тыдзень пасьля 
вы зваленьня гораду са штабу танкавай часткі на 
ву ліцы Рэвалюцыйнай (у раёне паваеннай 30-й 
шко лы, насупраць былога будынку Інбелкульту і 
Скарынаўскага цэнтру) на трох танках парэшткі 
прывезьлі на Плошчу Свабоды і ўрачыста пахавалі 
пад кананаду халастых танкавых стрэлаў. 

Беларускі пісьменьнік Павал Кавалёў пісаў у 
студзені 1945 году:

«Вось сквер на Пляцы Волі. Тут некалькі могілак 
воінаў Чырвонай Арміі, якія загінулі ў баях за Мінск. 
Магілы агароджаны, прыбраны кветкамі. З паша-
най спыняюцца каля іх жыхары сталіцы. Кожны 
ведае, каму ён абавязаны сваім вызваленьнем»209.

У 1960-я гады, калі Плошча Свабоды перастала 
быць цэнтральным пляцам гораду, а русыфікацыя 
Беларусі дасягнула пэўных посьпехаў, савецкія ма-

209 Беларусь. 1945. №1. С. 13.
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гілы з Плошчы Свабоды перанесьлі на Вайсковыя 
могілкі на вуліцы Даўгабродзкай.

У ідэалягічным процістаяньні з нацыстамі і 
перайманьні сродкаў савецкія ўлады не абышлі 
ўвагай і сфэру культуры. У пачатку вайны немцы 
масава рабавалі музэі і бібліятэкі на акупаваных 
тэрыторыях. Паводле афіцыйных савецкіх ацэнак, 
немцы вывезьлі з захопленай тэрыторыі СССР ча-
тыры з паловай мільёны тамоў рэдкіх і старадру-
каваных кніг.

Калі ж Чырвоная армія набліжалася да Бэрліну 
ў складзе Дзяржаўнага камітэту абароны СССР 
у лютым 1945 году стварылі Асобы камітэт для 
ажыцьцяўленьня рэпарацыяў. У складзе Асобага 
камітэту працавала і Камісія культуры. У яе былі 
адкамандзіраваныя вядомыя савецкія бібліёграфы 
і музэйныя працаўнікі, напрыклад, дырэктарка 
Дзяржаўнай цэнтральнай бібліятэкі замежнай 
літаратуры Маргарыта Рудаміна і дырэктар НДІ 
музэйнай і краязнаўчай працы Аляксей Малеўскі. 
Спэцыялісты атрымалі высокія вайсковыя звань-
ні і былі накіраваныя ў Нямеччыну для пошуку 
і вяртаньня скрадзеных кніг і вывазу нямецкіх у 
якасьці кампэнсацыі. 

Колькасьць вывезеных зь Нямеччыны кніг 
толькі адной групай Рудаміна дасягала 2 мільёнаў 
тамоў, агулам жа СССР вывез да 10 мільёнаў стара-
друкаваных і рэдкіх кніг зь нямецкіх сховішчаў210. 
Лёс гэтых помнікаў трагічны — большасьць зь іх 

210 Больш падрабязна пра гэта гл.: Рудомино А. Полвека в пле-
ну // Наше наследие. 1994. №32; Яе ж: Книги войны: Письма 
М. И. Рудомино из Германии 1945–1946 годов и некоторые 
документы того времени // Наше Наследие. 1999. №49.
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да нашых дзён схаваная ў «спэцхранах» і недаступ-
ная дасьледчыкам і студэнтам. Было знойдзенае і 
многае са скрадзенага немцамі ў Беларусі і Ўкраіне, 
аднак вывезена яно было зь Нямеччыны ў Маскву, 
Ленінград і некаторыя глыбінныя гарады Расеі, а не 
туды, адкуль было скрадзена.

Да сфэры культуры належала і архітэктура. І 
тут процістаяньне зь немцамі і запазычаньне іх 
досьведу праявілася вельмі моцна, а для Менску і 
Кіева — трагічна.

Гітлер, як вядома, надаваў велізарнае значэньне 
архітэктуры і яе сымбалічным магчымасьцям. З 
успамінаў галоўнага архітэктара Трэцяга Райху 
Альбэрта Шпэера паўстае яскравая карціна бу-
даўнічай мэгаляманіі фюрэра — на думку Шпэера, 
мэсіянства Гітлера і яго жарсьць да архітэктуры 
былі неразрыўныя. 

Архітэктар намаляваў у сваіх успамінах шмат 
сцэнаў, калі Гітлер захоплена аддаваўся сваім 
архітэктурным марам. Поўную перабудову Бэрліну 
Гітлер сам задумаў і сплянаваў яшчэ ў 20-я гады; у 
1925 годзе ён пасьля шэрагу палітычных паразаў 
намаляваў эскізы Трыюмфальнай аркі і Купальна-
га палацу, якія некалі меліся ўвянчаць яго вялікія 
дасягненьні. Галоўны тэзіс Гітлера:

«Бэрлін павінен зьмяніць сваё аблічча, каб адпа-
вядаць сваёй новай місіі»211. 

Шпэер расказвае, як Гітлер захоплена станавіў-
ся наўсколенцы ля стала з макетамі і падоўгу на іх 
глядзеў. У канцы 30-х ён прыступіў да выкананьня 

211 Шпеер А. Воспоминания. Масква, 1997. С. 204.
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сваіх плянаў, дзеля чаго была зьнесеная ці не пало-
ва Бэрліну.

Гітлер задумаў пабудаваць у Бэрліне так званую 
Пышную вуліцу шырынёй 120 мэтраў і даўжынёй 5 
кілямэтраў, якая мелася заканчвацца Трыюмфаль-
най аркай, Купальны палац вышынёй 290 мэтраў з 
пляцам Адольфа Гітлера перад ім (у галоўнай залі 
гэтай спаруды меліся зьмяшчацца 180 тысяч ча-
лавек), новую Райхсканцылярыю, новы Райхстаг, 
гіганцкі палац Герынга, Палац салдацкай славы, 
некалькі гіганцкіх вакзалаў зь велізарнымі пляцамі 
перад імі, гандлёвыя дамы па 150 мэтраў даўжынёй 
ды іншыя гмахі.

Для расчысткі месца пад гэтыя навабуды пляна-
валіся (і былі ажыцьцёўленыя) масавыя зносы. Калі 
ў 1938 годзе пачалі будаваць новую Райхсканцыля-
рыю, то для расчысткі месца зьнесьлі цэлую бэрлін-
скую вуліцу Фосштрасэ. Для так і не пабудаванага 
Купальнага палацу расчысьцілі пляц, разбурыўшы 
сотні старых дамоў.

У Гітлера былі спэцыяльныя сакрэтныя па-
мяшканьні, дзе на перасоўных сталах з колцамі 
на ножках знаходзіліся макеты перабудаванага 
Бэрліну. Фюрэр з ліхтарыкам вадзіў туды абраных 
гасьцей, ссоўваў і рассоўваў цэлыя вуліцы і кварта-
лы, захоплена расказваў і паказваў будучую сталіцу, 
імітуючы пражэктарам узыход сонца над дахамі 
дамоў. Узорамі для фюрэра былі Парыж і Вена — ён 
толькі хацеў перасягнуць гэтыя гарады шырынёй 
і вышынёй. Пышная вуліца была задуманая шы-
рынёй 120 мэтраў толькі таму, што Элізэйскія палі 
мелі ўшыркі 90 мэтраў.
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Усьлед за Бэрлінам нацысты прыступілі да ма-
савай рэканструкцыі іншых гарадоў  — кожны 
гаўляйтэр меў за гонар пакінуць па сабе помнік у 
выглядзе перабудаванай ім сталіцы той або іншай 
часткі Райху. У пачатку вайны Гітлер падпісаў указ, 
якім да ўжо рэканструяваных Бэрліну, Мюнхэну, 
Нюрнбэргу і Лінцу далучыў яшчэ 27 гарадоў, у тым 
ліку Гановэр, Аўгсбург, Брэмэн і Ваймар212.

Зразумела, што савецкае кіраўніцтва было добра 
паінфармаванае аб будаўнічай дзейнасьці і гран-
дыёзных архітэктурных плянах Гітлера, маскоўскія 
кіраўнікі, у тым ліку Молатаў, наведваліся перад 
вайной у Бэрлін і бачылі сапраўдныя маштабы 
перабудовы гораду. Няма сумневу, што ідэалягіч-
ны аспэкт новага будаўніцтва прыцягваў і іншага 
тырана  — крамлёўскага. Праблема была толькі ў 
недахопе сродкаў.

Ведала пра тое, што адбываецца ў Нямеччыне, 
і архітэктурная «грамадзкасьць» СССР  — цяжка 
было не паддацца спакусе перайманьня, асабліва 
калі ёй і ня надта супраціўляліся. 

Сталін, як і Гітлер, хварэў на мэгаляманію. У 
пачатку 30-х гадоў Гітлер пачынае захады для па-
будовы ў Бэрліне грандыёзнай спаруды — Купаль-
нага палацу вышынёй 290 мэтраў. Тады ж у Маскве 
задумваецца грандыёзны Палац саветаў — толькі 
вышыня яго мелася быць ужо 500 мэтраў. Для рас-
чысткі пляцоўкі пад Палац саветаў зносяць храм 
Хрыста Збаўцы. Побач з палацам мелася стаяць 
высачэзная вежа: толькі статуя Леніна на яе вяр-
шыні плянавалася вышынёй да 100 мэтраў! Абодва 

212 Тамсама. С. 252.
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праекты не былі ажыцьцёўленыя — дыктатарам не 
хапіла гістарычнага часу. Але пасьпелі абодва шмат.

У 1934–1936 гадах Сталін быў задумаў пабуда-
ваць на Краснай плошчы гіганцкую вежу Наркама-
ту цяжкага машынабудаваньня і, паводле аднаго з 
праектаў, зьнесьці для расчысткі тэрыторыі сабор 
Васіля Блажэннага. Быў абвешчаны конкурс на 
найлепшы праект, але ніводзін зь іх правадыра не 
задаволіў. А ўрэшце зьмянілася ўнутрыпалітычная 
кан’юнктура: у лютым 1937 году скончыў жыцьцё 
самагубствам (паводле афіцыйнай вэрсіі) наркам 
цяжкага машынабудаваньня Сярго Арджанікідзэ, 
наркамат стаў дзяліцца на драбнейшыя структу-
ры, яго значнасьць зьменшылася, і вежу так і не 
пабудавалі.

Калі Гітлер плянаваў у новым Бэрліне ды іншых 
нямецкіх гарадах кожную драбязу аж да шырыні 
вуліц, вышыні дамоў і працягласьці кварталаў, то 
і Сталін ад яго не адставаў. Вось цытата з аповеду 
акадэміка архітэктуры Аляксея Шчусева пра ўдзел 
Сталіна ў абмеркаваньні генпляну Масквы ў палове 
30-х гадоў:

«Он (Сталін — С. А.)... детально проанализиро-
вал вопросы планировки отдельных магистралей, 
вопросы ширины той или иной улицы или площади... 
важными были замечания товарища Сталина о 
высоте домов на тех или иных улицах и площадях, 
о мостовых, о парковых зеленых насаждениях»213.

Менавіта Сталін быў аўтарам ідэі сацыялістыч-
най перабудовы гарадоў СССР і стварэньня для 

213 Цыт. паводле: Хмельницкий Д. Зодчий Сталин. Масква, 2007. 
С. 207–208.
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гэтай мэты генплянаў іх разьвіцьця, ён наогул 
быў аўтарам усіх значных горадабудаўнічых ідэяў 
і нават фактычным аўтарам найбольш значных 
архітэктурных праектаў у СССР 30–50-х гадоў. 
Менавіта ён выбраў для савецкай архітэктуры 
стылістыку позьняга клясыцызму, вядомую сёнь-
ня пад назвай «сталінскі ампір». Захавалася шмат 
дакумэнтальных крыніцаў, у тым ліку, перапіска 
членаў Палітбюро ЦК ВКП(б), якія пераканаўча 
сьведчаць аб гэтым214.

Расейскі гісторык Дзьмітры Хмяльніцкі, аўтар 
грунтоўнай працы «Зодчий Сталин», піша: 

«... Формальные вожди Союза архитекторов и 
Академии архитектуры  — Алабян, Мордвинов, 
Чечулин, Власов, Виктор Веснин — никак не могли 
реально управлять советской архитектурой и при-
нимать самостоятельные решения... нити управ-
ления архитектурой сходились в ту же точку, что 
и все остальные — в Политбюро. То есть — лично 
к Сталину...»215

Прааналізаваўшы на некалькіх сотнях старонак 
эвалюцыю савецкай архітэктуры 20–50-х гадоў, 
Хмяльніцкі падмацоўвае свае папярэднія высновы 
гэткай канстатацыяй у заключэньні кнігі:

«Никаких самопроизвольных стилеобразующих 
процессов начиная с весны 1932 г. в СССР не наблю-
дается. Формирование советского государственного 
стиля в 30–50 гг. было только иллюзией процесса 
естественной художественной эволюции. Этот 

214 Гл.: Сталин и Каганович. Переписка 1931–1936 гг. Масква, 
2001.

215 Хмельницкий Д. Зодчий Сталин. С. 7–8.
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процесс совершенно не зависел от воли, вкуса и ху-
дожественных взглядов архитекторов. Он не был 
результатом изменения профессиональных взглядов 
архитектурного сообщества в целом. Наоборот, он 
был их причиной. 

Это был процесс формирования вкусов и худо-
жественных концепций самого Сталина, и более 
никого... Путем отбора образцовых проектов... и 
прямого участия в проектировании самых важ-
ных объектов, Сталин руководил формированием 
сталинского художественного стиля. Образцы ти-
ражировались, обеспечивая удивительное единство 
стиля по всей стране»216.

А што можа падабацца маскоўскаму дыктатару 
з замашкамі бізантыйскага імпэратара ў ХХ стаго-
дзьдзі? Тое, што і дыктатару ў Бэрліне з замашкамі 
Напалеона і Аляксандра Македонскага. Сталін за-
гадаў выкарыстоўваць толькі элемэнты клясычнай 
архітэктуры — дазвалялася пазычаць формы ў ста-
ражытных Грэцыі і Рыму, італьянскага Рэнэсансу і 
расейскага клясыцызму, дакладней, яго апошняй, 
пышнай фазы — ампіру.

Пабудаваны ў Маскве ў 1929–1930 гадах маўзалей 
Леніна злучае ў сабе рысы кубістычнага канструк-
тывізму, які панаваў у СССР у часы змаганьня 
Сталіна з апазыцыяй (1920-я гады), і клясыцызму. 
Да эстэтыкі маўзалея вельмі блізкі стадыён для 
партыйных зьездаў нацысцкай партыі ў Нюрнбэргу 
(1937 г.). 

Пасьля ўмацаваньня абодва рэжымы адчулі цягу 
да клясыцызму. Сталін канчаткова замацаваў сваю 

216 Тамсама. С. 307–308.
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ўладу да 1930-га году. І ўжо ў красавіку 1932-га ўсе 
незалежныя суполкі архітэктараў у СССР забараня-
юцца і ствараецца адзіны Саюз архітэктараў. Тады 
ж усе архітэктурныя кадры Крамлём арыентуюцца 
на адраджэньне «клясычнай спадчыны».

Готыка і барока як эстэтычныя канцэпцыі 
пэры ядаў рэакцыі трапілі пад забарону. Тое самае 
сталася з мадэрнам і канструктывізмам-функцы-
яналізмам — першы паплаціўся за «ўпадніцтва», 
другі — за «буржуазнасьць».

Выснова Дзьмітрыя Хмяльніцкага адназначная:
«...Архитектурой Сталин управлял не менее 

решительно, чем литературой. Более того, имен-
но он и был Главным Архитектором сталинской 
архитектуры, а вовсе не бесправные марионетки, 
возглавлявшие Союз архитекторов»217.

Як і Гітлер, Сталін бязьлітасна ставіўся да гіста-
рычных помнікаў архітэктуры, якія заміналі ажы-
цьцяўленьню яго плянаў. У 1932 годзе ён асабіста за-
гадаў зьнесьці частку старых дамоў на Смаленскім 
бульвары ў Маскве для лепшага руху транспарту218. 
У 1933 годзе для пашырэньня вуліцы вырашыў 
зьнесьці вядомы маскоўскі помнік архітэктуры — 
Сухараву вежу219. Пасьля публікацыі ў жніўні 1933 
году паведамленьня аб маючым адбыцца зносе 
вежы да Сталіна зь лістом пратэсту зьвярнуліся 
архітэктары І. Грабар, І. Жалтоўскі і І. Фамін, якія 
пісалі, што 

217 Тамсама. С. 10.
218 Сталин и Каганович. Переписка 1931–1936 гг. С. 259.
219 Тамсама. С. 348.
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«уничтожение высокоталантливого произведе-
ния искусства, равносильно уничтожению картины 
Рафаэля»220.

Але вежу ўсё ж зьнесьлі ў пачатку 1934 году.
Тады група архітэктараў яшчэ адважылася Суха-

раву вежу бараніць. А вось калі ў 1936 годзе задум-
валі зьнесьці храм Васіля Блажэннага для пабудовы 
вежы Наркамату цяжкага машынабудаваньня, ужо 
ніхто не пратэставаў. Тым больш ніхто не пратэста-
ваў і ў 1947 годзе, калі на Краснай плошчы пачалі 
праектаваць манумэнт Перамогі, і для гэтага, па-
водле адной з прапановаў, прадугледжваўся знос 
Гістарычнага музэю.

На шчасьце для маскоўскай архітэктуры, час 
дыктатара скончыўся  — неўзабаве ён памёр. На 
няшчасьце для беларускай архітэктуры, ён дажыў 
аж да 1953 году... Стары горад у 30–50-я гады бара-
ніць не наважыўся ніхто, ды ніхто і ня мог. Расейскі 
гісторык Дзьмітры Хмяльніцкі не без падставаў 
канстатаваў:

«Убедить Сталина, что современная архитек-
тура вполне может сосуществовать с историче-
ской, было невозможно»221.

Пасьля ўсяго вышэйсказанага можна сьмела 
сьцьвярджаць, што лёс Менску да вайны, у вайну і 
пасьля яе вырашаўся ў Маскве. Найбольш яскрава 
пра гэта сьведчыць… сам сёньняшні Менск, а да-
кладней — архітэктурнае аблічча яго цэнтральнай 
часткі. Цытаваны раней Дзьмітры Хмяльніцкі піша:

220 Цыт паводле: Хмельницкий Д. Зодчий Сталин. С. 106; Гл. 
таксама: Известия ЦК КПСС. 1989. №9. С. 110.

221 Хмельницкий Д. Зодчий Сталин. С. 168.
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«… В 1931–1933 гг... Сталин произвел резкую смену 
типологических приоритетов. Вместо современ-
ного массового жилья и новых городов советским 
архитекторам было предписано разрабатывать 
исключительно престижные государственные 
объекты — министерства, дворцы правительств, 
театры, очень дорогие дворцового типа жилые до-
ма для номенклатуры. Все советские архитекторы 
внезапно и на несколько десятилетий стали специ-
алистами по дворцово-храмовым ансамблям»222.

Кожны жыхар Менску ў пераліку дазволеных 
правадыром будынкаў пазнае ўсе найбольш знач-
ныя пабудовы Менску 30-х гадоў, а таксама створа-
ныя пасьля вайны ў новым менскім цэнтры — Дом 
Ураду, Опэрны тэатар, Акадэмію навук, Дом афі-
цэраў, шматлікія адміністрацыйныя дамы-палацы 
ўздоўж шырокай трасы на Маскву  — Паштамт, 
КДБ, Нацбанк, ГУМ і суседнія зь імі жылыя бу-
дынкі ў выглядзе італьянскіх палацца.

Застаецца прыгадаць, што стыль новага Бэрліну 
яго аўтар-праектыроўшчык Альбэрт Шпэер вы-
значыў як «разьняволены ампір» або нэа-ампір223.  
Ну а стыль палацаў адбудаванай у 40–50-я гады ХХ 
стагодзьдзя галоўнай вуліцы беларускай сталіцы 
таксама вызначаюць як «ампір», а больш даклад-
на — «сталінскі ампір». 

Сярод 15 савецкіх рэспублік Беларусь – адзіная, 
у сталіцы якой зьнесьлі большую частку гістарыч-
нага цэнтру і пабудавалі непадалёк новы цэнтар 
— сацыялістычны. Падобныя да менскага праспэ-

222 Тамсама. С. 308.
223 Шпеер А. Воспоминания. С. 196, 232–233.
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кту вуліцы ёсьць і ў Маскве, і ў Кіеве, і ў іншых 
гарадах былога СССР, але толькі ў Менску такая 
вуліца стала галоўнай магістральлю сталіцы, яе го-
радабудаўнічым, візуальным і адміністрацыйным 
цэнтрам. Сталінскія ампірныя палацы на менскім 
праспэкце сталі ідэалягічным і эстэтычным сымба-
лем вяртаньня беларускага народу ў склад савецкай 
імпэрыі пасьля некалькіх гадоў нямецкай акупацыі.





Частка IV

Роля	савецкага	
таталітарызму		

ў	гісторыі	Менску	
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Культуролягі	ў	пагонах

Падчас жахлівага антыбеларускага пагрому 
30-х гадоў — другога Патопу, які на загад Масквы 
правялі ЦК КП(б)Б і НКВД БССР, была створана 
адпаведная ідэалягічная кан’юнктура, якая ў канцы 
30-х і ў 40-я гады рабіла ініцыятывы аб рэстаўрацыі 
і захаваньні помнікаў архітэктуры ў Беларусі вель-
мі рызыкоўнай, фактычна, немагчымай справай. 
Прычым — і на гэта ўвагу чытача трэба зьвярнуць 
асабліва — у этнічнай Расеі такія прапановы несьлі 
іх аўтарам значна меншую рызыку: там ня толькі 
заклікі дазваляліся, але і аднаўленьне вялося з іні-
цыятывы ўраду СССР.

Вядомы факт: пасьля вайны, у лістападзе 1945 
году, СНК СССР прыняў пастанову №2722 «Аб ме-
рапрыемствах па аднаўленьні разбураных нямец-
кімі захопнікамі гарадоў», у якой падаваўся сьпіс з 
15 старажытных расейскіх гарадоў, якія падлягалі 
першачарговаму аднаўленьню224. Сярод іх былі на-
званыя Ноўгарад, Пскоў, Смаленск, Цьвер (Калінін) 
ды іншыя  — Масква архітэктурную спадчыну 
РСФСР паважала.

Для Беларусі такога сьпісу ніколі ніхто не скла-
даў  — тут і ў 30-я, і ў 40-я гады нацыянальная 

224 Гл.: http://www.muar.ru/exibitions/2005/exibit_28_04_2005_
vozr.htm
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культура душылася і зьнішчалася, а на яе месца 
прыходзіла побытавая расейшчына і ўзоры «сацы-
ялістычнага рэалізму» ў мастацтве і архітэктуры. 

У студзені 1937 году «ЛіМ» пісаў пра выставу 
работ мастакоў БССР:

«Не знайшла адлюстраваньня на выстаўцы 
вялікая сталінская Канстытуцыя. Ні ў каго з ма-
стакоў ня ўзьнікла чамусьці жаданьня перадаць на 
палатне ці ў скульптуры гераічныя справы нашай 
радзімы, вобразы яе герояў. Стаханаўскі рух па 
сутнасьці не паказаны… Калі тэматычна ёсьць 
некалькі работ пра сацыялістычную вёску, дык са-
цыялістычны горад амаль не паказаны на выстаў-
цы. Характэрна, што на выстаўцы ёсьць нямала 
“Старых Менскаў”, “Старых Віцебскаў”, але няма 
ні аднае работы на тэму “Новы Менск” ці “Новы 
Віцебск”»225.

У 30-40-я гады ў афіцыйных артыкулах прыха-
ваны сэнс шукалі нават між радкоў. Але ў Беларусі 
ўсё рабілася адкрыта. Вышэй ужо цытаваўся арты-
кул Іосіфа Валадзька, прадстаўніка Ўпраўленьня 
па справах архітэктуры пры СНК БССР у Маскве. 
Якраз той тэкст ня трэба было чытаць між радкоў, 
бо насамрэч у сакавіку 1944 году, напярэдадні мер-
каванага вызваленьня Менску, артыкул Валадзька 
быў адначасова сыгналам і папярэджаньнем для 
рэшткаў недабітай беларускай інтэлектуальнай 
эліты. Ужо ў чацьвёртым абзацы на першай ста-
ронцы Іосіф Валадзько напісаў (або падпісаў) радкі, 
якія і былі галоўным зьместам яго артыкулу і якія 

225 Літаратура і мастацтва. 16 студзеня 1937.
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сьведчаць аб невыпадковым іх зьяўленьні менавіта 
ў той час: 

«... Лічыць кожную старую будыніну здабыткам 
старажытнай беларускай архітэктуры толькі 
праз тое, што прастаяла яна колькі сот гадоў, было 
б безразважна»226.

І далей:
«Новая беларуская архітэктура павінна ар-

ганічна вырастаць з новых грамадзкіх форм і 
дачыненьняў, што злажыліся за дваццацігадовае 
жыцьцё Савецкай Беларусі. Пакаленьне, узьнятае і 
вырашчанае Кастрычніцкай рэвалюцыяй, высоўвае 
рад патрабаваньняў, якія ўзьніклі на аснове новых 
грамадзкіх дачыненьняў, са зьменай псіхікі і духоў-
ных інтарэсаў. Усё гэта павінна прадыктаваць 
архітэктару своеасаблівае вырашэньне планіроўкі 
горада...»227

Як бачым, у артыкуле Валадзька рэчы названыя 
сваімі імёнамі: колькісотгадовыя будынкі  — ня 
помнікі, а заклікі да захаваньня нацыянальнага 
аблічча беларускай архітэктуры былі ня больш чым 
прапагандысцкім прыёмам — як памятаем, нацы-
янальнай асаблівасьцю беларускай архітэктуры 
Валадзько лічыў... арнамэнт.

Тэкст Валадзька нездарма называўся «Важныя 
пытанні беларускае архітэктуры». Гэта сапраўды 
былі найважнейшыя для беларускага народу пы-
таньні, і тыя, хто за плянам зносу Старога гораду і 
пабудовы беларусам новай сацыялістычнай сталі-
цы стаяў, гэта добра разумелі і не асабліва хаваліся.

226 Беларусь. 1944. №3. С. 17.
227 Тамсама.
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У пошуках і развагах аб лёсе Старога гораду не-
пазьбежна зноў і зноў сутыкаесься з роляй НКВД у 
гэтай беларускай трагедыі. Удзел гэтага ведамства 
ў зьнішчэньні беларускіх палітыкаў і дзеячоў бела-
рускай культуры сёньня ўжо даволі добра вядомы. 
Значна менш вядомая роля НКВД у зьнішчэньні 
матэрыяльных і духоўных помнікаў беларускай 
культуры.

Як вядома, падчас арыштаў у пісьменьнікаў і 
мастакоў канфіскоўвалі іх неапублікаваныя творы 
і рукапісы. У 90-я гады ХХ ст. многія дасьледчыкі 
гісторыі беларускай літаратуры кінуліся ў архівы 
КДБ шукаць творы рэпрэсаваных беларускіх пісь-
меньнікаў. І былі расчараваныя  — твораў няма, 
толькі матэрыялы крымінальных спраў.

Надзея нешта ў тых архівах знайсьці выцякае 
з чыстай людзкой натуры і павагі да культуры, 
маўляў, і людзі НКВД павінны былі разумець, што 
такое культура  — нават калі аўтара забівалі, то 
маглі ж хоць яго творы схаваць у «спэцхран». І са-
праўды, у НКВД вельмі добра разумелі, што такое 
культура  — асабліва нацыянальная культура на 
ўскраіне імпэрыі. Творы рэпрэсаваных ніколі ня 
знойдуцца, іх зьнішчалі ўсьлед за зьнішчэньнем 
аўтара — ад пэўнай культурнай адзінкі не павінна 
было застацца і сьледу.

1 жніўня 1937 году група супрацоўнікаў НКВД 
БССР на чале з намесьнікам начальніка менскай 
уну транай турмы НКВД Сакаловым у двары «Амэ-
ры канкі» на вялікім вогнішчы спаліла некалькі дзя-
сяткаў тысяч рукапісаў рэпрэсаваных белару с кіх 
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літаратараў228. Так піша ў адной са сваіх кніг гі с торык 
сталінскіх рэпрэсіяў у Беларусі Леанід Ма ракоў. А 
вось дакумэнтальнае сьведчаньне бела рускага паэта 
Сяргея Грахоўскага, арыштаванага 19 кастрычніка 
1936 году і зьмешчанага ў «Амэрыканку»:

«Рукі назад, сьвіст — і павялі праз вузкі двор, а ў 
ім, як у доўгай трубе, скавыча пранізьлівы вільготны 
вецер. У канцы двара ляжаць стосы папер, папак, 
канвэртаў зь лістамі і здымкамі. Іх кідае ў спэцы-
яльную печ невысокі вайсковец, а другі доўгаю ка-
чаргою варочае і разьбівае попел. Колькі там згарэла 
рукапісаў, дакумэнтаў, дысэртацый, здымкаў, дзёнь-
нікаў і лістоў! Год, пакуль быў пад сьледзтвам, не 
патухала тая страшная печ. А колькі яна палілася 
да мяне і пасьля мяне?»229

Насамрэч рукапісы гараць, і яшчэ як — попелам 
і дымам пайшлі творчыя парывы сотняў беларускіх 
творцаў, месяцы і гады напружанай працы: недас-
паныя ночы, ня вымаўленыя публічна замілавань-
ні, захапленьні і сумненьні, не аддадзеная людзям 
прыгажосьць. Зьбедненай і абкрадзенай засталася 
беларуская літаратура, неадплачанымі  — недага-
даваныя дзеці, недакаханыя жонкі і асірацелыя 
бацькі. У гэтых вогнішчах і печках гарэлі творы 
арыштаваных мастакоў, чарцяжы расстраляных 
архітэктараў і навуковыя тэксты зьнішчаных су-
працоўнікаў Інбелкульту, а пазьней Акадэміі навук 
БССР.

228 Маракоў Л. Ахвяры і карнікі. Менск, 2007. С. 10.
229 Грахоўскі С. Зона маўчання // Выбраныя творы. У 2 т. Т. 2. 

Крыжавы шлях. Менск, 1994. С. 39.
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Гісторыкі, шукаючы творы беларускай літарату-
ры ў архівах КДБ, думалі пра рэпрэсіі як пра трагіч-
ную памылку, а яны не былі памылкай — гэта была 
добра прадуманая сыстэма зьнішчэньня беларускай 
культуры і русыфікацыі народу. Выслужваючыся 
перад начальствам або проста датрымліваючыся 
інструкцыяў, выканаўцы пакінулі па сабе шмат-
лікія акты аб спаленьні рукапісаў арыштаваных.

Але спальваліся ня толькі рукапісы. 3 чэрвеня 
1937 году прыпісаная да Наркамату асьветы струк-
тура НКВД пад назвай «Галоўліт» выдала загад №33 
пад назвай «Список литературы, которая подлежит 
конфискации из библиотек общественного пользо-
вания, учебных учреждений и книготорговли»230.

Сьпіс кніг, якія падлягалі канфіскацыі і зьні-
шчэньню на мовах народаў СССР заняў 111 ста-
ронак. Беларускі разьдзел дакумэнту займаў 12 
старонак і налічваў 421 пазыцыю, але выданьняў і 
твораў, якія належала спаліць паводле гэтага сьпі-
су, было значна болей — насупраць 53 прозьвішчаў 
дзеячоў беларускай навукі і культуры стаяў грыф 
«все книги»231.

Загад прадпісваў:
«Производить уничтожение путем пропуска 

через резальные машины типографий. Макулатуру 
в мелкопорезанном виде сдавать в утиль. В райцен-
трах, где в типографиях нет резальных машин, 
принятую литературу сжигать с отметкой на 
акте сожжения»232.

230 Лукашук А. «За кіпучай чэкісцкай работай». З жыцьця катаў. 
Менск, 1997. С. 103.

231 Тамсама. С. 105.
232 Тамсама. С. 104–105.
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Сярод тых 53-х, чые кнігі належала зьнішчаць 
усе — г. зн. выданьні і перавыданьні ў поўным на-
бо ры, былі Ф. Аляхновіч, А. Бабарэка, В. Лас тоў скі, 
А. Цьвікевіч, С. Некрашэвіч, М. Гарэцкі, У. Ду боўка, 
С. Дарожны, Я. Лёсік, А. Дудар, А. Лу цкевіч, У. Пічэ-
та, Дз. Прышчэпаў, Я. Пу шча, С. Рак-Міхайлоўскі, 
А. Смо  ліч, Я. Скрыган і іншыя233. Трапі лі ў гэты тра-
гічны сьпіс і выдатныя беларускія гіс торыкі, якія 
мелі дачыненьне да прыцягненьня ўва гі грамадзтва 
да лёсу Старога гораду ў Менску ў 10–20-я гады ХХ 
стагодзьдзя: М. Доўнар-Запольскі, Дз. Даўгяла і В. 
Друшчыц234.

Зьнішчальная дзейнасьць Крамля і яго карных 
органаў не абмяжоўвалася толькі помнікамі ду-
хоўнай культуры. Зьнішчаліся і помнікі культуры 
матэрыяльнай. Украінскія дасьледчыкі апярэдж-
ваюць беларускіх у вывучэньні і кансалідацыі 
такіх фактаў. У 30-я гады па ўкраінскіх музэях 
пракацілася хваля зьнішчэньня экспанатаў, якія 
былі зьвязаныя з украінскай нацыянальнай гісто-
рыяй. Напрыклад, у Днепрапятроўскім музэі быў 
цалкам ліквідаваны аддзел Запароскай Сечы, а 
яго экспанаты — старажытныя партрэты казацкіх 
дзеячоў, старыя абразы, зброя з дарчымі надпісамі 
на ўкраінскай мове і казацкае адзеньне — фізычна 
зьнішчаныя235.

Асабліва моцны ўдар па матэрыяльных помніках 
украінскай культуры НКВД-МГБ нанёс падчас 
пасьляваеннага нацыянальнага задушэньня Заход-

233 Тамсама. С. 106–119.
234 Тамсама.
235 Міллер М. Історично-археологічні музеї в Україні // На 

Слідах. 1956. Ч. 4. С. 4–8.
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няй Украіны. У 1945–1955 гадах у Нацыянальным 
музэі ў Львове адбыліся дзясяткі зьнішчальных 
акцыяў НКВД. Сотні каштоўных карцін і абразоў 
былі спаленыя або зьнішчаныя мэханічна проста 
ў двары музэю. А скульптуры, з увагі на іх вялікую 
вагу, зьнішчаліся проста ў фондах  — з абласной 
управы НКВД у музэйныя сховішчы прыходзілі 
некалькі асілкаў з кувалдамі, загадвалі паказаць, 
дзе захоўваюцца працы таго або іншага аўтара, і 
ўшчэнт іх разьбівалі — музэйным працаўнікам пад 
вечар адно заставалася прыбраць рэшткі гіпсавых, 
гліняных або бронзавых скульптур.

Толькі ў адной публікацыі аб гэтым барбарстве 
ў Нацыянальным музэі ў Львове прыводзяцца імё-
ны больш чым пяцідзесяці мастакоў, каля дзесяці 
скульптараў і назвы некалькіх сотняў іх зьнішча-
ных твораў236. Віна многіх была толькі ў тым, што 
жылі яны ў той час за мяжой  — як, напрыклад, 
вядомы ўкраінскі скульптар Аляксандар Архіпен-
ка — або былі арыштаваныя.

Вышэй ужо ішла гаворка пра дзеяньні савецкіх 
сапёраў у першы тыдзень пасьля вызваленьня Мен-
ску — пра так званыя «сапёрныя выбухі» і дзіўнае 
«разьмініраваньне» жылых будынкаў. Але тыя 
выбухі ў старой частцы гораду пачаліся, паводле 
шматлікіх сьведчаньняў апытаных мной менчукоў, 
яшчэ да вызваленьня гораду.

У 1998 годзе ў Дзяржаўным архіве Расейскай 
Фэдэрацыі быў знойдзены важны для менскай гісто-
рыі дакумэнт. Гэта даклад пісьменьніка Ільлі Эрэн-

236 Гречко І. Ще раз про втрати Національного музею у Львові 
// Містецькі студії. №2–3. 1993. С. 23–28.
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бурга на паседжаньні Габрэйскага антыфашысцкага 
камітэту 26 ліпеня 1944 году — г. зн. праз 23 дні 
пасьля апісаных падзеяў. Вось урывак зь яго:

«… Когда я приехал в Минск, то прошло уже 4 
часа после того, как первые советские танки вошли 
в город. Еще дома взрывались на улицах. При мне 
на улице, где я стоял, упало два дома. Город горел. 
Как только я столкнулся с первыми жителями, мне 
сказали, что некоторые евреи остались в живых в 
Минске в помещении СД. Я пошел туда и в кузнице 
СД нашел их. Это было несколько человек в очень 
тяжелом физическом состоянии...»237

Зьвяртае на сябе ўвагу, што абедзьве згадкі 
Эрэн бурга пра выбухі ў Менску могуць датычыць 
роз ных месцаў гораду. У цытаваным раней урыўку 
з мэмуараў («Я поглядел на длинную улицу и обра-
довался: почти все дома невредимы; четверть ча-
са спустя раздались взрывы, и домов не стало») і 
прыведзенай толькі што цытаце з выступу перад 
Габрэйскім антыфашысцскім камітэтам («При мне 
на улице, где я стоял, упало два дома») гаворка, ве-
рагодна, ідзе пра розныя месцы гораду.

У першым выпадку Эрэнбург убачыў цэлую 
вуліцу, пайшоў у іншы бок і праз 15 хвілін толь-
кі пачуў выбухі, якімі вуліца была разбураная, а 
вынікі выбухаў пісьменьнік убачыў пазьней. У дру-
гім выпадку Эрэнбург стаў непасрэдным сьведкам 
падрыву і падзеньня двух дамоў. Адсюль вынікае, 
што выбухі 3–4 ліпеня ў Менску не былі адзінка-

237 Смиловицкий Л. Илья Эренбург о преступлениях на-
цизма в Белоруссии. – http://www.souz.co.il/clubs/read.
html?article=790&Club_ID=1
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вымі, яны гучалі па ўсім цэнтры Менску на розных 
яго вуліцах — неацэннае сьведчаньне аб іх нам і 
пакінуў пісьменьнік. Гэта супадае са сьведчаньнямі 
некаторых старых менчукоў, якія расказвалі пра 
выбухі ў Менску і 2 ліпеня.

Як мы ўжо ведаем, 3 ліпеня 1944 году ўсе, хто ру-
хаўся з усходу па цэнтральнай менскай магістралі, 
з прычыны таго, што мост празь Сьвіслач каля 
электрастанцыі быў разбураны, паварочвалі на 
Круглым пляцы направа і праз ваколіцы Опэрна-
га тэатру і Траецкае прадмесьце па Хлусавым або 
Лаўскім мастах траплялі на Нізкі рынак у Старым 
горадзе.

Цытаваны ўрывак дакладу Ільлі Эрэнбурга, а 
таксама згадка ў яго мэмуарах пра доўгую менскую 
вуліцу з амаль не пашкоджанымі дамамі, якая бы-
ла падарваная ў яго на вачах, якраз і прымушаюць 
думаць, што падрывы дамоў праз 4 гадзіны пасьля 
захопу гораду савецкімі танкамі адбываліся ме-
навіта недзе ў цэнтры Менску, магчыма, непадалёк 
ад гістарычнага цэнтру.

Але думаць так прымушае і яшчэ адно мерка-
ваньне. Як члена Габрэйскага антыфашысцкага 
камітэту і аўтара-складальніка «Чорнай кнігі» пра 
пакуты габрэйскага народу падчас вайны Ільлю 
Эрэнбурга ў кожным вызваленым горадзе на за-
хадзе СССР цікавіла найперш гета і месцы маса-
вых расправаў над габрэямі. Таму ён і павінен быў 
найперш апынуцца на тэрыторыі былога гета ў 
ваколіцах Замкавай вуліцы, Юбілейнага пляцу і 
далей, у бок вуліц Сухой і Калектарнай.

Якраз непадалёк, на вуліцы Астроўскага, зна-
ходзілася смаленскае СД, дзе Эрэнбург, паводле 
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яго сьведчаньня, знайшоў жывых вязьняў-габрэяў. 
Ведаць аб іх існаваньні маглі толькі тыя, хто жыў 
непадалёку  — г. зн. жыхары Старога гораду: да 
ліпеня 1944 году заселенымі былі Траецкае прад-
месьце, Няміга, часткова Падзамкавая, Завальная 
і Нова-Мясьніцкая.

Што ж гэта былі за выбухі? Аўтарства немцаў 
выключаць нельга, хоць у крыніцах і гістарычных 
працах згадваецца мініраваньне імі толькі самых 
значных аб’ектаў у горадзе — грамадзкіх будынкаў і 
прамысловых прадпрыемстваў. У іх лік, натуральна, 
не ўваходзілі даўно пакінутыя жыхарамі, напало-
ву спаленыя старажытныя будынкі гістарычнага 
цэнтру Менску.

Аналіз нямецкіх аэрафотаздымкаў сьведчыць 
пра істотную розьніцу ў стане забудовы на вуліцах 
Энгельса, Камуністычнай, Інтэрнацыянальнай, 
Камсамольскай, Рэвалюцыйнай, Астроўскага, Ві-
цебскай і Плошчы Свабоды паміж 6 чэрвеня і 8 лі-
пеня. Многія будынкі на гэтых вуліцах, у тым ліку 
езуіцкі калегіюм зь вежай і дамініканскі касьцёл з 
кляштарам, аказаліся спаленымі і часткова разбу-
ранымі238. Магчыма, яны сталі ахвярамі ня толькі 
вызвольнага штурму гораду, але і тых апісаных 
Эрэнбургам загадкавых выбухаў.

Магчыма таксама, што апісаныя выбухі адбы-
валіся ня ўздоўж трасаў вуліц, а ў захаваных ка-
робках дамоў на ўнутрыквартальнай тэрыторыі 
гістарычнага цэнтру Менску. Маглі яны гучаць і ў 
іншых месцах. Так ці іначай, непасрэдна ў Старым 

238 Гл.: NARA, адзінкі захаваньня пасьлядоўна: gx 10509 sk a 010; 
dt tm 5 box 68 005-1.
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горадзе ў названы прамежак часу нічога не памя-
нялася — там «доўгіх вуліц» не было ўжо зь вясны 
1944 году.

У працах гісторыкаў і мэмуарах апрача савецкіх 
сапёраў, якія ўвайшлі ў Менск разам зь першымі 
танкамі, згадваюцца яшчэ нейкія савецкія дывэр-
сійныя атрады.

Савецкі партызанскі рух у Беларусі і савецкае 
падпольле, як вядома, цалкам знаходзіліся пад кан-
тролем НКВД. Значная частка каманднага складу 
партызанскіх атрадаў і злучэньняў былі кадравымі 
афіцэрамі НКВД. І вось сьведчаньне аднаго з такіх 
кадравых энкавэдзістаў, камандзіра партызанскага 
атраду «Мясцовыя», які дзейнічаў у Менскай воб-
ласьці, Станіслава Ваўпшасава239:

«26 октября 1943 года горком записал в своем по-
становлении: “Организовать на всех предприятиях 
и в учреждениях города диверсионные и повстанче-
ские боевые группы с задачей проведения диверсий и 
сохранения предприятий и учреждений города при 
отступлении немцев. Имеющимся в городе дивер-
сионным и повстанческим группам, наряду с про-
ведением диверсий, уничтожением складов и тех-
ники противника, в связи с приближением фронта 
поставить новые задачи по вопросу захвата и со-

239 С. Ваўпшасаў, літовец паводле паходжаньня, служыў у орга-
нах з пачатку 1920-х да 1958 году, у 1920–1925 гг. кіраваў анты-
польскай партызанкай у Заходняй Беларусі, з 1925 году — у 
Маскве, у НКВД. Быў у Гішпаніі ў 1936–1939 гг. У верасьні 
1941-га  — камандзір батальёну асобнай мотастралковай 
брыгады спэцпрызначэньня, з сакавіка 1942-га — камандзір 
партызанскага атраду «Мясцовыя» ў Менскай вобласьці. У 
органах НКВД-КДБ да 1958 году. Герой Савецкага Саюзу 
(1944).
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хранения техники врага, сохранения оборудования 
заводов, зданий предприятий и учреждений города”...

Партизаны с большим воодушевлением узнали 
о создании подпольного горкома и стали энергично 
выполнять его решения... Бригаде “Беларусь” было, 
например, поручено организовать на 18 промыш-
ленных объектах подпольные группы для диверсий, 
наблюдения за минированием зданий и предотвра-
щения взрывов вражеских мин...

А в январе горком сообщал в докладной записке 
Минскому подпольному обкому, что в городе ор-
ганизовано 79 боевых групп, в которые вошли 326 
подпольщиков»240.

Магчыма, менавіта дзейнасьцю гэтых дывэр-
сійных групаў і тлумачацца многія незразумелыя 
выбухі ў Менску 2 і 3 ліпеня 1944 году, якія так 
запомніліся старым менчукам і пра якія двойчы 
напісаў Ільля Эрэнбург. 

Члены дывэрсійных атрадаў маглі атрымаць 
заданьне ўчыняць выбухі менавіта ў цэнтры Мен-
ску і выконвалі яго, думаючы, што дэстабілізуюць 
сытуацыю ў горадзе, дэзарганізуюць немцаў, сеюць 
сярод іх паніку і хаос і тым самым дапамагаюць Чы-
рвонай Арміі хутчэй вызваліць сталіцу Савецкай 
Беларусі. Так ці іначай арганізатары такіх акцый 
(што ў Менску, што ў Кіеве) заўсёды будуць назы-
ваць іх «дывэрсіямі супраць ворага».

У Менск маглі быць дасланыя і непасрэдныя 
выканаўцы такіх дывэрсій. Якраз у 1944 годзе ў 

240 Цыт. паводле: Ваупшасов С. На тревожных перекрестках: 
Записки чекиста. Масква, 1988 – http://militera.lib.ru/memo/
russian/vaupshasov/39.html
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скла дзе НКВД СССР быў створаны аддзел спэцза-
даньняў пад кіраўніцтвам генэрал-маёра Ўладзіміра 
Егнарава. Праз год гэтую структуру падзялілі, і ўзь-
нік яшчэ аддзел «С» пад кіраўніцтвам П. Судапла-
тава. Дык вось сфэрай інтарэсаў аддзелу Егнарава 
і былі якраз нацыянальныя ўскраіны СССР.

Гісторыкі цьвердзяць, што большасьць дакумэн-
таў аб апэрацыях аддзелу спэцзаданьняў НКВД ня 
будзе рассакрэчаная ніколі. Тым ня менш сюжэты 
пра ўдзел ведамства генэрала Егнарава ў рашэньні 
менавіта ідэалягічных задачаў у нацыянальных 
рэспубліках СССР, такіх як устаноўка помнікаў і 
пахаваньне савецкіх салдатаў у цэнтры вызвале-
ных гарадоў (у тым ліку і на пагорку Тынісмягі 
ў Таліне), і нават удзел у цэнзуры вынікаў археа-
лягічных раскопак сталі ўжо сюжэтамі расейскай 
літаратуры241.

Цалкам магчыма, што калі дакумэнты некалі ўсё 
ж будуць рассакрэчаныя, то і беларускіх гісторыкаў 
чакае шмат незвычайных адкрыцьцяў. Магчыма, 
тады і стане вядома, хто дакладна арганізаваў і 
правёў сэрыю выбухаў у цэнтры Менску летам 
1944 году.

Бэрыя	і	Менск

Пішучы пра магчымую ролю НКВД у разбурэнь-
ні Менску, нельга абысьці ўвагай і злавесную по-
стаць кіраўніка гэтага ведамства — усёмагутнага 

241 Гл.: Петряков Д. Тексты. – http://zhurnal.lib.ru/d/dmitrij_
petrjakow/karlowyjgolem-9.shtml
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Лаўрэнція Бэрыі. Будучы правай рукой Сталіна і 
кіраўніком спэцслужбы, на якую завязваліся ўсе са-
крэтныя апэрацыі ў СССР, у тым ліку і выкананьне 
асабістых плянаў і пажаданьняў правадыра, ён ня 
мог не сутыкнуцца і з такой важнай для Сталіна 
справай, як архітэктура і яе новае сацыялістыч-
нае аблічча. І ён зь ёй сутыкнуўся, ды так, што 
стаў галоўнай даверанай асобай Сталіна ў ажыць-
цяўленьні сакрэтных праектаў у галіне архітэктуры 
і горадабудаўніцтва. 

21 жніўня 1943 году пры СНК СССР быў створа-
ны Камітэт па аднаўленьні гаспадаркі ў раёнах, вы -
зва леных ад нямецкай акупацыі. У склад Камітэту 
ўвайшлі Г. Малянкоў (старшыня), Л. Бэрыя, А. Мі-
каян,  М. Ва зьнясенскі і А. Андрэеў242. Членства 
Бэ  рыі ў гэтым Камітэце давала яму фармальную 
пад ставу займацца пытаньнямі аднаўленьня разбу-
раных гарадоў. Праз камітэт можна было право дзіць 
рашэньні, якія мелі для Сталіна і для НКВД зу сім 
іншыя, чым «трывіяльнае» аднаўленьне таго або 
іншага гораду, мэты і значэньне.

Сам факт удзелу НКВД і яго кіраўніка Лаўрэнція 
Бэрыі ў плянаваньні і рэканструкцыі гарадоў тлу-
мачыцца ня толькі асабістай блізкасьцю Бэрыі да 
Сталіна, але і роляй НКВД у тагачаснай сыстэме са-
вецкага кіраўніцтва. Непасрэдны ўдзельнік рэкан-
струкцыі Масквы, у 30-я гады — першы сакратар 
Маскоўскага гарадзкога камітэту ВКП(б) Мікіта 
Хрушчоў вельмі яскрава ахарактарызаваў ролю 

242 Лаврентий Берия. 1953. Стенограмма июльского пленума ЦК 
КПСС и другие документы. Масква, 1999. С. 406.
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ГПУ-НКВД-МГБ у 30–50-я гады ХХ стагодзьдзя на 
шматлікіх старонках сваіх успамінаў.

Пра 1937 год Хрушчоў напісаў так:
«Проводил я Московскую партийную конфе-

ренцию в 1937 году. Все кандидатуры, которые 
выдвигались в члены Московского городского и об-
ластного комитетов, заранее просматривались 
и “освящались” Наркоматом внутренних дел. Не 
ЦК, тем более не члены партии решали, а имен-
но НКВД... Это он высказывал последнее слово о 
достоинствах того или другого избранника, о его 
возможности работать в руководящем партийном 
органе... Органы НКВД имели решающее слово при 
любых выдвижениях или передвижках  партийных, 
государственных и хозяйственных кадров, и они 
всегда согласовывались с НКВД»243.

А вось сьведчаньне Хрушчова пра 1938 год, калі 
Бэрыя стаў наркамам унутраных спраў і пачаў да-
сылаць у рэспублікі сваіх стаўленікаў. У Беларусь 
на пасаду наркама НКВД ён прыслаў Лаўрэнція 
Цанаву, які, як і Бэрыя, быў мінгрэлам:

«В те же недели другой человек Берии поехал с 
тем же назначением в Белоруссию. Берия повсюду 
рассылал свои кадры. К той поре сложилась такая 
ситуация, что все кадры при выдвижении их на 
партийную, советскую, хозяйственную и военную 
работу проходили через через “чистилище” в НКВД. 
Последний становился главным органом страны. А 
любые ведущие кадры вообще выдвигались с предва-
рительного согласия Берии»244.

243 Хрущев Н. Воспоминания. Масква, 2007.  С. 251–252.
244 Тамсама. С. 257.
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Урэшце Хрушчоў, які, як мала хто іншы, быў 
абазнаны з сытуацыяй у савецкім кіраўніцтве, 
характарызуючы злавесную атмасфэру 30-х гадоў, 
канстатаваў: 

«Над партией встала ЧК»245.
Яшчэ да вайны, у 1936 годзе, у НКВД СССР пад 

назвай «інжынэрна-будаўнічы» і пад кіраўніцтвам 
А. Лур’е быў створаны архітэктурны аддзел, у якім 
працавалі прафэсійныя архітэктары «ў пагонах»246. 
Яны наглядалі за працай праектных інстытутаў, 
карэктавалі ў выпадку патрэбы дзейнасьць гэ-
тых установаў, зацьвярджалі найбольш важныя 
рашэньні і нават самі займаліся праектаваньнем 
грамадзянскіх будынкаў. Прычым вельмі часта гэта 
былі праекты ключавых гмахаў савецкіх гарадоў. 
Мікіта Хрушчоў пісаў у сваіх мэмуарах:

«То же самое могу сказать о здании Совнаркома 
СССР на Охотном ряду, напротив гостиницы “Мо-
сква”. Тот проект готовил архитектор Лангман. 
Он работал в Наркомате внутренних дел СССР у 
Ягоды»247.

Засьведчыў Хрушчоў і непасрэдны ўдзел Бэрыі 
ў будаўніцтве і рэканструкцыі гарадоў:

«Шефствовал над Госстроем Берия. Это услож-
няло ситуацию. Каждый руководитель госстроев-
ского учреждения старался при любом разговоре сна-
чала заручиться поддержкой Берии, чтобы потом 
чувствовать себя более твердо»248.

245 Тамсама. С. 61.
246 Гл.: http://www.memo.ru/HISTORY/NKVD/STRU/by_year.htm
247 Хрущев Н. Воспоминания. С. 369.
248 Тамсама. С. 380.
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А пішучы пра пасьляваенны ўплыў Бэрыі на 
архітэктурна-будаўнічыя пытаньні, Хрушчоў толь-
кі ўсклікнуў:

«А после войны — и говорить нечего!»249

У сярэдзіне жніўня 1944 году ў Менск з Ма-
сквы прыбыла камісія акадэмікаў архітэктуры 
для стварэньня праекту аднаўленьня беларускай 
сталіцы. Ужо самі абставіны прыезду акадэмікаў 
сьведчылі пра іх важную дзяржаўную і сакрэтную 
місію — у Беларусі пра іх прыезд нічога ня ведалі. Як 
памятаем, нават кіраўнік Упраўленьня па справах 
архітэктуры пры СНК БССР А. Валноў чакаў зусім 
іншых людзей і зь іншымі мэтамі.

А вось яшчэ адна дэталь. Сёньняшнія аўтары, 
пішучы пра маскоўскую камісію, называюць яе 
кіраўніком акадэміка архітэктуры Аляксея Шчусе-
ва250. Тым часам аўтары генпляну 1946–1951 гадоў, 
якія бясспрэчна валодалі больш поўнай інфарма-
цыяй, чым сучасныя дасьледчыкі, пісалі ў тэксьце 
пад назвай «Пояснительная записка» наступнае:

«... После освобождения г. Минска от немецкой ок-
купации комиссия под руководством председателя 
Комитета по делам архитектуры при СНК СССР, 
действительного члена Академии Архитектуры 
СССР тов. Мордвинова А. Г., в составе Академика 
Щу сева А. В., действительных членов Академии Ар-
хитектуры СССР тт. Семенова В. Н., Колли Н. Я. 
и члена-корреспондента Академии Архитектуры 
СССР тов. Рубаненко Б. Р. и др. разработала основ-

249 Тамсама. С. 259.
250 Чернатов В. А могло быть иначе... Однако... // Архитектура 

и строительство. 2005. №4. С. 62.



невядомы Менск232

ные соображения о планировке и восстановлении 
г. Минска. На основе этих соображений и соот-
ветствующих техно-экономических изысканий в 
1945–46 гг. был разработан новый генеральный план 
восстановления и развития г. Минска...»251

Акадэмік Аляксей Шчусеў, аўтар праекту маўза-
лея Леніна, хутчэй за ўсё быў фармальным (твор-
чым) кіраўніком камісіі, што пацьвярджае і асобнае 
яго месца ў пераліку членаў камісіі, а рэальна ёю 
мог кіраваць толькі Анатолій Мардвінаў — галоў-
ны паводле пасады архітэктар у тагачасным СССР 
і наогул высокапастаўлены дзяржаўны чыноўнік. І, 
натуральна, акадэмікі падпісалі ўсё тое, што падчас 
абмеркаваньняў прапанаваў ім зрабіць Мардвінаў. 
А гэта, сярод іншага, зялёная зона і шырокі бульвар 
на месцы Замчышча і Старога гораду.

У Мардвінава ў складзе дэлегацыі быў яшчэ 
адзін важны памочнік — аўтар першага савецкага 
праекту пляніроўкі Менску 1926 году, акадэмік 
архітэктуры Ўладзімір Сямёнаў, які мог забясь-
печыць пераемнасьць даваенных генплянаў з пра-
ектам-ідэяй цэнтру Менску, якая ўрэшце выйшла 
з-пад пяра акадэмікаў.

Анатолій Мардвінаў яшчэ ў 20–30-я гады праявіў 
сябе як блізкі да НКВД адданы камуніст. У 30-я 
гады з пазыцыяў дагматычнага марксізму ён браў 
актыўны ўдзел у арганізаванай Сталіным бараць-
бе супраць незалежных архітэктурных плыняў, у 
прыватнасьці, у 1935 годзе ўдзельнічаў у цкаваньні 

251 Пояснительная записка к Генплану Минска. 1951 год. Гл: 
БДАНТД, ф. 3, воп. 4, спр. 529, арк. 7.
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таленавітага архітэктара Міхаіла Ахітовіча, які ў 
выніку быў арыштаваны і загінуў252.

Пасьля вайны Анатолій Мардвінаў паводле 
пасады наогул быў непасрэдным падначаленым 
Лаўрэнція Бэрыі, які зьяўляўся ня толькі наркамам 
НКВД, але і намесьнікам старшыні Савету народ-
ных камісараў СССР  — куратарам «Дзяржбуду». 
Калі ў 1946 годзе Сталін даручыў Бэрыю аргані-
зацыю і выкананьне новага сакрэтнага праекту ў 
галіне архітэктуры  — пабудову ў Маскве васьмі 
хмарачосаў для падтрыманьня прэстыжу СССР 
у вачах іншаземцаў, то з усіх членаў камісіі, што 
вырашала будучыню Менску, сярод аўтараў тых 
«высотак» аказаўся толькі Мардвінаў.

Тэкст падпісанага маскоўскай камісіяй дакумэ-
нту пад назвай «Основные соображения о плани-
ровке и восстановлении города Минска» сьведчаць 
пра яго выключна ідэалягічны і заказны характар. З 
васьмі старонак тэксту толькі 10 радкоў на першай 
старонцы гавораць пра Менск як пра заходні горад. 
Астатні тэкст прысьвечаны задачы... архітэктур-
на-пляніровачнай і будаўнічай ліквідацыі гэтага 
заходняга аблічча беларускай сталіцы:

 «До Великой отечественной войны... скучен-
ность застройки, особенно в центральной части 
города, не позволила провести радикальных меро-
приятий по реконструкции сложившегося сред-
невекового плана города в соответствии с тре-
бованиями современного столичного города и его 

252 Hugh D. Hudson, Jr. Blueprints and Blood: The Stalinization of 
Soviet Architecture, 1917-1937. Princeton: Princeton: Princeton 
University Press, 1994. С. 152–153.
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санитарного оздоровления путем проветривания и 
аэрации... С точки зрения их ширины большинство 
улиц города не удовлетворяло ни архитектурным, 
ни транспортным требованиям»253.

Менавіта гэтыя словы і гэтыя аргумэнты пра 
вузкія і крывыя вуліцы ды іх неадпаведнасьць 
транспартным патрабаваньням пазьней шматкроць 
паўтараліся ў пасьляваенных генплянах Менску.

Цяжка паверыць, што архітэктары старой школы 
Колі і Шчусеў ня ведалі, што для любога эўрапей-
скага гораду азначае цэнтральны рынкавы пляц з 
ратушай, і не разумелі, чым для Менску зьяўляецца 
амаль цалкам захаваная на той момант Плошча 
Свабоды. Акадэмік Колі падчас побыту ў Менску 
нават зрабіў шэсьць малюнкаў розных фрагмэнтаў 
менскай каталіцкай катэдры, зь любоўю выводзячы 
на іх барокавыя архітэктурныя дэталі помніка. Тым 
ня менш абодва акадэмікі паставілі свае подпісы 
пад тэкстам, дзе да асноўных недахопаў Менску ад-
носілася і «отсутствие архитектурно-выраженного 
общественного центра... в соответствии с требова-
ниями, предъявляемыми к крупному столичному 
городу»254.

Далей дакумэнт утрымліваў інструкцыю:
«Город Минск должен быть восстановлен как со-

временный столичный центр одной их крупнейших 
союзных республик. Для этого, прежде всего, должен 
быть создан ярко выраженный общественно-адми-
нистративный центр, на котором будут сооруже-
ны лучшие монументальные здания города. В этих 

253 БДАНТД, ф. 3, воп. 1, спр. 1, арк. 171, 171 аб.
254 Тамсама, арк. 171 аб.
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целях должны быть использованы разрушенные 
кварталы центральной части...»255

Зададзены тады альгарытм дзейнічаў наступныя 
30 гадоў — ва ўсіх наступных генплянах канстата-
валася адсутнасьць «ярко выраженного центра» і 
прадугледжваліся ўсё новыя і новыя крокі дзеля 
стварэньня такога цэнтру. Аж пакуль Менск не на-
быў свой сёньняшні выгляд. Дарэчы, і сам генплян 
Менску 1946 году і ўсе яго наступныя мадыфікацыі 
былі створаныя ў выніку «настойлівай рэкамэнда-
цыі» маскоўскай камісіі: 

«Разработка проекта генерального плана города 
Минска должна вестись на месте под контролем и с 
участием Комиссии Комитета по Делам Архитек-
туры при СНК СССР...»256

Як верныя выканаўцы волі савецкага дыктатара 
маскоўскія акадэмікі павінны былі ў «Основных 
соображениях» азначыць і тагачасныя архітэктур-
ныя густы і запатрабаваньні Сталіна — а менавіта 
яго пагарду да «ўпадніцкага» і «дэкадэнцкага» кан-
структывізму і яго запазычанае ў нацыстаў заміла-
ваньне рэнэсансам і ампірам. Акадэмікі зрабілі гэта 
мімаходзь, але адначасова рашуча і настойліва:

«Большинство монументальных зданий (да вай-
ны — С. А.) было выстроено в упрощенных архи-
тектурных формах... Архитектура города должна 
быть полноценной, добротной, художественной 
по значимости, использующей... мировое наследие 
классики...»257

255 Тамсама, арк. 171 аб., 172.
256 Тамсама, арк. 174.
257 Тамсама, арк. 171 аб., 172 аб.
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А галоўная ідэалягічная задача, якую Крэмль і 
асабіста маскоўскі валадар вырашалі пры зносе ста-
рога Менску і пабудове беларусам новай сталіцы, у 
тэксьце была выяўлена гэткім чынам:

«Исторически сложившаяся центральная часть 
города, используя огромные разрушения в ней, про-
изведенные немецкими оккупантами, решается как 
центр столичного города путем создания системы 
площадей, включая в нее также и площадь Свободы.

Для развития основного центра используется 
территория 2-х кварталов, расположенных между 
улицами Ленина и Энгельса, вплоть до Советской 
улицы. Эта система центральных площадей долж-
на быть связана с Домом Правительства и вокза-
лом реконструируемой Советской улицей... 

Архитектура и общее композиционное решение 
должно отобразить героическую борьбу белорус-
ского народа с немецко-фашистскими захватчи-
ками. В соответствии с этим центр решается в 
виде обширной озелененной эспланады, украшенной 
памятниками, фонтанами и т. п. сооружениями. 
Здесь должен быть сооружен монумент, посвя-
щенный героической борьбе белорусского народа 
за освобождение своей родины от оккупантов. По 
обеим сторонам площади располагаются здания 
СМ БССР, Верховного Совета БССР, а также музей 
Отечественной войны, Пантеон героям партизан 
Белоруссии и т. п...

Восстановленная из пепла и развалин столица 
Белоруссии Минск будет символом счастливой жиз-
ни процветающего героического народа»258.

258 Тамсама, арк. 172 аб., 173, 174 аб.
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Як бачым, далей беларусам належала толькі 
жыць і замілоўвацца сваім подзьвігам падчас вай-
ны, і больш нічога — ніякай іншай памяці, ніякай 
іншай гісторыі.

Усе гэтыя пляны зь невялікімі карэктывамі 
былі рэалізаваныя. Пляц зьмясьцілі ўбок, на былы 
Новы рынак і вуліцу Камуністычную са зносам 
дамініканскага кляштару і палацу Сапегаў — Ка-
стрычніцкая плошча, як вядома, раней называла-
ся Цэнтральнай. Пабудавалі на ёй і гмах будучага 
музэю Вялікай айчыннай вайны, а пасьля дадалі і 
пачварны Палац рэспублікі. А манумэнт перамогі 
проста аднесьлі трохі далей — на Круглую плошчу, 
павялічыўшы такім чынам цэнтральную сакраль-
на-ідэалягічную прастору.

Важна таксама, што менавіта ў гэтым сакрэтным 
дакумэнце акадэмікі ўпершыню назвалі вызнача-
ную ў Маскве лічбу менскіх разбурэньняў  — 80 
працэнтаў259. Пасьля гэтая лічба пачынае цырку-
ляваць у архітэктурных колах і прапагандысцкіх 
тэкстах. Важна таксама, што менавіта ў «Основных 
соображениях» прадугледжвалася і стварэньне 
цэнтралізаванай структуры, якая будзе разьбіраць 
на будаўнічы матэрыял старыя менскія кварталы — 
сумнавядомага «Трэсту разборкі разбураных бу-
дынкаў і аднаўленьня будаўнічых матэрыялаў»260.

Усё гэта прымушае думаць, што маскоўскія 
акадэмікі падпісалі дакумэнт, асноўныя палажэнь-
ні якога былі распрацаваныя ў нетрах НКВД СССР 
і даведзеныя да іх ведама кіраўніком камісіі — пад-

259 Тамсама, арк. 171 аб.
260 Тамсама, арк. 174.
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началеным Бэрыі, начальнікам Упраўленьня па 
справах архітэктуры пры СНК СССР Анатоліем 
Мардвінавым.

Падчас паседжаньняў камісіі акадэмік Аляксей 
Шчусеў прапаноўваў захаваць у Менску вуліцу 
Савецкую, цьвердзячы, што дамы ХІХ стагодзьдзя 
на ёй маюць вялікую мастацкую вартасьць261. Але 
гэтая прапанова падтрыманая не была. Ланцужок 
Сталін-Бэрыя-Мардвінаў дзейнічаў выключна ў 
інтарэсах нэаклясыцызму, а шыкоўныя прыклады 
эклектыкі і рэтраспэктыўных стыляў у архітэктуры 
дамоў на Захараўскай-Савецкай густам Сталіна і 
яго памагатых не адпавядалі. У 1946 годзе Шчусеў 
быў адпраўлены на пэнсію і заняўся стварэньнем 
Музэю архітэктуры ў Маскве, які цяпер носіць 
ягонае імя.

Гісторыкі ведаюць, што Бэрыя пасьля вайны 
захапіўся архітэктурай, лічыў сябе спэцыялістам, 
ганарыўся сваёй роляй у шэрагу праектаў, у тым 
ліку ў пабудове маскоўскіх хмарачосаў, і сувязямі з 
архітэктурнай грамадзкасьцю. Ужо пасьля арышту, 
на ліпеньскімі пленуме ЦК КПСС у 1953 годзе, яму 
сярод іншага закідалі, што шмат архітэктараў-бу-
даўнікоў зь яго ініцыятывы атрымалі прэміі і дзяр-
жаўныя ўзнагароды262.

261 Гл.: Чернатов В. Цыт. тв. С. 62.
262 Лаврентий Берия. 1953. Стенограмма июльского пленума ЦК 

КПСС и другие документы. С. 80.



роля савецкага таталітарызму 239

Падабенства	лёсаў	Кіева	і	Менску

Гісторыя з разбурэньнем гістарычнага цэнтру 
Менску і маскоўскімі хмарачосамі — даволі яскра-
вае сьведчаньне непасрэднага ўдзелу НКВД СССР і 
яго кіраўніка Лаўрэнція Бэрыі ў вырашэньні важ-
ных пытаньняў савецкай архітэктуры і горадабу-
даўніцтва. НКВД разбураў і будаваў — у залежна-
сьці ад патрэбаў правадыра і галоўнага архітэктара 
СССР І. В. Сталіна.

Але ў Менску быў і «брат па няшчасьці». Гэта — 
сталіца Ўкраіны Кіеў.

Калі ў 1938 годзе Сталін прызначаў Мікіту Хру-
шчова на пасаду першага сакратара ЦК КП(б)У, ён 
забараніў Хрушчову займацца пытаньнямі архітэк-
туры і будаўніцтва ва Ўкраіне:

«Я по существу был согласен со Сталиным и 
принимал его указание как должное. Авторитет 
Сталина тогда для меня был всем! Потому на Укра-
ине я меньше занимался вопросами строительства 
и менее общался с архитектурно-строительным 
миром ее городов»263.

Гэтае прызнаньне Хрушчова — найяскравейшае 
сьведчаньне асабістага зацікаўленьня і асабістай 
улучанасьці Сталіна ў справу рэканструкцыі сталі-
цы брацкага беларусам народу, у нацыянальным 
задушэньні якога ён таксама быў вельмі зацікаўле-
ны. У гэтай справе Сталін давяраў толькі Бэрыю і 
НКВД.

У выніку пасьля вайны выявілася, што цэнтры 
Кіева і Менску спасьцігла аднолькавая бяда. У Кіе-

263   Хрущев Н. Воспоминания. С. 371.



невядомы Менск240

ве быў цалкам разбураны гістарычны Храшчацік. 
(Пра тое, як гэта адбылося, чытач ужо ведае.) А 
вось як пасьля вайны пра гэта пісаў савецкі лётчык 
Арсені Варажэйкін:

«С Владимирской горки мы спустились на Креща-
тик. Разрушения, страшные разрушения, увидели 
мы. Груды камня и щебня. Ни одного уцелевшего 
дома. Гнетущее зрелище. Сколько гитлеровцы 
оставили на земле горя! Отстроятся заново горо-
да и села, еще краше будет Крещатик, встанут из 
руин заводы и фабрики, ярче зацветут сады и по-
ля — все сделают человеческие руки. Только раны в 
человеческих сердцах, нанесенные войной, никогда 
не зарубцуются»264.

Як бачым, дакладна тыя самыя словы, якімі 
іншыя аўтары апісвалі разбурэньні ў беларускай 
сталіцы. Але і тыя, і тыя, натуральна, не зьвярталі 
ўвагі на адзін «невялікі» нюанс. І ў Кіеве, і ў Менску 
нямецкія бамбавікі «чамусьці» не пацэлілі ў асноў-
ныя адміністрацыйныя будынкі, якія не зьяўляліся 
гістарычнымі помнікамі, а былі проста дыхтоўна 
пабудаваныя да вайны для кіруючых органаў Украі-
ны і Беларусі, а нямецкія сапёры перад адыходам 
са сталіцаў «чамусьці» не пасьпелі іх падарваць. У 
Менску цэлымі засталіся Дом Ураду і будынак ЦК 
КПБ. У Кіеве — тое самае. Слова Мікіту Хрушчову: 

«...Некоторые довоенные постройки уцелели (дом 
Совета Министров УССР...) Было построено также 
здание для командования войск Киевского Особого 
военного округа. Потом там размещался ЦК Ком-
мунистической партии Украины. Эти дома сохра-

264 Ворожейкин А. Рассвет над Киевом. Масква, 1966. С. 179.
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нились целыми, только на некоторых этажах в них 
выгорел паркет. В целом же Крещатик и площадь 
Хмельницкого были разрушены. Особенно жалел я 
здания университета с его сгоревшей библиотекой... 
Разбитый Крещатик меня сокрушил. Я каждый 
день, проезжая мимо, смотрел на его руины»265.

Але, пішучы пра разбурэньне Храшчаціку пад-
час вайны, Мікіта Хрушчоў зрабіў і яшчэ больш 
значнае прызнаньне:

«Я так и не смог разобраться, кто там взры-
вал и поджигал (вылучэньне маё — С. А.). Немцы 
заявляли, что это делали оставшиеся в городе 
партизаны. Таких заданий партизанам никто не 
давал, и я полагаю, что это была проделка геста-
повцев, которые пытались направить гнев рядовых 
граждан против партизан»266.

Член палітбюро ЦК ВКП(б), першы сакратар ЦК 
КП(б)У прызнаецца ў тым, што так і не даведаўся, 
хто арганізаваў выбухі ў гістарычнай частцы го-
раду перад прыходам Чырвонай арміі!! Зрэшты, 
магчыма, што Хрушчоў, пішучы мэмуары ў ста-
тусе пэнсіянэра, баяўся гаварыць праўду. Калі ж 
ня ведаў сапраўды, дык і гэта дадатковы аргумэнт 
на карысьць цьверджаньня, што там дзейнічалі 
людзі Бэрыі.

А ўжо пасьля, падчас рэканструкцыі Кіева, 
«высьветлілася» што гістарычны Храшчацік, як і 
менскія вуліцы, быў занадта вузкі і не адпавядаў 
«требованиям, предъявляемым к крупному сто-
личному городу»:

265 Хрущев Н. Воспоминания. С. 372.
266 Тамсама.
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«Расширяя Крещатик, мы сделали проезжую 
часть более свободной, а тротуары раздвинули, 
особенно тот, который идет от Днепра к запа-
ду, левее проезжей части. Там соорудили дорожки, 
поставили скамейки, завели цветники, а потом 
и хорошие насаждения, посадив липы, каштаны и 
немного рябины...»267

Сёньня Храшчацік паводле стылістыкі мала 
адрозьніваецца ад галоўнай вуліцы Менску.

Адначасова з актыўным удзелам у «аднаўлень-
ні» гарадоў НКВД займаўся і рэпрэсіямі, г. зн. (у 
літаральным перакладзе) задушэньнем народаў, 
культур і асобных пластоў грамадзтва. Бэрыя быў 
высокім прафэсіяналам гэтай справы. У 1943–1944 
гадах ён кіраваў апэрацыямі па высяленьні зь 
месцаў іх пражываньня шэрагу народаў СССР, аб-
вінавачаных у калябарацыі — чачэнцаў, інгушаў, 
карачаеўцаў, балкарцаў, калмыкаў, крымскіх татар, 
мэсхетынскіх туркаў, курдаў ды іншых. 8 мільёнаў 
жыхароў Беларусі выселіць было немагчыма, таму 
тут рэпрэсаваліся, г. зн. душыліся нацыянальная 
культура і памяць уключна зь іх матэрыяльнымі 
сьведчаньнямі.

Вось адзін яскравы факт. Адразу пасьля вайны ў 
складзе Ўпраўленьня па справах архітэктуры пры 
СНК БССР быў створаны Аддзел аховы помнікаў. 
Аддзел імкнуўся рамантаваць і ахоўваць помнікі 
архітэктуры ў межах рэспублікі, але не валодаў для 
гэтага дастатковымі кадравымі і матэрыяльнымі 
рэсурсамі. У 1949 годзе аддзел абвясьціў адкрыты 
конкурс на складаньне эскізнага праекту рэстаўра-

267 Тамсама. С. 374.
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цыі і рэканструкцыі вежы езуіцкага калегіюму на 
Плошчы Свабоды, якую тады называлі «Мінская 
гарадзкая вежа»268. У лістападзе 1949 году з друку 
выйшаў буклет з праграмай і ўмовамі конкурсу, 
складам журы ды іншай неабходнай інфармацыяй. 
Архітэктары рэспублікі прыступілі да складаньня 
праектаў рэстаўрацыі, у кулюарах пачаліся спрэчкі 
аб аптымальнай колькасьці ярусаў і форме купала, 
але ў 1952 годзе вежу нечакана і без тлумачэньня 
прычынаў... зьнесьлі.

Пішучы пра гэты выпадак і пра справу зь няўда-
лай арганізацыяй у тагачаснай Беларусі рэстаўра-
цыйных майстэрняў, гісторык Расьціслаў Баравы 
заўважае:

«Как и в случае с городской башней, соответству-
ющие документы, освещающие процесс решения 
данного вопроса на государственном уровне, следу-
ет, видимо, искать в других архивных фондах»269.

Гэтае інтуітыўнае набліжэньне Баравога да ісь-
ціны тым ня менш не прывяло яго да канкрэтных 
высноваў. Далей ён толькі заўважае, што 

«отсутствие (в течении 20 лет) единого центра 
по координации исследовательских, охранных и 
реставрационных работ в сфере культурного на-
следия нанесло непоправимый вред памятникам, 
сохранившимся после Великой Отечественной вой-
ны... Этот “культурно-правовой вакуум” развязал 
руки не только строительным управлениям, но и 
многочисленным сторонникам так называемых 

268 Боровой Р. Послевоенная реконструкция и восстановление 
Минска (История написанная и ненаписанная) // Архитек-
тура и строительство. 2004. №2. С. 7–10.

269 Тамсама.
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простых решений — администраторам и, к сожа-
лению, архитекторам»270.

Хто ж дапамог таму «вакууму» ўзьнікнуць? І хто 
ўзяў на сябе сьмеласьць зьнесьці помнік архітэкту-
ры ў той час, калі ўрад БССР праводзіць конкурс на 
яго рэстаўрацыю? Хто ў тыя часы быў мацнейшы за 
галоўную архітэктурную ўправу пры СМ БССР? Ад-
каз вельмі просты — НКВД-МГБ. Знос у 1952 го дзе 
выдатнага помніка беларускага барока — Мен скай 
гарадзкой вежы — цалкам укладаецца ў палітыку 
нацыянальнага задушэньня і помсты бе ларусам за 
калябарацыю часоў вайны, якую пра водзілі ў тыя 
гады Масква і яе карныя органы НКВД-МГБ.

І сапраўды, дакумэнты аб гэтым трэба шукаць 
у іншых архівах — рэч у тым, што падчас акупа-
цыі купал гарадзкой вежы зь бел-чырвона-белым 
сьцягам на ім быў... лягатыпам галоўнага органу 
беларускіх калябарантаў  — «Беларускай газэты», 
якая была даволі папулярным сродкам масавай 
інфармацыі ў Беларусі часоў акупацыі. Вежа ў га-
ловах тысяч людзей была сымбалем беларушчыны, 
а для НКВД-МГБ — сымбалем ненавіснага белару-
скага нацыяналізму і калябарацыі, які падлягаў 
зьнішчэньню.

Цікава, што падчас конкурсу на рэстаўрацыю 
вежы некаторыя архітэктары прапаноўвалі яе раз-
бурыць і аднавіць наноў з новых трывалых матэры-
ялаў. Яшчэ больш цікава, што абгрунтоўваліся 
такія прапановы так сама, як і ў нашыя дні — ні-
быта «зношанасьцю» канструкцый і «ветхостью» 
будматэрыялаў. А вось сьведчаньні двух архітэкта-

270 Тамсама.
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раў, якія падлеткамі назіралі за разбурэньнем вежы. 
Менскі архітэктар Ігар Байцоў згадвае:

«Я нават бачыў, як яе хацелі паваліць, але не ўда-
валася. Падчасалі адзін зь пілонаў і цягнулі гэтую 
вежу танкам з тросам»271.

Іншаму беларускаму архітэктару, Барысу Ка-
душыну, таксама запомнілася, як зьнішчалі выдат-
ны помнік менскага барока:

«Памятаю, як будучы яшчэ школьнікам другой 
альбо трэцяй клясы, калі я вучыўся на Рэвалюцый-
най вуліцы, гэтая зьнесеная вежа ляжала на рагу 
Рэвалюцыйнай. Яе быццам бы нейкім тросам узялі 
і сьцягнулі, ляжала яна так роўненька. Мне было 
так цікава — ляжыць такая цэлая, непашкоджа-
ная вежа...»272

Як бачым, пасьля падзеньня езуіцкая вежа нават 
не развалілася на кавалкі.

Гэтаксама як і вежу, ціха і без пратэстаў, пасьля 
вайны зьнішчылі два дамы Луцкевічаў, якія заха-
валіся на беразе Сьвіслачы ў раёне цяперашняга 
Купалаўскага сквэру (на іх месцы пабудавалі гра-
мадзкую прыбіральню); дом акадэміка Ўсевалада 
Ігнатоўскага, пры якім аднойчы ў вайну сябры СБМ 
складалі прысягу (цяпер на яго месцы стаіць савец-
кі танк, што першым увайшоў у горад); выдатны 
помнік архітэктуры барока, касьцёл кляштару бэнэ-
дыктынак на вуліцы Інтэрнацыянальнай, дзе ў 1942 
годзе была абвешчаная аўтакефалія Беларускай 
Праваслаўнай царквы (цяпер там будынак Генэ-

271 Гл.: http://www.svaboda.org/content/Transcript/1045683.html
272 Тамсама.
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ральнай пракуратуры), і многія іншыя помнікі, у 
якіх НКВД-МГБ згледзеў ідэалягічную небясьпеку.

У органах, відаць, сядзелі «стылёвыя» людзі, бо 
злавесная сымболіка праглядаецца нават у тым, 
што на месцы зьнішчанага было пабудавана пасьля.

Вялікая	загадка	менскай	фотагісторыі

У гісторыі Менскай архітэктуры ёсьць адна 
вялікая загадка. У архівах і музэях Беларусі са-
браныя тысячы фатаздымкаў Менску. Гэта выявы 
ня толькі вялікіх і прыгожых цэнтральных вуліц і 
пляцаў гораду, а таксама ўсіх значных будынкаў на 
іх, але і здымкі занядбаных ускраінаў — дзясяткі 
вуліц і завулкаў, незабрукаваных, брудных, залітых 
вадой, забудаваных амаль звычайнымі вясковымі 
хатамі са згнілымі стрэхамі і пахілымі платамі, са 
старымі студнямі і «калёнкамі-вадакачкамі». 

Сфатаграфаваныя ўсе дарэвалюцыйныя прад-
прыемствы гораду, галоўныя грамадзкія і дзяр-
жаўныя ўстановы, рынкі, клюбы, сквэры і паркі, 
фантаны, ускраінныя шляхецкія сядзібы, гіпа-
дром, вакзал, тэатры і гатэлі. Сфатаграфаваныя 
дамы рамесьнікаў зьмешанай, муравана-зрубнай 
канструкцыі, пасёлкі працаўнікоў Лібава-Ромен-
скай чыгункі, драўляныя татарскія дамы і шыкоў-
ныя мураваныя культавыя помнікі, усе гарадзкія 
шпіталі і кляштары. У інтэр’еры і экстэр’еры. Сотні 
і сотні здымкаў.

Няма толькі ніводнага (!) здымку самых старых 
цэнтральных менскіх вуліц Замкавай, Падзамкавай, 
Завальнай, Нова-Мясьніцкай і Стара-Мясьніцкай 
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(Старазамкавай) — вузкіх, крывых, эўрапейскіх, з 
каменным брукам, забудаваных 2-3-4-павярховымі 
мураванымі дамамі, некаторыя зь якіх у 1920-я гады 
яшчэ былі накрытыя дахоўкай, з трамвайнымі рэй-
камі і ліхтарамі. Іншымі словамі, няма зробленых да 
вайны фотавыяваў месца, адкуль Менск пачынаўся, 
самога сэрца Старога гораду  — унутранай тэры-
торыі Замчышча з вышэйназванымі вуліцамі. Дзе 
ж тыя здымкі, няўжо ніхто ніколі іх не зрабіў? Ці 
магчыма гэта?

У жніўні-верасьні 1938 году архіўная сетка Бела-
русі была перададзеная ў склад НКВД. Цэнтральнае 
архіўнае ўпраўленьне было ператворанае ў архіўны 
аддзел НКВД, а абласныя архіўныя ўпраўлень-
ні — у архіўныя аддзелы абласных управаў НКВД. 
Вобразна кажучы, савецкія архівісты «атрымалі 
пагоны» і на доўгі час сталі супрацоўнікамі самага 
страшнага і злавеснага ведамства СССР, дзе любыя, 
нават самыя неверагодныя і жорсткія загады не 
абмяркоўваліся, а выконваліся хутка, якасна і безь 
пярэчаньняў.

У сакавіку 1941 году ў сыстэме НКВД БССР у 
Менску ствараецца Цэнтральны архіў кінафота-
фонадакумэнтаў. Беларускія архівы знаходзіліся ў 
складзе НКВД-МУС да сакавіка 1960 году — г. зн. 
22 гады. Але і пасьля вываду з сыстэмы органаў 
унутраных спраў у кіраўнічым складзе архіўных 
упраўленьняў рэспублікі і абласьцей застаюцца 
структуры, якія надалей вырашаюць, што накіроў-
ваць у сакрэтныя фонды — так званыя спэцхраны, 
а што — не.

Зразумела, што калі НКВД займаўся архітэктур-
нымі праектамі, арганізоўваў выкананьне ідэяў і 
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пажаданьняў Сталіна аб стварэньні новага аблічча 
гарадоў СССР, у тым ліку Менску, ён, натуральна, 
ня мог не заняцца і фатаздымкамі. Выявы менскага 
Старога гораду сьведчылі ня толькі пра эўрапейскае 
мінулае беларусаў, але і пра злачынства тых, хто 
Стары горад канчаткова разбурыў.

Засакрэчваньне здымкаў і іх наступная ліквіда-
цыя маглі забясьпечыць неабходны ідэалягічны 
грунт для выкананьня як зьнешнепалітычных 
задачаў СССР (ААН, рэпарацыі, прапаганда), так і 
ўнутрыпалітычных — а менавіта, нацыянальнага 
аслабленьня і задушэньня беларусаў.

Ведаючы, як палілі творы беларускіх пісьмень-
нікаў у двары ўнутранай турмы НКВД у Менску, як 
разьбівалі кувалдамі працы ўкраінскіх скульптараў 
у Нацыянальным музэі ў Львове і як падрывалі 
менскія кварталы ў ліпені 1944 году, можна мерка-
ваць, што і выявы Старога гораду (прынамсі тыя, 
што існавалі на тэрыторыі СССР), ніколі ня будуць 
знойдзеныя. Іх магла спасьцігнуць тая самая доля, 
што і многае іншае, спаленае, зьнішчанае, зьнесе-
нае, падарванае і раструшчанае энкавэдзістамі ў іх 
мэтадычнай працы для задушэньня нацыянальных 
ускраінаў і ліквідацыі помнікаў іх матэрыяльнай і 
духоўнай культуры. 

Апэрацыі па кансалідацыі і ліквідацыі ўсяго 
комплексу здымкаў Старога гораду маглі быць пра-
ведзеныя НКВД у другой палове 40-х гадоў, балазе, 
архівы ўваходзілі ў яго ўласную структуру.

Зрэшты, засакрэчаныя ў 40-я гады здымкі мен-
скага Старога гораду могуць і ў нашы дні захоўвац-
ца ў маскоўскіх спэцхранах. І вось чаму.



роля савецкага таталітарызму 249

У няспынным працэсе пасьляваеннага на-
цыянальнага задушэньня ўскраінаў СССР у са-
кавіку-чэрвені 1953 году наступіла нечаканая 
паўза. І зьвязаная яна была зь імем усё таго самага 
Лаўрэнція Бэрыі. У сьнежні 1945 году Бэрыя быў 
вызвалены ад абавязкаў наркама ўнутраных спраў 
СССР — ад жніўня 1945-га ён быў кіраўніком Асо-
бага камітэту, які займаўся распрацоўкай атамнай 
і вадароднай зброі, ад сакавіка 1946-га стаў членам 
Прэзыдыюму ЦК ВКП(б), а таксама выконваў ін-
шыя, асабліва далікатныя і сакрэтныя даручэньні 
правадыра.

У дзень сьмерці Сталіна, 5 сакавіка 1953 году, 
адбылося супольнае пасяджэньне Пленуму ЦК 
КПСС, Савету міністраў СССР і Прэзыдыюму 
Вярхоўнага Савету СССР. На ім было прынятае 
рашэньне аб аб’яднаньні МГБ СССР і МУС СССР 
у адно Міністэрства ўнутраных спраў СССР, на 
чале новага супэрведамства стаў Лаўрэнцій Бэрыя, 
адначасова ён заняў і пасаду першага намесьніка 
старшыні Савету міністраў СССР.

Пры гэтым абавязкі куратара савецкіх сакрэт-
ных праектаў з Бэрыі ня толькі не былі зьнятыя, але 
дадаліся яшчэ і новыя — на яго ўсклалі «кіраваньне 
ўсімі спэцыяльнымі працамі па атамнай прамыс-
ловасьці, сыстэмамі “Беркут” і “Камета” і ракетамі 
далёкага дзеяньня»273.

А далей пачаліся нечаканыя падзеі. Бэрыя стаў 
надзвычай актыўна і наступальна працаваць у 
галіне ўнутранай і зьнешняй палітыкі. Ён вы-

273 Лаврентий Берия. 1953. Стенограмма июльского пленума ЦК 
КПСС и другие документы. С. 403.
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ступіў зь ініцыятываю прыняцьця многіх важных 
і незвычайных для тагачаснага СССР рашэньняў. 
Памочнікі з сакратарыяту Бэрыі адзін за адным 
нараджалі праекты пастановаў Прэзыдыюму ЦК, 
а Бэрыя ўмела арганізоўваў іх прыняцьце.

Пачаліся масавыя рэабілітацыі рэпрэсаваных, 
справы якіх былі сфальшаваныя ў пэрыяд, калі 
Бэрыя не кіраваў НКВД. Шмат хто пачаў вяртацца з 
ГУЛАГу. Бэрыя прапанаваў Прэзыдыюму ЦК КПСС 
скасаваць пашпартныя абмежаваньні і рэжымныя 
вобласьці ў СССР, пачаў размовы аб правядзеньні 
новай эканамічнай палітыкі, якую пазьней Хруш-
чоў назаве «адмовай ад сацыялізму», і аб магчымым 
аб’яднаньні дзьвюх нямецкіх дзяржаваў274. Бэрыя 
выступаў за аслабленьне кантролю Масквы над 
краінамі так званага сацыялістычнага лягеру. 

Але найбольш шырока і пасьлядоўна Бэрыя 
заняўся распрацоўкай новай нацыянальнай палі-
тыкі ў СССР. 26 траўня 1953 году ён ініцыяваў 
прыняцьце пастановы Прэзыдыюму ЦК КПСС 
аб палітычным і гаспадарчым стане заходніх аб-
ласьцей Украінскай ССР, а 12 чэрвеня 1953 году — 
пастановы Прэзыдыюму ЦК КПСС аб становішчы 
ў Беларускай ССР275.

Зьмест гэтых дакумэнтаў быў нечуваны  — у 
іх крытыкавалася насаджэньне расейскай мовы і 
расейскіх кадраў у названых рэспубліках і зьмяш-
чаліся заклікі да апоры на нацыянальныя кадры і 
пашырэньня сфэры ўжываньня ўкраінскай і бела-

274 Тамсама. С. 97.
275 Тамсама. С. 46, 49.
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рускай моваў. Першыя тры пункты пастановы па 
Беларусі гучалі так:

«1. Освободить т. Патоличева Н. С. от обязанно-
стей первого секретаря ЦК КП Белоруссии, отозвав 
его в распоряжение ЦК КПСС.

2. Рекомендовать первым секретарем ЦК КП 
Белоруссии т. Зимянина М. В., члена ЦК КПСС, 
бывшего второго секретаря ЦК КП Белоруссии, ос-
вободив его от работы в Министерстве иностран-
ных дел СССР.

3. Обязать ЦК КП Белоруссии выработать необ-
ходимые меры по исправлению отмеченных извра-
щений и недостатков и обсудить их на Пленуме 
ЦК КП Белоруссии»276.

Мікіта Хрушчоў успамінаў:
«Следующая записка Берии касалась прибалтов, 

потом Белоруссии. И все — той же направленности. 
В его предложениях далеко не все было неправильно. 
ЦК КПСС и сам к тому времени взял курс на выдви-
жение национальных кадров. И мы приняли решение, 
что в республиках пост первого секретаря ЦК дол-
жен занимать местный человек, а не присланный 
из Москвы русский.

Вообще же у Берии имелась антирусская направ-
ленность. Он проповедовал, что на местах царит 
засилье русских, что надо их осадить. Так все и 
поняли и начали громить не только русские, но и 
национальные кадры, которые не боролись с русским 
“засильем”. Это произошло во многих партийных 
организациях национальных республик...

276 Тамсама.
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Он поставил этот вопрос под резким углом 
антирусской направленности в выращивании, вы-
движении и подборе кадров. Он хотел сплотить 
националов и объединить их против русских»277.

А далей — болей. Згаданыя пастановы сталіся 
толькі падставай для далейшых дзеяньняў. Хутка 
быў зьняты з пасады першы сакратар ЦК кампартыі 
Ўкраіны Леанід Мельнікаў. На чарзе быў першы са-
кратар ЦК кампартыі Беларусі Мікалай Патолічаў. 
Для яго замены ў Менску 25 чэрвеня 1953 году быў 
скліканы пленум ЦК КПБ. Вытрымкі з матэрыялаў 
таго пленуму і фрагмэнты ўспамінаў удзельнікаў 
у беларускім друку ўпершыню зьявіліся толькі ў 
1990 годзе278.

Напярэдадні пленуму за сьпінаю Патолічава на 
загад Масквы адказныя супрацоўнікі ЦК КПБ па-
чалі апрацоўваць абласных і раённых партыйных 
сакратароў, асобна размаўлялі з прадстаўнікамі 
беларускай інтэлігенцыі, у тым ліку зь Якубам 
Коласам.

Незадоўга да пленуму Бэрыя пазваніў Міхаілу 
Зімяніну, які на той час, пакінуўшы пасаду другога 
сакратара ЦК КПБ, каля двух месяцаў працаваў у 
Маскве ў МЗС СССР. Намесьнік старшыні Савету 
міністраў СССР пацікавіўся, ці размаўляе Зімянін 
па-беларуску і паведаміў яму аб плянах прапана-
ваць яго на пасаду першага сакратара беларускага 
ЦК. Зімянін паехаў у Менск, маючы з сабой тэкст 

277 Хрущев Н. Воспоминания. С. 274, 280.
278 Гл.: Лукашук А. Жаркое лето 53-го // Коммунист Белоруссии. 

1990. №7, 8.
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узгодненага з Бэрыям і яго апаратам дакладу на 
пленуме ЦК КПБ.

На пленуме Зімянін выступіў з рэзкай крытыкай 
палітыкі партыйнага кіраўніцтва Беларусі ў нацы-
янальным пытаньні, асабліва ў заходніх абласьцях 
БССР. Ён заявіў, што сярод партыйных і савецкіх 
кіраўнікоў там пераважаюць небеларусы — з 1175 
партыйных чыноўнікаў беларусаў толькі 121 чала-
век; з 1408 супрацоўнікаў аблвыканкамаў мясцо-
вымі беларусамі былі толькі 114, з 321 супрацоўніка 
гарвыканкамаў мясцовых было толькі 25 чалавек279. 

Асабліва рэзка Зімянін гаварыў аб становішчы 
ў органах НКВД-МУС: у цэнтральным і абласных 
апаратах МУС беларусаў — адзінкі, з 173 началь-
нікаў райаддзелаў МУС беларусаў было толькі 
33; у заходніх абласьцях з 840 апэратыўных су-
працоўнікаў органаў МУС мясцовых ураджэнцаў 
толькі 17 чалавек; у органах міліцыі заходніх аб-
ласьцей з 150 кіраўнікоў беларусам быў толькі 1, а з 
92 начальнікаў гаррайаддзелаў міліцыі ўраджэнцаў 
заходніх абласьцей было толькі 5280. 

Далей Зімянін перайшоў да пытаньня мовы 
друку, мовы выкладаньня ў школах і мовы працы 
партыйных і савецкіх органаў улады. Назваўшы 
незадавальняючыя лічбы суадносінаў накладу 
расейскіх і беларускіх газэтаў і часопісаў, колькасьці 
расейскіх і беларускіх школаў, Зімянін адназначна 
заявіў, што справаводзтва партыйных і савецкіх 
органаў павінна быць неадкладна пераведзена на 

279 Зенькович Н. Чья Белоруссия? (Границы, споры, обиды) 
Масква, 2002. С. 151.

280 Тамсама. С. 151–152.
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беларускую мову; на гэтай мове павінны абслугоў-
ваць насельніцтва ўстановы культуры і гандлю281.

А тыя, — сказаў Зімянін, — хто за гады працы ў 
Беларусі ня змог або не захацеў вывучыць белару-
скую мову, атрымаюць магчымасьць перавесьціся 
ў адпаведныя рэспублікі і вобласьці СССР282.

Ухвальныя выступы ўдзельнікаў пленуму з 
падтрымкай ідэі неадкладнай беларусізацыі і кры-
тыкай ранейшых парадкаў пачаліся адразу пасьля 
выступу маскоўскага пасланца ў поўнай адпавед-
насьці з традыцыямі тых часоў.

Тым ня менш кідаецца ў вочы, што адназначна 
падтрымалі Зімяніна менавіта этнічныя беларусы 
зь ліку партыйнай намэнклятуры. Большасьць уд-
зельнікаў прамаўлялі па-беларуску. Даклад горача 
падтрымалі першы сакратар Палескага абкаму 
Ўладзімер Лабанок, першы сакратар Берасьцейскага 
абкаму Ціхан Кісялёў, першы сакратар Менскага 
гаркаму Іван Варвашэня і многія іншыя высту-
поўцы. 

Варвашэня, паведаміўшы, што ў Менску на той 
момант па-беларуску навучаліся толькі 15% вучняў, 
заклікаў скасаваць практыку, калі выпускнікі бела-
рускіх школ здаюць выпускны экзамэн з расейскай 
мовы і літаратуры, а выпускнікі расейскіх школаў — 
зь беларускай мовы і літаратуры — не283.

Варвашэня таксама заклікаў вярнуць выкла-
даньне па-беларуску ў БДУ, дзе, паводле яго, да 1941 
году па-беларуску чыталіся курсы матэматычнага 

281 Тамсама. С. 152.
282 Тамсама. С. 153.
283 Лукашук А. Жаркое лето 53-го // Коммунист Белоруссии. 

1990. №8. С. 77.
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аналізу, дыфэрэнцыяльных вылічэньняў, агуль-
най фізыкі, асноў дарвінізму, анатоміі і марфалёгіі 
расьлін, а да 1946 году  — курсы аналітычнай і 
дыфэрэнцыяльнай геамэтрыі284.

Кісялёў казаў: 
«Можна не сумнявацца, што чарговыя пленумы 

абкамаў партыі, таксама як і гэты пленум ЦК, бу-
дуць праходзіць на беларускай мове, і таксама, як і 
ў ЦК, будзе весьціся і справаводзтва на беларускай 
мове. І калі мы пачнем практычна карыстацца бе-
ларускай мовай, будзем пісаць і размаўляць па-бела-
руску, і ў школах зьменяцца адносіны да беларускай 
мовы, і гэты недахоп або, больш правільна, памылкі 
ў гэтых пытаньнях будуць ліквідаваныя»285.

Гэтыя падзеі так уразілі расейца Патолічава, што 
ў сваіх успамінах, апісваючы сытуацыю на пленуме, 
ён працытаваў кавалак Зімянінавага дакладу, зро-
бленага яшчэ перад пленумам, на паседжаньні Бюро 
ЦК КПБ, і паставіў у адпаведным месцы клічнік:

«Конечно, сейчас русским труднее будет рабо-
тать в Белоруссии, не все они хорошо знают бело-
русский язык. Русские товарищи во многом помогли 
нам, белорусам. Земной поклон им за это. А сейчас, 
кому из них будет очень трудно, мы им поможем 
переехать (!) в другое место»286.

Цяжка меркаваць, як бы разгортвалася гісторыя 
Беларусі пасьля гэтага пленуму, але перамагчы 
Бэрыі наканавана не было. 26 чэрвеня, на другі 
дзень працы пленуму ЦК у Менску, Бэрыя быў 

284 Тамсама.
285 Цыт. паводле: Зенькович Н. Цыт. тв. С. 161.
286 Цыт. паводле: Зенькович Н. Цыт. тв. С. 178.
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арыштаваны спэцыяльна выкліканай групай вай-
скоўцаў на чале з маршалам Г. Жукавым. 

Партыйнае кіраўніцтва СССР, найперш Малян-
коў і Хрушчоў, баючыся, што Бэрыя за гады працы 
ў НКВД назапасіў дастаткова кампрамэтуючага 
матэрыялу аб іх удзеле ў рэпрэсіях, а таксама апа-
саючыся падрыву вядучай ролі Расеі і расейскага 
народу ў СССР, нанесла па сваім канкурэнце ў бой-
цы за ўладу прэвэнтыўны ўдар.

Бэрыя быў пасаджаны ў адзін з маскоўскіх бун-
кераў і праседзеў там паўгода. 23 сьнежня 1953 
году Спэцыяльная судовая калегія Вярхоўнага 
суду СССР пад старшынствам маршала І. Конева 
прысудзіла былому наркаму НКВД найвышэйшую 
меру пакараньня, і ў той самы дзень у тым самым 
бункеры яго расстралялі.

У дзень арышту Бэрыі ў партыйнага кіраўні-
цтва Беларусі з ініцыятывы Масквы адбылося 
некалькі размоваў з Хрушчовым і Малянковым. У 
выніку пленум у Менску даў задні ход і скончыўся 
27 чэрвеня без асаблівых вынікаў  — Патолічава 
пакінулі на пасадзе першага сакратара ЦК КПБ, 
Зімяніна рэкамэндавалі на пасаду Старшыні Савету 
міністраў БССР (адмовіўся — С. А.), а беларусізацыя 
так і не пачалася.

Тым ня менш некаторыя зрухі ўсё ж былі: вя-
дома, напрыклад, што першы сакратар ЦК КПБ 
Кірыла Мазураў у канцы 50-х гадоў вёў пленумы ЦК 
па-беларуску — ён таксама ўдзельнічаў у чэрвень-
скім пленуме ў рангу першага сакратара Менскага 
абкаму.

Можна не сумнявацца, што не апошнім маты-
вам дзеяньняў Хрушчова і Малянкова была якраз 
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іх як расейцаў нязгода з аслабленьнем кантролю 
Масквы над нацыянальнымі ўскраінамі. Недарэмна 
на тэрмінова скліканым для асуджэньня «варожай 
дзейнасьці» Бэрыі пленуме ЦК КПСС 2 ліпеня 1953 
году Малянкоў і Хрушчоў неадкладна прапанавалі 
скасаваць пастановы Прэзыдыюму ЦК па Ўкраіне, 
Беларусі, Латвіі і Літве. 

Вось вытрымка з прамовы Хрушчова паводле 
стэнаграмы пленуму: 

«Товарищи, решения, которые мы приняли по 
Западной Украине, Белоруссии, Литве и Латвии, — 
товарищ Маленков по этому вопросу говорил, и я 
полностью согласен с этим, — нам надо отозвать 
эти записки. Надо центральным комитетам и 
областным комитетам посмотреть более внима-
тельно. Может быть, даже придется коррективы 
в свои решения внести»287. 

Пра кароткі пэрыяд узвышэньня Бэрыі ў са-
кавіку-чэрвені 1953 году, які можна было б назваць 
«бэрыеўскай адлігай», напісана даволі шмат, але 
ніхто з аўтараў тых прац не задаўся пытаньнем, ча-
му Бэрыя для дасягненьня сваіх вузкаэгаістычных 
мэтаў захопу ўлады выбраў менавіта нацыянальныя 
паслабленьні ў «турме народаў»?

Мне адказ здаецца відавочным. Займаючыся, 
паводле пасады, шматгадовым задушэньнем на-
цыянальных культураў у СССР, асабліва белару-
скай і ўкраінскай, і вынішчэньнем нацыянальнага 
супраціву на ўскраінах Савецкага Саюзу, Бэрыя, 
можа, як ніхто іншы ў савецкім кіраўніцтве, ведаў 

287 Лаврентий Берия. 1953. Стенограмма июльского пленума ЦК 
КПСС и другие документы. С. 96.
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магутную, невынішчальную сілу нацыянальных 
пачуцьцяў; ведаў, якая містычная, надпрыродная 
энэргія хаваецца ў душы кожнага народу.

У другой палове 40-х гадоў на хвалі перамогі ў 
вайне ў Савецкім Саюзе якраз пачалася новая ма-
гутная хваля русыфікацыі  — пачалося, тое, што 
Аляксандар Салжаніцын назваў

«...Ідыёцкім, сьмехатворным узвышэньнем расей-
скага “першынства” ва ўсіх, усіх галінах навукі, 
тэхнікі і культуры»288.

Бэрыя добра ведаў ня толькі пра ўзрослыя за 
часы акупацыі нацыянальныя пачуцьці і амбіцыі 
некаторых савецкіх народаў, але і пра рэакцыю тых 
народаў на далейшае насаджэньне расейскай мовы 
і культуры. А таму ў сваіх плянах захапіць уладу 
ў СССР ён плянаваў абаперціся на разьняволеныя 
і ўдзячныя яму за гэта нацыянальныя ўскраіны.

Яшчэ адзін матыў Бэрыі — асабісты. Незадоўга 
да сьмерці Сталін, які, паводле некаторых гісторы-
каў, меў намер пазбавіцца ад усяго свайго атачэнь-
ня і замяніць яго на кіраўнікоў маладзейшага 
пакаленьня, нанёс удар па Бэрыі. У прынятых у 
лістападзе 1951 і сакавіку 1952 году пастановах ЦК 

288 Солженицын А. Двести лет вместе. Т. 2. Масква, 2002. С. 402. 
З А. Салжаніцыным зьвязана і яшчэ адно ўскоснае пацьвер-
джаньне гэтай аўтарскай высновы. У 1965 годзе КГБ падслу-
хоўвала размовы Салжаніцына і пасьля закідала яму, што 
ён прадказвае распад СССР. Зразумела, што ў 1965 годзе (!) 
зрабіць такую выснову А. Салжаніцын мог толькі на падставе 
лягернага досьведу і назіраньня за паводзінамі ў зьняво-
леньні прадстаўнікоў народаў СССР  — менавіта ў лягеры 
будучы нобэлеўскі ляўрэат зразумеў невынішчальную сілу 
нацыянальнага духу. Магчыма, прыклад нерасейскіх наро-
даў СССР дапамог А. Салжаніцыну яшчэ болей умацавацца 
ў расейскім патрыятызьме.
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ВКП(б) выкрывалася так званая «справа мінгрэль-
скай нацыяналістычнай групы на чале з Барамія». 
У лістападзе 1951 — сакавіку 1952 году ў Грузіі па-
чаліся рэпрэсіі супраць мінгрэльскай меншасьці: 
закрывалі газэты, арыштоўвалі мінгрэлаў у кіраўні-
цтве на чале з другім сакратаром кампартыі Грузіі 
М. Барамія, з рэспублікі было выселена 11 тысяч 
мінгрэлаў.

Кіраваў разгромам мінгрэлаў на загад Сталіна — 
Бэрыя, сам мінгрэл паводле паходжаньня. Можна 
толькі здагадвацца, зь якім пачуцьцём нянавісьці 
да гаспадара выконваў ён ускладзеную на яго місію. 
Адпаведна, пасьля сьмерці правадыра, адной зь 
першых ініцыятываў Бэрыі было скасаваньне аб-
вінавачаньняў супраць мінгрэлаў — 10 красавіка 
1953 году прэзыдыюм ЦК КПСС прыняў пастанову 
аб прызнаньні фальсыфікацыяй справы аб так зва-
най мінгрэльскай нацыяналістычнай групе.

Ведаючы пра тую кароткую бэрыеўскую адлігу, 
было натуральна пашукаць і доказаў, што НКВД 
сапраўды канфіскаваў і засакрэціў (або зьнішчыў) 
здымкі менскага Старога гораду.

На сёньняшні дзень у Беларускім дзяржаўным 
архіве кінафотафонадакумэнтаў захоўваецца толь-
кі адзін здымак Старога гораду, які яскрава сьвед-
чыць пра яго былое аблічча і пра цывілізацыйную 
прыналежнасьць старадаўняй менскай архітэктуры 
да Эўропы. Гэта здымак хоць і ня ўласна Замчыш-
ча з вуліцамі Замкавай, Падзамкавай, Завальнай, 
Нова-Мясьніцкай і Стара-Мясьніцкай, але ўсё ж 
выява адной з найважнейшых частак Старога го-
раду — самай старой менскай мураванай вуліцы, 
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Дзям’яна Беднага (колішняй Казьмадзям’янаўскай), 
зроблены ў 1930–1931 гадах289.

Я вырашыў даведацца, як і калі гэты здымак 
трапіў у Беларускі дзяржаўны архіў кінафотафо-
надакумэнтаў. На шчасьце, у гэтай установе ёсьць 
своеасаблівы архіў архіву, дзе фіксуецца ўся інфар-
мацыя аб той або іншай адзінцы захаваньня: як і 
калі паступіла, на якім носьбіце, хто аўтар і былы 
ўладальнік і г. д.

Увосень 2006 году я накіраваўся ў Дзяржынск, 
дзе цяпер месьціцца згаданы архіў, і зрабіў адпавед-
ны запыт. Супрацоўніца чытальнай залі схадзіла ў 
падвальнае памяшканьне і вярнулася праз паўга-
дзіны з надзвычай значным для беларускай гісторыі 
адказам на мой запыт.

Зрэшты, інтуітыўна я здагадваўся, якім будзе 
адказ. Так і сталася. Здымак вузкай і крывой вулі-
цы Дзям’яна Беднага паступіў у беларускі архіў без 
тлумачэньня прычынаў з архіву кінафотафонада-
кумэнтаў СССР у Маскве на пачатку траўня 1953 
году — якраз у разгар бэрыеўскай адлігі.

Вельмі вымоўны факт. Зьвяртае на сябе ўвагу, 
што здымак з Масквы прыйшоў усяго адзін. Якраз 
гэта можа быць доказам таго, што астатняе пасьпелі 
зьнішчыць. Калі ж іншыя падобныя фотадакумэн-
ты проста не пасьпелі перадаць у Беларусь, дык цал-
кам верагодна, што яны захоўваюцца ў маскоўскіх 
сховішчах і ў нашы дні.

289 Некалькі гадоў назад у альбоме «Мінск незнаёмы» Ільлі Кур-
кова друкавалася яго няякасная копія. У гэтай кнізе падаецца 
яго арыгінал.
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Дэзінфармацыя	чужых	і	сваіх

Прычыны, ініцыятары і выканаўцы зносаў у 
гістарычным цэнтры Менску ўжо апісаныя. Не ха-
пае толькі апошняга зьвяна — аўтараў фальсыфіка-
цыі праўды пра вайну і разбурэньні. Гэтае зьвяно 
называецца проста — органы савецкай вайсковай 
цэнзуры, адна з найважнейшых структурных частак 
ЧК-ГПУ-НКВД.

Бальшавікі заняліся цэнзураваньнем публічнай 
інфармацыі і дэзінфармацыяй яшчэ ў часы Грама-
дзянскай вайны. Тады гэтая справа рэгулявалася 
шэрагам загадаў і пастановаў. Першы адмысловы 
орган — Спэцыяльны аддзел пры ВЧК пад кіраўні-
цтвам Г. Бокія быў створаны ў траўні 1921 году290.

У кастрычніку таго самага году для рэгулявань-
ня працы згаданага аддзелу Савет народных каміса-
раў РСФСР зацьвердзіў «Палажэньне аб вайсковай 
цэнзуры ВЧК». Гэтым дакумэнтам для «ограждения 
политических, экономических и военных интере-
сов РСФСР» уводзілася «цензура печатных произ-
ведений, почтово-телеграфной корреспонденции и 
контроль за радиотелеграфными связями»291.

Але цэнзуры было недастаткова — адчувалася 
моцная патрэба падманваць зьнешніх ворагаў і 
ўласны народ. Таму ў канцы 1922 году намесь-
нік старшыні ЧК-ГПУ Іосіф Уншліхт прапанаваў 
кіраўніцтву краіны стварыць адмысловы орган для 
фабрыкацыі і распаўсюджаньня дэзінфармацыі. 

290 История системы и органов защиты информации. – http://
www.agentura.ru/equipment/psih/info/story/

291 Тамсама.
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Прапанова была прынятая з разуменьнем, і 11 сту-
дзеня 1923 году пастановай Палітбюро ЦК РКП(б) 
было створана спэцыяльнае міжведамаснае Бюро 
дэзінфармацыі, так званае Дэзінфбюро, з дэлега-
ваньнем у яго склад прадстаўнікоў ГПУ, ЦК РКП(б), 
Народнага камісарыяту замежных спраў, Рэвваен-
савету і Разьведвальнай управы Штабу РККА292.

Сярод задач гэтага ведамства пастанова Паліт-
бюро называла і такую:

«Составление и техническое изготовление цело-
го ряда ложных сведений и документов...»293

Пры гэтым дзейнасьць навастворанага органу 
павінна была ахопліваць як вайсковыя, так і цы-
вільныя сфэры. Куратар Дэзінфбюро ад савецкай 
вайсковай разьведкі Ян Берзін пісаў у адным з са-
крэтных дакладаў: 

«Дезинформация, так же как и всякая разведка, 
должна работать по вопросам как военного, так и 
мирного времени»294.

У 20-я гады найважнейшай справай бальшавікі 
лічылі дэзінфармацыю заходніх дзяржаваў аб ваен-
най і прамысловай магутнасьці СССР — адпаведна, 
на Захад ішлі хлусьлівыя зьвесткі аб колькасьці 
войскаў і зброі, а таксама аб росьце аб’ёмаў вытвор-
часьці. Але вельмі хутка спахапіліся, што такая дэ-
зінфармацыя можа ў адказ выклікаць рост ваеннай 
і прамысловай магутнасьці Захаду, заклапочанага 
савецкімі «посьпехамі». І тады нават рэальныя са-
вецкія дасягненьні пачалі прымяншаць.

292 Тамсама.
293 Тамсама.
294 Горбунов Е. Фактор стабильности — стратегическая дезин-

формация // Независимая газета. 12 траўня 2006.
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У наступныя гады задачы органаў вайсковай 
цэнзуры і дэзінфармацыі ня раз удакладняліся роз-
нымі пастановамі ды інструкцыямі, а іх структура і 
штаты — мяняліся ды раздуваліся. Нязьменнай за-
ставалася толькі іх прыналежнасьць да НКВД-КГБ. 
Пры гэтым, паступова адбыўся сынтэз функцыяў 
вайсковай і цывільнай палітычнай цэнзуры. З кан-
ца 30-х гадоў пры СНК СССР і саюзных рэспублік 
хоць і існавалі асобныя аддзелы вайсковай цэнзу-
ры і Галоўліты, але ўзначальвалі іх, як правіла, тыя 
самыя асобы — афіцэры НКВД295.

Вайсковая дэзінфармацыя праціўніка ва ўсе гады 
была адной з галоўных задачаў і важнай складовай 
часткай працы органаў цэнзуры. Гэтая функцыя 
стала асабліва важнай у гады Другой сусьветнай 
вайны. І тут органы дэзінфармацыі НКВД у супра-
цоўніцтве з вайсковай выведкай СССР дасягнулі 
вялікіх маштабаў і значнага посьпеху. Вось заява 
Сталіна на адным з паседжаньняў Тэгеранскай 
канфэрэнцыі, калі гаворка зайшла аб формах пад-
ману ворага:

«Мы в таких случаях обманываем противника, 
строя макеты танков, самолетов, создавая лож-
ные аэродромы. Затем мы при помощи тракто-
ров приводим эти макеты танков и самолетов в 
движение. Разведка доносит противнику об этих 
передвижениях, причем немцы думают, что имен-
но в этом месте готовится удар. В то же время 
там, где действительно готовится наступление, 
царит полное спокойствие. Все перевозки произво-

295 Протько Т. Становление советской тоталитарной системы в 
Беларуси (1917–1941 гг.). Менск, 2002. С. 243–244.
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дятся ночью. Мы создаем в ряде мест до 5–8 тысяч 
макетов танков, до 2 тысяч макетов самолетов, 
большое число ложных аэродромов. Кроме того, мы 
обманываем противника при помощи радио»296.

Для абароны савецкіх гарадоў ад нямецкіх бам-
баваньняў у канцы вайны пачалі прымяняцца за-
дымленьне важных аб’ектаў і фальшывыя пажары 
ў розных месцах, каб дэзінфармаваць праціўніка 
аб выніках яго акцый. Такія пажары наладжвалі-
ся савецкімі войскамі і ў Менску ў ліпені 1944 году 
падчас нямецкіх бамбардзіровак297.

Але ў гады вайны рэзка вырасла і значэньне дэ-
зінфармацыі грамадзтва. Маштабы апарату і аб’ёмы 
працы органаў вайсковай цэнзуры і дэзінфармацыі 
падчас вайны добра ілюструе прыклад толькі адной 
неакупаванай адміністрацыйнай адзінкі СССР — 
Горкаўскай вобласьці. 

Савецкае насельніцтва не павінна было мець 
ніякай інфармацыі аб становішчы на фронце і ў 
Чырвонай арміі, апрача той, што афіцыйна паве-
дамлялася ў газэтах і па радыё. Гэтаксама салдаты 
і афіцэры Чырвонай арміі не павінны былі ведаць 
праўды аб жыцьці, голадзе і цяжкай фізычнай 
працы на абаронных прадпрыемствах іх жонак і 
дзяцей. За гэтым пільна сачылі органы вайсковай 
цэнзуры НКВД. У Горкаўскай вобласьці было ство-
рана 17 пунктаў пэрлюстрацыі пошты са штатам 
супрацоўнікаў 250 чалавек298.

296 Санакоев Ш., Цыбулевский Б. Цыт. тв. С. 85.
297 Воронкова И. Цыт. тв. С. 260.
298 Забвению не подлежит: Страницы нижегородской истории 

(1941–1945 годы). Книга третья. Нижний Новгород, 1995. 
С. 80.
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Пры гэтым толькі праз адзін Горкаўскі гарадзкі 
пункт штодзень праходзіла больш за 200 тысяч 
лістоў299. Цэнзары не спраўляліся, і таму ў сакрэт-
ным паведамленьні Горкаўскага абкаму ВКП(б) са-
кратару ЦК ВКП(б) А. Андрэеву ў кастрычніку 1942 
году паведамлялася, што праз вобласьць ідуць лісты 
на 40 мовах, а мясцовыя супрацоўнікі вайсковай 
цэнзуры здольныя чытаць толькі на 20 мовах  — 
у выніку назапасіліся цэлыя мяхі непрачытанай 
карэспандэнцыі300. У сытуацыю былі вымушаныя 
ўмяшацца ЦК і НКВД СССР, пасьля чаго абкам 
канстатаваў:

«Сейчас, после постановления ЦК и обкома 
ВКП(б), в органах цензуры наводится порядок. В 
целях ликвидации задержки корреспонденции об-
ластное управление НКВД по указанию обкома 
партии организует дополнительно в районах об-
ласти 9 пунктов военной цензуры. НКВД СССР 
разрешил увеличить штат работников цензуры по 
нашей области на 130 человек. Отдел кадров обко-
ма ВКП(б) подобрал уже 45 человек, и в ближайшее 
время будут подобраны остальные. Одновременно с 
этим просматривается весь старый личный состав 
цензоров и не соответствующие своему назначению 
освобождаются от работы»301.

Такі быў маштаб ідэалягічнага кантролю ор-
ганаў вайсковай цэнзуры НКВД толькі па адной 
вобласьці СССР. У 1945 годзе вайна скончылася, а 
дзейнасьць гэтых органаў пасьпяхова працягвалася 

299 Тамсама. С. 81.
300 Тамсама.
301 Тамсама. С. 81–82.
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і ў пасьляваенны час. Напрыклад, у адной з запісак 
у Прэзыдыюм ЦК КПСС у сакавіку 1953 году Бэрыя 
паведамляў:

«О недовольстве среди местного населения сви-
детельствуют многочисленные письма жителей 
западных областей Украины. Только за три месяца 
1953 года военной цензурой конфисковано около 195 
тысяч писем, адресованных за границу из западных 
областей Украины, в которых содержатся отри-
цательные высказывания о действиях местных 
органов власти. Серьезное недовольство населения 
западных областей Украины вызывают имеющиеся 
там факты грубого искривления ленинско-сталин-
ской национальной политики...»302

Пэрлюстрацыя — гэта толькі замеры грамадзкіх 
настрояў, а ў гады вайны і пасьля яе вельмі важна 
было ня толькі ведаць пра настроі грамадзтва, але і 
ўплываць на іх, фармаваць іх адпаведна з патрэбамі 
савецкай прапаганды. 

Брыгады фотакарэспандэнтаў у пагонах і групы 
кінахронікі езьдзілі па прыфрантавой паласе і 
здымалі ў толькі што вызваленых раёнах тысячы 
фатакадраў і кілямэтры кінахронікі, якія пасьля 
ў лябараторыях НКВД старанна вывучаліся, кля-
сыфікаваліся, мантавалася, кампанаваліся і толькі 
пасьля гэтага зьяўляліся ў друку. Сотні спэцы-
ялістаў займаліся стварэньнем адпаведных прапа-
гандысцкіх тэкстаў і паведамленьняў друку.

Вельмі важнай часткай другога пэрыяду вайны 
стала насаджэньне сярод нацыянальных мяншы-

302 Лаврентий Берия. 1953. Стенограмма июльского пленума ЦК 
КПСС и другие документы. С. 46.
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няў СССР расейскай сьвядомасьці і расейскай 
мовы. Гэтая тэндэнцыя, як, зрэшты, і ўсё іншае ў 
тагачасным СССР, ішла ад самага верху, ад само-
га Сталіна. Дыктатар у гады вайны так натхніўся 
расейскай гісторыяй і «славой русского оружия», 
што залічыў сябе, грузіна, да расейскага народу. 
Пра гэта сьведчаць стэнаграмы паседжаньняў Тэ-
геранскай і Патсдамскай канфэрэнцыяў, дзе Сталін 
дзясяткі разоў называе СССР Расеяй, а савецкі на-
род — «рускімі». Фраза «мы, русские» была ў тыя 
часы для правадыра ня рэдкасьць.

Гэта адбілася і на працы органаў вайсковай цэн-
зуры і дэзінфармацыі. Створаны ў Маскве ў верась-
ні 1943 году Беларускі дзяржаўны музэй Вялікай 
айчыннай вайны і яго першая экспазыцыя, што 
адкрылася ў Менску ў кастрычніку 1944 году, былі 
плёнам працы органаў дэзінфармацыі НКВД. Экс-
пазыцыя музэю, які павінен быў расказваць пра 
гісторыю Вялікай айчыннай вайны, сягала яшчэ ў 
часы Кіеўскай Русі і крыжацкай агрэсіі і расказвала, 
як на працягу доўгіх стагодзьдзяў беларусы і расей-
цы плячо ў плячо разам змагаліся са зьнешнімі, 
прычым, заходнімі агрэсарамі — «псамі-рыцарамі», 
швэдамі ды войскамі Напалеона.

Дзейнасьць органаў вайсковай цэнзуры і дэзін-
фармацыі была настолькі плённай, што сучасныя і 
будучыя гісторыкі могуць так ніколі і не даведацца 
праўды пра многія падзеі і працэсы ў СССР 20–50-х 
гадоў. І бальшавікі тут не былі вынаходнікамі не-
чага новага — фальсыфікацыяй гісторыі Расейская 
імпэрыя займалася на працягу ўсяго часу свайго 
існаваньня — мяняліся толькі аб’екты фальсыфіка-
цыі. Таму дагэтуль застаюцца невядомымі многія 
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ключавыя падзеі і працэсы больш далёкага гіста-
рычнага мінулага ўсходніх славянаў.

Пачынаючы ад XVI стагодзьдзя Расея займалася 
ідэалягічным цэнзураваньнем і фальсыфікацыяй 
летапісаў і хронік. У выніку цалкам зацемненай 
і перахлушанай аказалася ўсходнеславянская 
гісторыя ІХ–ХІІ стагодзьдзяў і роля ў ёй выхадцаў 
са Скандынавіі. Зьнікненьне славутага Полацкага 
летапісу, які асьвятляў падзеі ў нявыгадным для 
расейцаў ключы, магчыма, было падзеяй з таго са-
м ага шэрагу303.

У ХІХ стагодзьдзі дашчэнту зацямнілі і пе-
рахлусілі ўсю царкоўную гісторыю ВКЛ (а заадно 
і ўласную), у 50–70 гады ХХ стагодзьдзя  — пры-
думалі міт пра «барацьбу беларускага народу за 
ўзьяднаньне з Расеяй», украінцам перапісалі ўсю 
іх гісторыю пасьля Пераяслаўскай рады 1653 году, 
у выніку чаго шмат хто і цяпер ня ведае пра бара-
цьбу ўкраінскіх гетманаў пасьля Хмяльніцкага, 
у тым ліку легендарнага Мазепы, за аддзяленьне 
Ўкраіны ад Расеі і г. д.

Увага бальшавікоў да архітэктуры таксама ня 
стала для Расеі нечым новым і незвычайным. У 
мінулыя стагодзьдзі ў Сталіна былі вельмі добрыя 
настаўнікі. Дастаткова назваць двух — цар Пётар І 
і віленскі генэрал-губэрнатар Міхаіл Мураўёў-ве-
шальнік. Абодва гэтыя гістарычныя дзеячы вель-
мі добра разумелі значнасьць архітэктуры для 
самаідэнтыфікацыі народу, яе функцыю носьбіта 

303 Прафэсар Мікалай Улашчык лічыў, што Полацкі летапіс 
зьні шчылі польскія езуіты. Гл.: Мікалай Улашчык. Выбранае. 
Менск, 2001. С. 145.
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нацыянальнага коду і фіксатара матэрыяльных і 
духоўных асаблівасьцяў культуры.

Падчас вайны Рэчы Паспалітай з Маскоўскай 
дзяржавай войскі цара Аляксея Міхайлавіча 
дашчэнту зруйнавалі большасьць беларускіх га-
радоў. Мэтай расейцаў у той вайне было як мага 
большае абяскроўліваньне спрадвечнага ворага і 
пазбаўленьне яго матэрыяльнага багацьця. Таму 
яны без разбору руйнавалі гарады, выразалі жы-
хароў і выводзілі ў палон цэхавых майстроў як 
носьбітаў невядомых у Маскоўшчыне тэхналёгіяў. 
Менавіта таму ў беларускіх гарадах да нашага часу 
захаваліся лічаныя адзінкі помнікаў грамадзянскай 
або культавай архітэктуры, якія былі збудаваныя 
да Патопу.

Гэтая традыцыя захавалася і ў ХХ стагодзьдзі. 
Польскі пісьменьнік Рышард Капусьцінскі пакінуў 
гэткае сьведчаньне аб першым дні пасьля ўваходу 
Чырвонай арміі ў Пінск у верасьні 1939 году:

«...Як толькі расейцы ўвайшлі ў горад, дык перш 
чым яны адсапліся, перш чым разгледзеліся, дзе 
якая вуліца, перш чым паелі і перш чым зацягнулі-
ся махоркай, адразу ўстанавілі на пляцы гармату, 
прывезьлі боепрыпасы і пачалі страляць у касьцёл. 
Паколькі ўся артылерыя паехала на фронт, ім за-
сталася толькі адна гармата. Стралялі зь яе бяз 
ладу. Калі траплялі, зь вежы ўзьнімаліся клубы цём-
нага пылу, часам бліскаў язык полымя. Вакол пляцу 
ў глыбокіх брамах хаваліся людзі, якія глядзелі на 
гэтае бамбардаваньне панура, але і зь цікаўнасьцю. 
Жанчыны кленчылі і адмаўлялі ружанец. Па пустым 
пляцы хадзіў п’яны артылерыст і крычаў: “Бачыце, 
страляем у вашага Бога! А ён нічога, ціха сядзіць! 
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Баіцца, ці як?” Сьмяяўся, а потым на яго нападала 
ікаўка...»304

Гэтак Рышард Капусьцінскі задакумэнтаваў факт 
зьні шчэньня вежаў аднаго з надзвычайных ар-
хітэктурных шэдэўраў стылю барока на Палесьсі — 
Пінскага касьцёла Панны Марыі кляштару езуітаў. 
Гэты храм быў і застаўся самым вялікім у Рэчы 
Паспалітай, якая перастала існаваць у 1795 годзе. 
Канчаткова яго зьнесьлі ў 60-я гады ХХ стагодзьдзя 
ўлады БССР.

І ў тыя самыя 60-я гады 20-гадовы заходнебела-
рускі хлопец Валеры Фінюк у якасьці камандзіра 
танка браў удзел ва ўварваньні савецкіх войскаў у 
Чэхаславаччыну. Танк Фінюка займаў пазыцыі на 
ўзвышшы за 500 мэтраў ад паўднёвачэскага гарад-
ка Тын-над-Влтавай. З таго часу ў архіве спадара 
Фінюка захавалася схема стральбы, намаляваная 
яму камандзірам роты. У выпадку атрыманьня ка-
манды пачынаць абстрэл, танк Фінюка павінен быў 
разбурыць 5 галоўных будынкаў гораду і... касьцёл 
ХІІІ стагодзьдзя. Гэта сьведчыць аб тым, што і са-
вецкія афіцэры былі адпаведным чынам навучаныя 
і падрыхтаваныя да разбурэньня архітэктурных 
дамінантаў і нанясеньня менавіта культурных 
стратаў праціўніку.

А ў 1661 годзе жыхары захопленага расейцамі 
Магілёва паўсталі супраць акупантаў, цалкам вы-
разалі расейскі гарнізон колькасьцю 2000 жаўне-
раў і вярнулі свой горад у склад Вялікага Княства 
Літоўскага. За гэты гераічны чын сябры гарадзкога 

304 Цыт. паводле: Капусьцінскі Р. Імпэрыя // Дзеяслоў. 2007. №5. 
С. 142.
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магістрату згодна з пастановай Сойму атрымалі 
шляхецтва, а на гербе Магілёва зьявіўся дзяржаўны 
герб ВКЛ — Пагоня.

Менавіта ў справе Магілёва мы ўпершыню су-
стракаемся з помстай расейцаў непакорным бе-
ларусам, якая выявілася ў разбурэньні помнікаў 
архітэктуры. 47 гадоў маскоўцы марылі пра адплату. 
Нарэшце, у першай палове 1708 году Магілёў занялі 
расейскія войскі на чале з Аляксеем Меншыкавым, 
які адразу пачаў плянаваць татальнае разбурэньне 
гораду305. Аднак з розных прычынаў яму гэта не 
ўдалося. Падчас другой акупацыі Магілёва восень-
ню 1708 году справа была зробленая.

На досьвітку 8 верасьня 1708 году загарэўся 
магілёўскі замак, а ў горад з розных бакоў на за-
гад Пятра І увайшлі аддзелы калмыкаў, татараў і 
маскоўцаў. Іх задачай было менавіта поўнае зруй-
наваньне Магілёва, таму людзей чапалі мала, толькі 
адбіралі грошы. Усходняе войска ня ведала літасьці 
менавіта да архітэктуры — дом за домам, краму за 
крамай, палац за палацам і царкву за царквой мэта-
дычна рабавалі, а пасьля падпальвалі або разбуралі 
парахавымі выбухамі.

Да канца дня справа была скончаная. Самы 
вялікі, багаты і прыгожы пасьля Вільні мураваны 
беларускі горад, славянская Вэнэцыя, гандлёвы 
канкурэнт Данцыгу, Рыгі, Вільні і Масквы быў пе-
ратвораны ў попел і руіны і ніколі ўжо ня здолеў 
аднавіцца ў тым выглядзе — далей яму была на-
канаваная роля занядбанага правінцыйнага места 

305 Катлярчук А. Швэды ў гісторыі і культуры беларусаў. Вільня, 
2007. С. 110.
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Рэчы Паспалітае і шараговага губэрнскага цэнтру 
Расейскай імпэрыі306.

І вось якраз у справе разбурэньня Магілёва Пё-
тар І падаў добры гістарычны ўрок сваім нашчад-
кам з НКВД. Менш чым праз два месяцы пасьля 
апісаных падзеяў, 6 лістапада 1708 году, расейскі 
цар выдаў «Указ всему малороссийскому наро-
ду», у якім абвінаваціў у разбурэньні Магілёва... 
швэдаў307. З таго часу і да нашых дзён гісторыкі 
раз за разам паўтараюць вэрсію Пятра І аб гібелі 
славянскай Вэнэцыі.

А між тым вядома, што швэды нават харчаваньне 
ў магілёўскіх месьцічаў, у адрозьненьне ад расейцаў, 
куплялі за грошы, а ўся іх шкода зьвялася да кан-
фіскацыі срэбра ў магілёўскіх цэрквах на выплату 
заробку нямецкім наймітам і разбору некалькіх 
пакінутых жыхарамі дамоў для пабудовы двух 
мастоў праз Дняпро.

Асаблівае і сымбалічнае значэньне маюць дзьве 
акалічнасьці падзеяў 1708 году: загад аб зруйна-
ваньні Магілёва Пётар І аддаў генэралу Радыёну 
Боўру праз свайго ад’ютанта Фёдара Барценева на 
словах, вусна. А абвінаваціў швэдаў у разбурэньні 
сталіцы беларускага праваслаўя пісьмова, ва ўказе... 
Так бы мовіць, для нашчадкаў. Як тут ня ўспом-
ніць пра 40-я гады ХХ стагодзьдзя, пра НКВД, 
вайсковую цэнзуру і савецкую прапаганду. І другая 

306 Падрабязнае апісаньне магілёўскай трагедыі 1708 году зьме-
шчана ў Магілёўскай хроніцы Сурты і Трубніцкіх. Хроніка 
апублікавана М. Улашчыкам у 1980 годзе ў 35-м томе «Пол-
ного собрания русских летописей». Упершыню была надру-
каваная ў расейскім перакладзе ў 1887 годзе.

307 Катлярчук А. Цыт. тв. С. 118.
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акалічнасьць: у лісьце да генэрала Боўра Пётар  І 
згадаў толькі, што Барценеў на словах перакажа 
яму канкрэтны загад і з салодкім прадчуваньнем 
хуткай адплаты ненавісным ліцьвінам-магілёўцам 
загадкава дадаў: «понеже золотые дни настоят»308.

Як бачым, 236 гадоў перад падзеямі 1941–1944 
гадоў у Менску адзін маскоўскі валадар ужо адпом-
сьціў іншаму беларускаму гораду за здраду.

Другім настаўнікам бальшавікоў быў граф Мі-
хаіл Мураўёў, вядомы ў Расеі як Мураўёў Віленскі, 
а ў Беларусі — як Мураўёў-вешальнік. Гэты гіста-
рычны пэрсанаж дзейнічаў больш вытанчана, але 
ня менш брутальна — помнікі за часамі яго кіра-
ваньня ў Паўночна-Заходнім краі ў палове ХІХ 
стагодзьдзя ўжо не руйнавалі — іх перабудоўвалі 
да непазнавальнасьці ў стылі казённага расейскага 
праваслаўя, што, фактычна, можа быць прыроўне-
нае да разбурэньня.

Мураўёў і яго атачэньне добра разумелі ідэа-
лягічную функцыю архітэктуры, асабліва культа-
вай. Так званыя цэрквы-мураўёўкі пакрываюць усю 
тэрыторыю Беларусі і сёньня. Зьнявечаная эстэтыка 
беларусаў да іх прызвычаілася настолькі, што про-
стым людзям цяпер гэтыя спаруды ўжо здаюцца 
прыгожымі, а сучасныя менскія архітэктары нават 
дазваляюць сабе праектаваць мураўёўскія вары-
яцыі. Тым часам, яшчэ ў ХІХ стагодзьдзі ў самой 
Расеі «мураўёўкі» Паўночна-Заходняга краю ганілі 
як безгустоўныя і немастацкія падробкі. Тым часам 

308 Цыт. паводле: Катлярчук А. Цыт. тв. С. 117. Больш падрабязна 
пра гэта гл.: Письма и бумаги императора Петра Великого. 
Т. 8. Вып. 1. Масква, Ленінград, 1948; Т. 8. Вып. 2. Масква, 
Ленінград, 1951.
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у самой Расеі шмат будавалі прыгожых, стылёва 
вытрыманых храмаў: архітэктары зьвярталіся да 
клясыцызму, нэабарока і г. д.

Урокі Пятра І і графа Мураўёва паказалі іх ду-
хоўным нашчадкам, як трэба з забранымі народамі 
абыходзіцца і якую ролю ў гэтым абыходжаньні 
можа адыграць вайна з помнікамі архітэктуры і 
наступная фальсыфікацыя праўды пра яе.

Фальсыфікацыя ў гэтай справе прыносіць пад-
войныя дывідэнды — з аднаго боку, забраны народ 
пазбаўляецца гістарычнай памяці і матэрыяльных 
сьведкаў сваёй даўніны, а з другога, яшчэ больш 
прывязваецца да акупанта ў іх супольнай нянавісь-
ці да агульнага ворага-«разбуральніка».

Чаму	так	цяжка	шукаць	праўду

Дэзінфармацыя ЧК-ГПУ-НКВД была такой жа 
нахабнаю ў сваёй прастаце, як і гёбэльсаўская 
прапаганда. Галоўнай формай фальсыфікацыі і 
дэзінфармацыі было элемэнтарнае перакладаньне 
адказнасьці за свае «подзьвігі» на ідэалягічных 
ці ваенных ворагаў. Так было ў гады Грамадзян-
скай вайны, калі зьверствы ЧК на поўдні Расеі і ва 
Ўкраіне прыпісваліся белым, так было і пазьней, 
ужо пасьля стварэньня Дэзінфбюро ЧК-ГПУ-НКВД. 

У Грамадзянскую вайну савецкія газэты друка-
валі здымкі ахвяраў ЧК — закатаваных, з адрэза-
нымі рукамі і нагамі і выкалатымі вачыма, а подпі-
сы сьведчылі, што гэта «ахвяры белых вылюдкаў».

Пасьля Другой сусьветнай вайны ў ходзе нацыя-
нальнага задушэньня Заходняй Украіны актыўныя 
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баявыя дзеяньні войскі НКВД вялі з ваяўнікамі 
Ўкраінскай паўстанцкай арміі. Жорсткія рэпрэсіі 
зазналі і вернікі-ўніяты  — да Грэка-Каталіцкай 
царквы належала большасьць насельніцтва Галічы-
ны, тысячы людзей былі адпраўленыя ў турмы 
і сыбірскія лягеры. У 2001 годзе папа рымскі Ян 
Павал  ІІ падчас наведаньня Ўкраіны бэатыфіка-
ваў у Львове 27 уніяцкіх мучанікаў — некаторыя 
зь іх у часы ганеньняў у 40-я гады ХХ стагодзьдзя 
былі зажыва звараныя энкавэдзістамі ў гіганцкіх 
катлах. Тым часам у другой палове 40-х гадоў са-
вецкія газэты актыўна паведамлялі пра зьверствы 
«бандэраўцаў» на Заходняй Украіне, якія, нібыта, 
варылі зажыва ў гіганцкіх катлах чырвонаармейцаў.

Пра зьверствы бандэраўцаў былі, натуральна, 
зьня  тыя і дакумэнтальныя фільмы, якія павін-
ны былі выклікаць у савецкіх людзей абурэньне 
і нянавісьць да ўкраінскіх «буржуазных на цыя-
налістаў». У адным з такіх фільмаў кадры відэа-
хронікі перамяжаюцца з фатаздымкамі павешаных 
бандэраўцамі ахвяраў  — але абазнаны глядач у 
тых ахвярах лёгка пазнае павешаных у 1941 годзе ў 
Менску савецкіх падпольшчыкаў. Увосень 1941 го ду 
гітлераўцы ў розных месцах беларускай сталіцы па-
весілі некалькі групаў падпольшчыкаў. Адна з гру-
паў у складзе трох чалавек была пакараная сьмерцю 
26 кастрычніка: паводле афіцыйнай вэрсіі, на браме 
Дражджавога заводу на Камароўцы павесілі Кірылу 
Труса, Уладзімера Шчарбацэвіча і Машу Брускіну.

У інфармацыйнай вайне органы вайсковай цэн-
зуры НКВД важнае значэньне надавалі і архітэкту-
ры. І тут таксама ўсё перакладалася на немцаў — 
проста, ясна і адназначна. Ніякая згадка пра вынікі 
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разбуральных акцыяў зьнішчальных батальёнаў у 
пачатку вайны або пра вынікі савецкіх бамбавань-
няў беларускіх гарадоў у часы акупацыі і вызволь-
нага штурму, а тым больш пра выбухі ў цэнтры 
Менску 2–4 ліпеня 1944 году — трапіць у друк не 
магла і ня трапіла.

Вось характэрная мадэль дэзінфармацыі аб 
разбурэньнях у беларускіх гарадах. 11 ліпеня 1944 
году ўжо расейскамоўная «Советская Белоруссия» 
зьмясьціла чарговае паведамленьне «Совинформ-
бюро» «Бомбардировка нашей авиацией железно-
дорожных узлов Белосток, Кайшадоры, Ораны, 
Гродно»:

«В ночь на 9 июля наша авиация произвела мас-
сированный налет на железнодорожный узел... Грод-
но... Возникшие пожары сопровождались сильными 
взрывами»309.

У наступныя тыдні такія паведамленьні зьяў-
ляліся рэгулярна. Прайшло два месяцы, і «Совет-
ская Белоруссия» за подпісам «И. Денисова (наш 
кор.)» друкуе артыкул «Гродно сегодня»:

«Немецко-фашистские захватчики причинили 
большие разрушения этому городу-красавцу... унич-
тожили его достопримечательности... Мерзавцы 
уничтожили до 40 процентов жилищного фонда... 
Немцы варварски разрушили Гродненский железно-
дорожный узел...»310

Прыклад Горадні, а ня Менску, паказвае на 
ўнівэрсальны характар прыведзенай мадэлі савец-

309 Советская Белоруссия. 11 ліпеня 1944.
310 Советская Белоруссия. 23 верасьня 1944.
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кай прапаганды — адказнасьць за ўсе разбурэньні 
нясуць толькі немцы.

У сваіх успамінах маршал Георгі Жукаў, які 
кіраваў Беларускай апэрацыяй, наступным чынам 
апісаў свае ўражаньні ад вызваленага Менску:

«К исходу дня 3 июля Минск был полностью 
очищен от врага. Столицу Белоруссии нельзя было 
узнать. Семь лет я командовал полком в Минске, 
хорошо знал каждую улицу, все важнейшие построй-
ки, мосты, парки, стадион и театры. Теперь всё 
лежало в руинах, и на месте жилых кварталов оста-
лись пустыри, покрытые грудами битых кирпичей 
и обломков»311.

Гэта пісаў чалавек, які сам прапанаваў Сталіну 
выкарыстаць у Беларускай апэрацыі ўсю цяжкую 
авіяцыю СССР далёкага дзеяньня, адклаўшы на 
пазьнейшы тэрмін яе налёты на Нямеччыну. Два 
месяцы сотні савецкіх самалётаў бамбілі беларускія 
гарады, сеючы сьмерць і разбурэньні ня толькі 
немцам, але і самім гарадам ды іх насельніцтву! 
Адчуваецца, што паводле пасады Жукаў быў добра 
абазнаны ў мэтадах і сродках ідэалягічнай дэзін-
фармацыі НКВД і Генэральнага штабу.

А вось яшчэ адно сьведчаньне. На гэты раз пра 
жорсткае савецкае бамбаваньне Баранавічаў у 
апошнія дні перад вызваленьнем. Згадвае старшы-
ня Рады БНР Івонка Сурвіла:

«Баранавічы збамбілі ў апошнія дні вайны разам 
з ваколіцамі. Памятаю, як уцякалі мы з падпаленай 
бомбай цётчынай хаты ў ночным бяльлі, і як ля-
скалі зубы васьмігадовага дзіцяці падчас бамбёжкі. 

311 Жуков Г. Воспоминания и размышления. С. 565–566.
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Назаўтра дзядзька плакаў, гледзячы на спаленую 
гаспадарку, зь якой толькі выжыла качка з кача-
нятамі. Перад вачыма, на фоне рэшткаў спаленай 
хаты, яшчэ яе бачу... Цёця была забрала нас да сябе 
ў Дубава, бо казалі людзі, што будуць зноў бамбіць 
горад. Гэта было дзесь каля 27-га чэрвеня — тата 
быў на Кангрэсе ў Менску. Аказалася, што ў тую 
ноч бамбілі і вёскі...»312

Зразумела, што ні падчас вайны, ні пасьля яе ніх-
то ня сьмеў нават заікнуцца пра нейкую віну савец-
кіх войск-пераможцаў, і ўсе ўсё прывычна сьпісвалі 
на немцаў — за гэтым пільна сачыла НКВД-МГБ.

Пры гэтым фальсыфікацыя не была аднамо-
мантным актам — гэта была вызначаная ў Крамлі 
і НКВД на доўгія гады тэндэнцыя. Пад «нямецкія 
разбурэньні» былі залічаныя (і цяпер яшчэ залі-
чаюцца) ня толькі вынікі савецкіх бамбаваньняў 
беларускіх гарадоў часоў акупацыі і вызвольнага 
штурму, але і наступствы зьнішчальных акцыяў 
Чырвонай арміі і НКВД у першыя тыдні вайны 
пры адступленьні.

Вось сьведчаньне жыхаркі вёскі Ляды Жлобін-
скага раёну Гомельскай вобласьці Настасьсі Ламя-
нок пра падзеі ў яе вёсцы ўлетку 1941 году:

«Нашы адступалі... Немцы пагналі, да Масквы 
ледзь не дайшлі. Дык нашыя... Мы з маткаю бяліз-
ну мылі. На канаву хадзілі. Дык салдаты прыбеглі. 
“Мамаша, мо ў вас бутэлькі ёсьць?” — “А нашто 
вам бутэлькі?” — “Нам трэба бутэлькі”. А яны ў 
тыя бутэлькі налівалі бэнзін і ў хаты — швыр, і 
яно гарыць. І туды-сюды, і загарэлася вёска ўся. Уся 

312 Зь ліста Івонкі Сурвілы аўтару, дасланага ў ліпені 2009 году.
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сярэдзіна выгарала, і тады пагарэла багата хат. 
Салдаты самі нашы папалілі. Каб не заставалася 
ворагу. Сорак першы год. Людзі паўцякалі, хто ў 
балота, хто ў лес. Уцякалі хто куды. І так папала, 
што нашы палілі так жа сама, як немцы»313.

У Заходняй Беларусі зьнішчальных акцыяў з 
прычыны хуткага наступу немцаў НКВД і каманда-
ваньне Чырвонай арміі правесьці не пасьпелі. Затое 
Ўсходняя Беларусь ад іх пацярпела вельмі моцна.

Спэцыяльнымі падлікамі, натуральна, ніхто 
з гісторыкаў не займаўся, але можна сьмела, бяз 
рызыкі памыліцца, сьцьвярджаць, што лёс вёскі 
Ляды ў першыя месяцы вайны падзялілі сотні ўс-
ходнебеларускіх вёсак і мястэчак. Тое самае сталася 
і зь дзясяткамі раённых цэнтраў і абласнымі гара-
дамі  — савецкія зьнішчальныя батальёны амаль 
цалкам спалілі Віцебск, Полацак, Воршу, Гомель 
і іншыя гарады. Зрэшты, магчыма, у 1941 годзе ў 
НКВД або ў Генэральным штабе адпаведная статы-
стыка вялася, і тыя падлікі ў маскоўскіх спэцхранах 
захоўваюцца і ў нашы дні.

Вось цытата з успамінаў чалавека, які тры гады 
акупацыі пражыў у Полацку:

«Выконваючы загад Сталіна, у Полацку, як і ў 
іншых месцах, чырвоныя войскі і адмысловыя камса-
мольскія брыгады падпальвалі жылыя будынкі, кра-
мы ды склады. Пад жудасны плач ды енк мясцовага 
насельніцтва яны хадзілі па вуліцах і кідалі бутэлькі 
з бэнзінам. Людзі ледзь пасьпявалі выскачыць на 
вуліцу, баронячы з маёмасьці толькі тое, што мелі 

313 Аўдыёархіў Радыё Свабода за 22 лістапада 2007 году. (пера-
дача «Падарожжы Свабоды», аўтар Зьміцер Бартосік)
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на сабе. Ніякія пратэсты не дапамагалі: у тых, 
хто спрабаваў супраціўляцца або тушыць пажар, 
стралялі.

Жах гэтай першай і для шматлікіх людзей, маг-
чыма, самай галоўнай бяды другой сусьветнай вай-
ны, якая надарылася яшчэ да таго, як немцы занялі 
горад, не паддаецца ніякаму апісаньню. Горад быў 
амаль цалкам драўляны; ён згарэў на тры чвэрці, 
тысячы людзей засталіся бяз даху над галавой, без 
маёмасьці і безь якіх-кольвек сродкаў на існаваньне. 
Значная частка гарадзкога насельніцтва разышла-
ся па бліжэйшых вёсках. Немцы ўваходзілі ў горад 
руінаў: на многіх вуліцах не засталося ніводнага 
жылога будынку...»314

У першыя дні і месяцы акупацыі нямецкія 
ўлады і новая беларуская адміністрацыя шырока 
выкарыстоўвалі факт шматлікіх падпалаў гарадоў 
і мястэчак савецкімі зьнішчальнымі батальёнамі 
і дывэрсантамі ў сваёй прапагандзе. Друкаваліся 
дзясяткі ўлётак і каляровых плякатаў з назвамі 
кшталту «Забойца і падпальшчык Сталін закончыў 
сваю гульню»315. Сярод надпісаў на тых плякатах і 
ўлётках былі такія:

«Праграма забойцы і падпальшчыка Сталіна: ... 
Падпальваньне Вашых гарадоў і сёлаў, каб Вы за-
сталіся бяз даху»

або
«...Людзі, якія нахабна называюць сябе “парты-

занамі” й гэтай мянушкай хочуць пакрыць свае 

314 Ільінскі П. Тры гады пад нямецкай акупацыяй у Беларусі 
(Жыцьцё Полацкай акругі 1941-1944) // ARCHE. 2004. №3. 
С. 211.

315 Гл.: ARCHE. 2008. №5. С. 235.



роля савецкага таталітарызму 281

праступствы адносна нашага народу, у сапраўдна-
сьці нізкія, купленыя Сталіным — падпальшчыкі 
й забойцы»316.

Савецкая пасьляваенная прапаганда сьцьвяр-
джала, што гарады падпальвалі і падрывалі нямец-
кія дывэрсанты, каб пасьля перакласьці адказнасьць 
за іх на савецкія органы. Тым часам зразумела і віда-
вочна, што ва ўмовах, калі пераважная большасьць 
насельніцтва была сьведкам гэтых савецкіх падпа-
лаў і засталася жыць пад акупацыяй у спаленых 
беларускіх гарадах, хлусіць аўтарам вышэйзгаданых 
агітацыйных матэрыялаў часоў акупацыі сэнсу не 
было — ім бы ніхто не паверыў. Такая нямецкая 
прапаганда была дзейснаю менавіта таму, што ў 
гарадах і мястэчках жылі тысячы сьведак тых са-
вецкіх падпалаў. Жывуць яны ў Беларусі і за мяжой 
і ў нашы дні.

Яшчэ адна крыніца інфармацыі аб фальсыфіка-
цыях  — акты і рэестры «Надзвычайнай дзяр-
жаўнай камісіі па ўстанаўленьні і расьсьледаваньні 
злачынстваў нямецка-фашысцкіх захопнікаў і іх 
памагатых і прычыненай імі шкоды...», створанай 
2 лістапада 1942 году ўказам Прэзыдыюму Вярхоў-
нага Савету СССР. 16 сакавіка 1943 году аналягіч-
ныя камісіі былі ўтвораныя ў рэспубліках СССР. 
Сёньня гэтыя паперы рассакрэчаныя і даступныя 
дасьледчыкам.

Беларуская камісія прыступіла да працы ў Мен-
ску ў жніўні 1944 году. Складаньне актаў аб нанесе-
най шкодзе працягвалася ўвесь першы год пасьля 
вызваленьня. Дакумэнты складаліся дзяржаўнымі 

316 Тамсама. С. 235, 241.
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службоўцамі, кіраўнікамі вытворчых прадпрыем-
стваў, а таксама афіцыйнымі асобамі гарадзкіх ка-
мунальна-бытавых службаў і трэстаў «с участием 
экспертов-свидетелей»317.

Пры чытаньні запоўненых ад рукі арыгіналаў 
гэтых папераў робіцца зразумелым, што, па-першае, 
большасьць іх складальнікаў былі праінструктава-
ныя, як акты складаць, а, па-другое, паперы гэтыя 
пасьля кімсьці рэдагаваліся (цэнзураваліся).

Вось прыклады стандартных фармулёвак, якія 
маюць 95 працэнтаў усіх актаў:

«Разрушения произведены 24 июня 1941 года при 
воздушной бомбардировке и потере гор. Минска...»318

«Имущество уничтожено полностью во время 
военных действий в июне м-це 1941 года...»319

«Ущерб и убытки произошли от пожара, произо-
шедшего 24 июня 1941 г. от воздушной бомбардиров-
ки и сбрасывания зажигательных бомб...»320

Але сярод збольшага малапісьменных чыноў-
нікаў трапляліся і сумленныя (або кепска праін-
структаваныя). Таму зрэдку можна сустрэць і такія 
заключэньні:

«Разрушено и разграблено в период оккупации 
1941 — июль 1944 г.»321.

«Уничтожено и расхищено в период времени 
оккупации  г. Минска немецкими захватчиками с 
июля 1941–1944»322.

317 ДАМн, ф. 354, воп. 9, спр. 6, арк. 22.
318 Тамсама, арк. 39.
319 Тамсама, арк. 41.
320 Тамсама, арк. 45.
321 Тамсама, арк. 58.
322 Тамсама, арк. 43.
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І вось тады за справу браліся цэнзары. Канцавыя 
часткі фразаў з указаньнем часу закрэсьліваліся, 
і над імі надпісваліся «паліткарэктныя» «в июле 
1941 г.», або (як у апошнім выпадку), прыназоўнік «с» 
выпраўляўся на «в», «я» у слове «июля» перарабляла-
ся на «е», а 1944 год закрэсьліваўся, каб атрымалася «в 
июле 1941». Такім чынам усе разбурэньні і ўся шкода 
былі прыпісаныя немцам у першыя месяцы вайны.

Гэта была нават ня акцыя — гэта была тэндэн-
цыя, якой трымаліся пасьля вайны ўсе — партый-
ныя і савецкія ўлады, сродкі масавай інфармацыі, 
навукоўцы, музэі, настаўнікі. Трымаюцца гэтай 
тэндэнцыі ў Беларусі і ў нашы дні.

Тое самае з фатаграфіямі. Да вайны ў страшныя 
30-я гады фатографаў-аматараў практычна не бы-
ло — людзі былі напалоханыя рэпрэсіямі, баяліся 
ўсяго, нават самай бяскрыўднай правіны, любога 
маглі абвінаваціць у шпіянажы на карысьць варожай 
выведкі, тым больш саматужнага фатографа. Калі ж 
прыйшлі немцы — яны таксама загадалі здаць усе 
фотаапараты, гэта натуральна для ваеннага часу і 
стану акупацыі чужой тэрыторыі.

Але такое самае становішча захоўвалася і ў пер-
шае пасьляваеннае дзесяцігодзьдзе. Фатаграфія 
заставалася выключна прафэсійнай справай. 
Супрацоўнікі нешматлікіх фотаатэлье, фотака-
рэспандэнты савецкіх газэт ды агенцтваў і «фота-
карэспандэнты ў пагонах» — вось і ўвесь пералік 
«дапушчаных» да гэтай небясьпечнай справы.

Тут органы дэзінфармацыі НКВД пайшлі двума 
шляхамі — мантаж здымкаў і зьмена іх датаў, ба-
лазе, агульная тэндэнцыя перакладаньня ўсіх раз-
бурэньняў на немцаў даволі добра і хутка прыжыла-
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ся на ідэалягічных пляцоўках — у газэтах, музэях і 
школьных падручніках. Мяняць датаваньне здым-
каў з выявамі разбурэньняў было нескладана — іх 
проста перамяшчалі ў музэйных і архіўных фондах 
у адпаведныя разьдзелы і калекцыі. Балазе, архі-
вы былі ў сыстэме органаў НКВД, а музэі — пад іх 
пільным кантролем.

Троху больш працы патрабаваў фотамантаж, але 
й тут уладных і тэхнічных магчымасьцяў НКВД 
было дастаткова.

Падчас сваіх росшукаў мне давялося пагутарыць 
з дасьведчанай архіўнай працаўніцай, якая доўгія 
гады адказвала за фармаваньне калекцыі фатаз-
дымкаў у адным зь беларускіх архіваў323. Яна раска-
зала, што некалі ёй давялося прымаць калекцыю 
здымкаў і нэгатываў ад вядомага савецкага фота-
карэспандэнта Васіля Аркашова. Падчас атрыбуцыі 
яе моцна зьдзівіла, што многія нэгатывы не адпа-
вядалі апублікаваным у фотаальбомах здымкам 
Аркашова. Яна зьвярнулася да старога фатографа 
па тлумачэньні, і ён ня стаў хаваць праўды.

Вось запіс расказу Васіля Аркашова, зроблены 
са словаў архіўшчыцы:

«Дарагая мая, вы і ўявіць сабе ня можаце, які гэта 
быў час! Усё і ўсе былі пад няспынным кантролем... 
Калі нашы адступалі і Менск гарэў, я хадзіў па вулі-
цах і здымаў палаючыя будынкі. Раптам да мяне 
падышлі двое ў цывільным, паказалі пасьведчаньні 
і адабралі стужкі разам з фотаапаратам. Так і не 

323 Гэтая жанчына дагэтуль жыве і працуе ў Беларусі, таму яе 
імя тут не называецца.
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засталося нічога аб першых днях вайны і эвакуацыі 
зь Менску...

Пасьля вайны яны таксама кантралявалі ўсё. 
Ніякай свабоды, ніякай “адсябяціны”. Толькі тое, 
што ім трэба. Кожны здымак табе дыктавалі як 
зрабіць, як апублікаваць у газэце ці альбоме — тут 
дом стаіць, а яго быць не павінна, а тут наадварот 
патрэбны дом, тут перад танкам чыстая дарога, 
а павінны ляжаць некалькі нямецкіх трупаў...

Мы працавалі на нашу прапаганду, мы былі яе 
шрубкамі...»324

Паводле словаў маёй суразмоўніцы, у здадзенай 
у архіў калекцыі Васіля Аркашова было больш за 
500 (!) змантажаваных нэгатываў пэрыяду апош-
няга году вайны і першых пасьляваенных гадоў. А 
гэта ж прыклад толькі аднаго з многіх дзясяткаў 
беларускіх савецкіх фотакарэспандэнтаў.

Вось чаму цьверджаньні пра разбурэньне Мен-
ску на 80 і болей працэнтаў нямецка-фашысцкімі 
захопнікамі падчас нападу і акупацыі трэба лічыць 
прадуктам савецкай прапаганды. Насамрэч да гэ-
тага прычыніліся абодва бакі ваеннага канфлікту, а 
савецкія ўлады дадаткова прыклалі да гэтага руку 
і пасьля вызваленьня гораду.

324 Аўдыёзапіс з архіву аўтара, зроблены 24 лістапада 2006 году.
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Спробы	абароны.	Міхаіл	Кацар

Пасьля сапёрных выбухаў і працы «Трэсту раз-
боркі і аднаўленьня будаўнічых матэрыялаў» тэры-
торыя амаль дашчэнту разбуранага Старога гораду 
затоптвалася менчукамі і зарастала палыном да 
1949 году, калі ў гарадзкіх уладаў дайшлі, нарэшце, 
рукі і да яе. Добраўпарадкаваньне гэтай тэрыторыі 
цягнулася аж да 1956 году, калі пачаліся падзеі, аб 
якіх гаворка пойдзе далей.

Летам 1951 году Менгарвыканкам зацьвердзіў 
«План осенне озеленительных работ на 1951 год по 
Фрунзенскому району г. Минска». Пад нумарам 10 
у ім было запісана:

«Сквер  на площади 8-го Марта. План посадок: 
деревья 70 и кусты 2200. Кем выполняется работа: 
фабрика им. Кагановича»325.

Вось так сіламі работнікаў абутковай фабрыкі, 
што месьцілася на Нямізе, быў закладзены сквэр 
на тэрыторыі былых Нізкага і Рыбнага рынкаў. У 
наступныя гады пасадкі працягваліся.

У тыя часы ўсе менскія паркі мелі прымацаваных 
да іх спэцыялістаў, пераважна з Акадэміі навук. 
Парк на тэрыторыі Старога гораду, відавочна, ня 
меў для ўладаў вялікага значэньня, яго не зьбіраліся 
рабіць творам садова-паркавага мастацтва, таму 

325 ДАМн, ф. 354, воп. 9, спр.  15, арк. 156.
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і навукоўца-садоўніка да яго не прымацоўвалі. У 
1952 годзе адказным за «Сквер на пл. 8-го Марта и 
площади по ул. Вольная» быў прызначаны супра-
цоўнік Міністэрства лясной (!) гаспадаркі БССР 
С. Лічко326.

Менскія ўлады, ня маючы яшчэ канкрэтных 
плянаў забудовы таго або іншага месца, настойліва 
зносілі часта зусім цэлую гістарычную забудову і 
закладалі там зялёныя зоны. Так сталася зь левым 
бокам Няміскай вуліцы ў раёне той самай абутко-
вай фабрыкі. Там уздоўж Нямігі і ўверх на схіле аж 
да Пішчалаўскага замку заставаўся цэлы квартал 
цалкам захаваных мураваных дамоў з дахамі. Уз-
доўж вуліц Валадарскага і Рэспубліканскай заста-
валіся спаленымі каробкі, якія цалкам надаваліся 
да аднаўленьня. Але ў 1951–1952 гадах іх разбурылі, 
а ў 1956-м вырашылі стварыць там зялёную зону і 
пасадзіць дрэвы. Так і стаіць тая мясьціна да нашага 
часу незабудаваная.

25 красавіка 1956 году ў беларускім друку была 
апублікаваная пастанова Савету міністраў Бела-
рускай ССР і ЦК КПБ «Аб жыллёвым і культур-
на-бытавым будаўніцтве, развіцці гарадской гас-
падаркі і добраўпарадкаванні г. Мінска ў 1956 г.» 
Не апошняе месца ў ёй было адведзена і тэрыторыі 
Старога гораду: 

«Правесьці работы па ачыстцы р. Сьвіслач з раз-
боркай старога маста і перакладкай кабеляў сувязі 
на суму 200 тыс. руб... 

326 Тамсама, арк. 12.
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Абавязаць Упраўленьне камунальнай гаспадаркі 
Мінгарвыканкома (тав. Талочку) і будупраўленьне 
№131 (тав. Нікіценку):

а) Закончыць работы па добраўпарадкаваньню 
вул. Калініна на суму 300 тыс. рублёў з пакрыцьцём 
асфальта-бетонам праязной часткі плошчай 4,6 
тыс. кв. м. і будаўніцтвам асфальтавых тратуараў 
4,8 тыс. кв. м. у ліпені.

б) Выканаць работы па добраўпарадкаваньню 
сквера на набярэжнай р. Сьвіслач па вул. Калініна 
на суму 200 тыс. рублёў у верасьні»327.

Праца закіпела, і апошнія сьляды Нізкага рынку 
зьніклі незваротна.

Але ня гэта было галоўным у пастановах таго 
году адносна тэрыторыі Старога гораду. Галоўным 
стала рашэньне будаваць на Замчышчы Дом спорту 
«Трудовые резервы» і стадыён таго самага спарто-
вага таварыства на Татарскіх агародах.

1956 год быў незвычайны. Абцугі савецкай 
прапаганды і яе ідэалягічная маналітнасьць тро-
ху аслаблі пасьля ХХ зьезду КПСС, які адбыўся ў 
лютым 1956 году і на якім М. Хрушчоў зрабіў свой 
гістарычны даклад «О культе личности и его по-
следствиях». У чэрвені таго самага году ЦК КПСС 
прыняў пастанову «О преодолении культа лично-
сти и его последствий». 

Так ненадоўга, менш чым на год, была аслаблена 
пільнасьць савецкай ідэалягічнай машыны, і гэта-
га аказалася дастаткова, каб тэма Старога гораду і 
Замчышча зноў загучала ў Беларусі на публічным 
узроўні.

327 Звязда. 25 красавіка 1956.
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Гэта быў апошні ўсплёск — зьнясілены вайной 
і рэпрэсіямі, запалоханы народ, купка сумленных 
прадстаўнікоў яго эліты і, здаецца, сама менская 
даўніна на містычным узроўні зрабілі апошнюю і, 
на жаль, няўдалую спробу захаваць менскае Зам-
чышча і рэшткі яго забудовы. Спроба гэтая была 
загадзя асуджаная на паразу, бо што тады магло 
канкураваць з усёмагутнасьцю савецкай сыстэмы?

Аўтарам гэтай спробы стаў выдатны беларускі 
гісторык мастацтва і архітэктуры, прафэсар Міхаіл 
Кацар. Яшчэ юнаком ён зазнаў на сабе ўплыў па-
трыятычных поглядаў Максіма Гарэцкага — у 1925 
годзе знакаміты пісьменьнік жыў у сялянскай хаце 
Кацараў у вёсцы Клімавічы Сеньненскага раёну.

У сакавіку 1945 году Міхаіл Кацар, працую-
чы ў Міністэрстве культуры БССР начальнікам 
Інспэкцыі па ахове помнікаў архітэктуры, склаў 
пратаколы аб пашкоджаньнях менскіх помнікаў 
даўніны. Сярод тых пратаколаў былі і акты аб паш-
коджаньнях менскага палацу Сапегаў, дамінікан-
скага кляштару і гарадзкой вежы былога кляштару 
езуітаў. 

Наступны іх знос (пасьля атрыманьня ад Нямеч-
чыны адпаведных рэпарацыяў) дапамог Кацару 
лепш зразумець і адчуць цынізм савецкай сыстэмы 
і каляніяльны статус Беларусі — у той час, напры-
клад, у Пскове аднаўлялі разбураныя да падмуркаў 
храмы ХІІ стагодзьдзя.

І вось калі вясной 1956 году на менскім Зам-
чышчы зьявіліся бульдозэры і экскаватары, якія 
пачалі скопваць Замкавую гару і рыць у яе цэнтры 
гіганцкі катлаван, Міхаіл Кацар пачаў самы гераіч-
ны і адчайны бой свайго жыцьця. Бой гэты вёўся ў 
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форме лістоў пратэсту і лістоў з просьбамі аб дапа-
мозе ва ўсе магчымыя інстанцыі тагачаснага СССР 
і органы друку — і аўтар іх дакладна ня ведаў, чым 
яго эпісталярная і публіцыстычная актыўнасьць 
скончыцца: перамогай і ўратаваньнем Замчышча 
або звальненьнем з Акадэміі навук і высылкай у 
Сыбір. Тым ня менш годнасьць і сумленьне не да-
звалялі маўчаць.

Летам 1956 году Міхаіл Кацар даслаў дзясяткі 
лістоў з просьбай аб дапамозе аўтарытэтным савец-
кім навукоўцам пэрсанальна, у розныя навуковыя 
ўстановы і органы ўлады Савецкага Саюзу.

У пачатку чэрвеня 1956 году Кацар зьвярнуўся з 
адчайным лістом да намесьніка міністра культуры 
СССР М. Міхайлава:

«Уважаемый Николай Николаевич. Взываю к Вам 
о помощи. В БССР творится страшное варварство. 
На Минском замчище, в самом его центре вырыт 
котлован площадью около 100 на 50 метров, глу-
биной от 4 до 6 метров. Здесь решили строить 
спортздание для “Труд. резервов”. Несмотря на 
протесты стройку не прекращают. Одновременно 
с двух сторон Замковую гору разрывают экскавато-
ры и погружают на автомашины. Т. е. скоро гора 
будет совершенно уничтожена. Ведь это страшное 
варварство...»328

Кацар прасіў М. Міхайлава зьвярнуцца да дзяр-
жаўных установаў БССР з пратэстам.

З наступнага ліста, таксама датаванага чэрве-
нем 1956 году, да славутага савецкага археоляга 
М. К. Каргера, вынікае, што намесьнік міністра ку ль-

328 Копія ліста з асабістага архіву У. Дзянісава.
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ту ры СССР М. Міхайлаў у адказ на зварот пра фэса-
ра Кацара запатрабаваў ад Міністэрства ку льтуры 
БССР і менскіх гарадзкіх уладаў спыніць будаўніцтва 
на Замкавай гары, але яго пратэст праігнаравалі: 

«Здесь в Минске мне удалось провести совещание 
четырех секторов (искусства, истории, литера-
туры, отдела  строительства БССР и сектора 
археологии и этнографии Института истории). 
Протокол и резолюции шлю Вам.

Написал статью в белорусскую газету “Літара-
тура і мастацтва” и другие. Весь этот материал 
я передал Н. Михайлову в Министерство культуры 
СССР. Н. Михайлов направил письмо в Минкульту-
ры БССР и в горсовет с требованием прекратить 
уничтожение памятников культуры.

Но все же дом на Замковой горе в Минске строят 
и ее разрушают. 

Дело также еще, очевидно, и в том, что пред-
седатель Совета министров БССР Мазуров под-
писал постановление о строительстве здесь дома. 
Поэтому никто не желает выступить против 
“авторитета”. Даже спасовали и наши археологи, 
что крайне неприлично.

К Вам такая просьба. Написать протест про-
тив этого варварства и послать его в газету или 
прислать в Совет министров БССР или в ЦК КПБ. 
Думаю, что это Вы можете сделать с другими уче-
ными-археологами. Ведь Вы тоже заинтересованы в 
спасении этих ценнейших памятников культуры. 
Не забудьте и Витебск.

С глубоким уважением М. С. Кацар»329.

329 Копія ліста з асабістага архіву У. Дзянісава.
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У Менску супраць аўтарытэту Кірылы Мазура-
ва сапраўды ніхто ісьці не хацеў, тым больш, што 
празь некалькі месяцаў яго прызначылі першым 
сакратаром ЦК КПБ. Гэты чыноўнік вылучаўся 
поўнай абыякавасьцю да праблемаў захаваньня 
гістарычнай спадчыны. Менавіта ў часы яго кіра-
ваньня ў Беларусі канчаткова зьнесьлі менскую 
Замкавую гару і рэшткі забудовы на ёй, у Віцебску 
выбухамі падарвалі Дабравешчанскую царкву ХІІ 
стагодзьдзя, а ў Полацку зьнішчылі частку былога 
езуіцкага калегіюму разам з саборам.

14 чэрвеня 1956 году Міхаіл Кацар зьвярнуўся з 
заявай да Навуковай рады Інстытуту матэрыяль-
най культуры АН СССР, у якой пісаў ужо ня толь-
кі пра менскую трагедыю, але і пра іншыя факты 
барбарскага абыходжаньня з помнікамі культуры 
ў Беларусі:

«В БССР варварски уничтожаются памятни-
ки археологии и вообще культуры. На минском 
Замчище для постройки спортивного здания под 
“Трудовые резервы” вырыт котлован размером 100 
на 50 метров при глубине 4–6 метров. Кроме того 
Замковая гора разрушается и с другой стороны, 
культурный слой экскаваторами погружается на 
автомашины.

В Витебске на Замковой горе строят новый 
театр, прокладывают через нее улицу. Уничтожа-
ются Банцеровское, Туровское и другие городища.

Взываю к вам о помощи — если не прекратить 
этот вандализм, то все эти памятники будут 
уничтожены. Просьба поставить этот вопрос на 
Ученом совете, высказать свое мнение по этому 
вопросу. 
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Материалы по уничтожению памятников 
культуры мною посланы в Министерство куль-
туры СССР тов. Михайлову. Просьба оказать нам 
помощь в этом деле. Дело в том, что те, кто по 
долгу службы должны защищать от уничтожения 
памятники культуры, этого не делают. Следова-
тельно только ученые могут стать на защиту па-
мятников культуры. Задача ученых — защитить 
памятники культуры от уничтожения.

С глубоким уважением М. Кацар»330.
Знайшоў М. Кацар падтрымку і ў рэдакцыі газэ-

ты «Літаратура і мастацтва», якая тады выходзіла як 
поўнафарматнае выданьне на чатырох старонках. 
2 чэрвеня 1956 году «ЛіМ» пад рубрыкай «Пісьмо ў 
рэдакцыю» надрукаваў артыкул Кацара «Патрэбны 
тэрміновыя меры». Навуковец пісаў:

«... У свой час мінскае Замчышча было аб’яўлена 
дзяржаўным запаведнікам, паколькі яно мела вялікае 
гістарычна-навуковае значэньне. Замчышча было 
ўключана ў сьпіс помнікаў, якія павінны асабліва 
ахоўвацца. На выканком Мінскага гарадзкога Са-
вета быў ускладзены абавязак паставіць агароджу 
вакол Замчышча. Аднак мінскае Замчышча, г. зн. 
месца, дзе ўзьнік і разьвіваўся  у ХІ–ХІІІ стагодзьдзях 
Мінск, зьнішчаецца.

Для пабудовы спартыўнага будынка на Зам-
чышчы выкапаны катлаван плошчай каля 500 
квадратных метраў, глыбінёй ад чатырох да васьмі 
метраў. Калі не спыніць работу экскаватараў, будзе 
зьнішчаны каштоўны помнік культуры СССР. Са 
зьнішчэньнем Замчышча мы не будзем мець маг-

330 Копія ліста з асабістага архіву У. Дзянісава.
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чымасьці вывучаць і што-небудзь ведаць аб ста-
ражытным Мінску...»331

Паколькі ў той час барбарскае абыходжаньне 
зь беларускімі помнікамі мела месца ня толькі на 
менскім Замчышчы, Кацар, карыстаючыся наго-
дай, вырашае ў сваім артыкуле прыцягнуць увагу 
грамадзтва і да лёсу астатніх помнікаў. Ён малюе 
бязрадасную карціну татальнага пагрому помнікаў 
гісторыі і культуры па ўсёй рэспубліцы:

«На вялікі жаль, у нашай рэспубліцы многія 
каштоўныя творы мастацтва і культуры не 
ахоўваюцца, а ў радзе выпадкаў зьнішчаюцца. 

Нават ня ўсе помнікі ўлічаны, хаця было адпа-
веднае ўказаньне Савецкага ўрада закончыць скла-
даньне іх сьпісаў на працягу 1948–1949 гг. Да гэтага 
часу зацьверджаны сьпісы  толькі на 300 з лішнім 
помнікаў культуры, што ахапляе толькі невялікую 
частку іх. Не ўключаны ў сьпісы многія каштоўныя 
архітэктурныя і культурна-гістарычныя помнікі.

У Магілёве не ўключаны ў сьпісы па ахове будынак 
ратушы, пабудаваны ў XVII стагодзьдзі народнымі 
беларускімі майстрамі, і Ўсьпенская царква. Ад-
сутнічаюць у сьпісах слонімская капліца  і касьцёл 
XVII стагодзьдзя, палац і парк у Альберціне (паблі-
зу Слоніма), рэдкі па архітэктуры жылы будынак 
XVII стагодзьдзя ў Жыровічах Слонімскага раёна, 
драўляная царква ў Смальянах на Віцебшчыне і 
многія іншыя. 

Пераважная большасьць помнікаў не ахоўваецца, 
а некаторыя і разбураюцца.

331 Літаратура і мастацтва. 2 ліпеня 1956.
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У Мінску на плошчы Свабоды зьнішчаны выдат-
ны будынак архітэктуры барока XVIIІ стагодзь-
дзя — вежа ратушы... Зьнішчаецца старажытнае 
гарадзішча Віцебска. На ім таксама выкапан кат-
лаван для будаўніцтва тэатра. Зьнікае вядомае 
Банцараўскае гарадзішча. На ім пабудавана дача. 
Разбураюцца гарадзішчы ў Оршы, Тураве, Полацку 
і інш. ... Разбураюцца такія каштоўныя помнікі, як 
замкі ў Лідзе, Крэве, у Навагрудку, Смальянах...»332

Урэшце Міхаіл Кацар, спаслаўшыся на пастано-
вы савецкага ўраду, якія сьцьвярджалі, што

«усе помнікі культуры, якія знаходзяцца на тэры-
торыі СССР і маюць навуковае, гістарычнае ці 
мастацкае значэньне, зьяўляюцца недатыкальным 
усенародным здабыткам і знаходзяцца пад аховай 
дзяржавы»,

пераходзіць да бескампраміснай крытыкі бела-
рускіх уладаў і заклікае ўратаваць менскае Замчыш-
ча і іншыя помнікі культуры: 

«Безадказныя адносіны да старажытнай куль-
туры Беларусі выклікаюць законнае абурэньне. 
Неабходна тэрмінова палепшыць работу аддзе-
лаў Міністэрства культуры БССР, якія закліканы 
зай мацца аховай помнікаў, ажывіць работу наву-
кова-метадычнага савета Акадэміі навук БССР. 
Павіны быць прыняты тэрміновыя меры для аховы 
і аднаўленьня помнікаў культуры»333.

У гэтым апошнім закліку Міхаіла Кацара зьвяр-
тае на сябе ўвагу фраза «аднаўленьне помнікаў». Гэ-
та сьведчыць пра яго бескампраміснае стаўленьне 

332 Тамсама.
333 Тамсама.
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да страчаных помнікаў культуры — Кацар марыў 
аб іх аднаўленьні, рэгенэрацыі. А найпершы клопат 
гэтага выдатнага беларускага навукоўца менавіта 
аб менскім Замчышчы тлумачыцца яго глыбокім 
разуменьнем вялікага значэньня Старога гораду 
для беларускай культуры і беларускай нацыяналь-
най сьвядомасьці.

У 1956 годзе, калі Кацар пачаў свой няроўны бой 
за Замкавую гару, у заходняй частцы Замчышча 
яш чэ захоўвалася гістарычная забудова  — пяць 
мураваных камяніц на абодвух баках вуліцы Замка-
вай у межах унутранай тэрыторыі старога Замку, а 
таксама значная частка дамоў на вуліцах Завальнай 
і Нова-Мясьніцкай. Захаваньне Замкавай гары ў 
некранутым стане пакідала магчымасьць пазьней-
шага аднаўленьня і гістарычнай забудовы на ёй — 
гэта значыць вяртаньня менчукам Старога гораду 
і яго ваколіцаў.

Роўна праз тыдзень пасьля публікацыі арты-
кулу Кацара, 9 чэрвеня 1956 году «ЛіМ» зьмяшчае 
чарговы ліст на тую самую тэму — на гэты раз з 
Магілёва. У лісьце пад назвай «Шанаваць помнікі» 
навуковы супрацоўнік абласнога краязнаўчага 
музэю В. Коган і мастакі А. Балдзянкоў, Э. Карповіч 
і Д. Старалаўнікаў пісалі:

«У сваім пісьме “Патрэбны тэрміновыя меры” 
доктар мастацтвазнаўчых навук М. Кацар узь-
няў выключна важнае пытаньне, якое мае вялікае 
значэньне для вывучэньня гісторыі Беларусі, — аб 
архітэктурных помніках — каштоўнай культур-
най спадчыне беларускага народа.

У пісьме прыводзіўся факт і з Магілёўскай рату-
шай. На вялікі жаль, будынак Магілёўскай ратушы 
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разбураны вясной 1956 года. На яго месцы засталася 
толькі вежа, якую зьбіраюцца зьнішчыць у бліжэй-
шыя дні. Такое ж становішча і з іншымі помнікамі 
старажытнасьці. 

Абласное ўпраўленьне культуры не прымае нія-
кіх мер да захаваньня помнікаў мінулага. Інспек-
тар упраўленьня культуры па музеях і помніках 
апраўдваецца тым, што ў яго сьпісах гэтых пом-
нікаў няма… 

Час пакончыць з безадказнымі адносінамі да 
аховы гістарычных і культурных помнікаў рэспу-
блікі»334.

Аднак ні пратэст Міністэрства культуры СССР, 
ні аналягічныя пратэсты з інстытутаў Акадэміі 
навук у Маскве, ініцыяваныя Міхаілам Кацарам, 
плёну ня мелі — за лета 1956 году Замкавую гару 
скапалі цалкам і пасьпяхова працягвалі будаўні-
цтва на яе месцы дому спорту «Трудовые резервы», 
а таксама вялі падрыхтоўку для закладкі на Та-
тарскіх агародах стадыёну таго самага спартовага 
таварыства.

Але і Міхаіл Кацар не супакойваўся. Ён пра-
цягваў рассылаць лісты з заклікам аб дапамозе, 
грукаўся ва ўсе магчымыя ўладныя кабінэты  — 
трэба было ратаваць тое, што яшчэ можна было 
ўратаваць. Увосень 1956 году ён арганізаваў збор 
подпісаў пад новым лістом пратэсту сярод най-
больш знакамітых дзеячоў беларускай культуры і 
навукі таго часу. 

Далёка ня ўсе, да каго Кацар зьвяртаўся, той ліст 
падпісалі, але тыя, хто падпісаў, пакінулі прыгожае 

334 Літаратура і мастацтва. 9 ліпеня 1956.
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гістарычнае сьведчаньне сваёй глыбокай чалаве-
чай прыстойнасьці і адданасьці сваёй зямлі. Новы 
пра тэст прафэсара Кацара разам зь ім падпісалі 
(парадак паводле апублікаванага тэксту) член-ка-
рэспандэнт АН СССР і акадэмік АН БССР гісторык 
Мікалай Нікольскі, член-карэспандэнт АН БССР 
паэт Пятро Глебка, пісьменьнік Піліп Пестрак, на-
род ны артыст СССР кампазытар Яўген Цікоцкі, на-
род ны артыст СССР Уладзімер Уладамірскі і доктар 
філялёгіі, дэкан філфаку БДУ Міхась Ларчанка.

Іх зварот «У абарону помнікаў культуры» быў 
апублікаваны ў «ЛіМе» 20 кастрычніка 1956 году. 
Вось вытрымкі зь яго:

«Беларускі народ за сваю шматгадовую гісторыю 
стварыў багатыя скарбы ў галіне архітэктуры, 
жывапісу, скульптуры і ў іншых відах мастацтва...

На вялікі жаль, пераважная большасьць помнікаў 
беларускай культуры загінула ў час многіх войнаў, 
якія адбываліся на тэрыторыі Беларусі...

Не захавалася ў Беларусі ніводнага жылога бу-
дынка, а таксама ніводнага драўлянага збудавань-
ня, узьведзенага раней XVI стагодзьдзя. Зьнішчана 
пераважная большасьць твораў народнай разьбы па 
дрэву, багата аформленых кніг, выдадзеных у бела-
рускіх друкарнях у XVI–XVIIІ стагодзьдзях, твораў 
жывапісу, скульптуры і народнай творчасьці. 

Нашы музеі бедныя экспанатамі беларускай куль-
туры дасавецкага перыяду. Мы вельмі слаба ведаем 
сваё мінулае, сваю старажытную і сярэдневяковую 
культуру. Усё гэта абавязвае нас старанна зьбіраць, 
беражліва захоўваць і ўважліва вывучаць помнікі 
беларускай культуры.
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Між тым, работа па ахове помнікаў старажыт-
насьці пастаўлена ў нас вельмі дрэнна. Асобы, якія 
адказваюць за гэтую работу ў Міністэрстве ку-
льтуры БССР і Дзяржаўным Камітэце Савета Мі-
ністраў БССР па справах будаўніцтва і архітэкту-
ры, па сутнасьці бязьдзейнічаюць. Да гэтага часу не 
складзена поўнага сьпіса помнікаў, якія падлягаюць 
ахове дзяржавы, не наладжаны кантроль за тымі 
помнікамі, якія знаходзяцца пад аховай, не право-
дзіцца работа па іх аднаўленьню і рэстаўрацыі»335.

У якасьці доказу сваёй рацыі аўтары звароту 
прывялі ўнушальны сьпіс архітэктурных і архе-
алягічных помнікаў, якія на той час у Беларусі 
разбураліся або нядаўна былі разбураныя. Увай-
шлі ў гэты сьпіс помнікі Віцебску, Горадні, Ліды, 
Магілёва, Міра, Наваградку, Пінску. Пісалі яны, 
напрыклад, пра зьнішчаны выбухамі езуіцкі кась-
цёл XVIІІ стагодзьдзя ў Пінску, пра магілёўскую 
ратушу, пабудаваную «беларускімі народнымі 
майстрамі Фескай і Ігнатам у XVIІ стагодзьдзі», пра 
магілёўскія Ўсьпенскую і Пакроўскую цэрквы, якія 
якраз у той час разбураліся, і яшчэ пра шмат якія 
помнікі культуры. Але пачалі свой пералік яны, 
натуральна, зь Менску:

«У выніку такога безадказнага стаўленьня на 
нашых вачах гінуць многія каштоўныя помнікі 
культуры... У Мінску на плошчы Свабоды зьнесена 
нядаўна ратушная вежа — выдатнае архітэктур-
нае збудаваньне XVIІІ стагодзьдзя. Па-варварску 

335 Літаратура і мастацтва. 20 кастрычніка 1956.
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зьнішчаюцца гарадзішчы (замчышчы) у Мінску і 
Віцебску...»336

У канцы свайго звароту Кацар з паплечнікамі 
прапанавалі канкрэтныя захады, якія, на іх дум-
ку, павінны былі палепшыць становішча з аховай 
помнікаў у БССР:

«... Калі так злачынна нядбайна, як цяпер, будзе 
працягвацца ахова помнікаў старажытнасьці, дык 
большасьць і тых нямногіх, захаваных да нашых 
дзён помнікаў культуры, загіне ў бліжэйшыя дзеся-
цігодзьдзі. Усё гэта прымушае нас сур’ёзна падумаць 
аб гэтым і прыняць радыкальныя меры, каб спыніць 
зьнішчэньне помнікаў культуры і арганізаваць іх 
ахову і вывучэньне...

Мы лічым, што для гэтага ў першую чаргу неаб-
ходна правесьці наступныя мерапрыемствы:

Стварыць пры Саветах міністраў нацыяналь-
ных рэспублік камітэты, якія б займаліся аховай 
помнікаў культуры, гісторыі і прыроды, і аргані-
заваць пры гэтых камітэтах вучоныя саветы з 
вучоных адпаведных спецыяльнасьцей.

Для аховы і адшуканьня помнікаў культуры пры-
цягнуць таксама мясцовае насельніцтва і ў першую 
чаргу настаўнікаў, арганізаваць камітэты з мясцо-
вага насельніцтва для аховы кожнага канкрэтнага 
помніка старажытнасьці.

Унесьці ў кодэкс законаў СССР пункт аб прыцяг-
неньні да суровай адказнасьці і адданьні пад суд асоб, 
якія зьнішчаюць або садзейнічаюць зьнішчэньню 
помнікаў культуры.

336 Тамсама.
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На працягу 1957 года закончыць складаньне сьпі-
саў помнікаў культуры, узятых пад дзяржаўную 
ахову. Пры складаньні гадавых бюджэтаў па будаўні-
цтву прадугледжваць неабходныя сумы на рамонт 
і рэстаўрацыю гэтых помнікаў.

Наладзіць работу па папулярызацыі помнікаў 
культуры праз газеты, часопісы, лекцыі і брашуры.

Арганізаваць у Мінску гісторыка-этнаграфічны 
музей і музей народнай творчасьці»337.

Як бачым, асноўны зьмест гэтага ліста і асноў-
ныя пункты накрэсьленай у ім праграмы аховы 
помнікаў цалкам супадаюць са створанай за 30 
гадоў да таго аналягічнай праграмай Інбелкульту. 
Відавочна, што перад намі ня толькі сьведчаньне 
існаваньня ў Беларусі тых самых праблемаў у спра-
ве аховы помнікаў у 20-я і ў 50-я гады, але і доказ 
абазнанасьці Міхаіла Кацара ў справах Інбелкульту 
і яго ідэйнай пераемнасьці зь дзеячамі 20-х гадоў.

Беларусы	ўздымаюць	галаву

Тым часам імпэт беларусаў набіраў абароты, тэма 
аховы помнікаў і рэстаўрацыі рабілася ўсё больш 
папулярнай. Таму «ЛіМ» у тым самым нумары ад 
20 кастрычніка прысьвячае ўсю трэцюю паласу 
помнікам Полацку. Спэцкор «ЛіМу» С. Алексан-
дровіч друкуе вялікі артыкул «Горад гістарычных 
помнікаў», а археоляг В. Тарасенка тэкст «Зямля 
старажытнага Полацка чакае дасьледчыка». Зьмеш-

337 Тамсама.
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чаны былі на паласе і чатыры прыгожыя малюнкі 
полацкіх краявідаў з помнікамі архітэктуры.

Адчайная барацьба Міхаіла Кацара і публіка-
цыі ў друку выклікалі грамадзкі розгалас. Аб раз-
бурэньні менскага Замчышча і іншых помнікаў 
архітэктуры загаварылі ў акадэмічных і творчых 
колах, у асяродзьдзі тэхнічнай і гуманітарнай інтэ-
лігенцыі, прычым, як у сталіцы, так і ў правінцыі. У 
газэты ў падтрымку «звароту сямі» патокам пайшлі 
лісты заклапочаных беларускіх грамадзянаў.

Неўзабаве «ЛіМ» зьмясьціў агляд чытацкай по-
шты «Ахоўваць помнікі культуры».

«Шырокую грамадзкасьць нашай рэспублікі, — пі-
сала газэта, — па-сапраўднаму ўсхвалявала пісьмо 
вучоных, дзеячоў літаратуры і мастацтва, надру-
каванае ў нашай газеце 20 кастрычніка 1956 года. 
У рэдакцыю пачалі паступаць пісьмы працоўных, у 
якіх яны расказваюць аб тым, як у іх раёнах ахоўва-
юцца помнікі культуры, што трэба зрабіць, каб 
належным чынам арганізаваць іх ахову.

У кожным такім допісу выказваюцца слушныя 
прапановы аб тым, каб аб’яднаць у адзіным цэн-
тры шматлікую армію энтузіястаў-краязнаўцаў, 
каб у вывучэньні роднага краю — яго гістарычнага 
мінулага... актыўны ўдзел прымалі ўсе ўстановы 
культуры рэспублікі, школы, студэнты навучаль-
ных устаноў, музеі, уся наша інтэлігенцыя. 

Аматар-краязнавец М. Мельнікаў з Крычаўскага 
раёна лічыць, што ўся наша грамадзкасьць павінна 
пільна ахоўваць гістарычныя помнікі... Для акты-
візацыі работы па вывучэньню роднага краю тав. 
Мельнікаў прапануе стварыць у кожным раёне, 
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горадзе, вобласьці Беларусі таварыствы краязнаў-
цаў-аматараў...

Рэдакцыя атрымала пісьмо выкладчыка гісто-
рыі Беліцкай сярэдняй школы Рагачоўскага раёна 
Ф. Быкава. Ён расказвае, што ўсе настаўнікі школы 
горача абмяркоўвалі зьмешчаныя ў нашай газеце 
матэрыялы аб ахове помнікаў культуры. Тав. Бы-
каў піша, што і ў Рагачове загінуў старажытны 
архітэктурны помнік  — замак каралевы Бонны, 
пабудаваны яшчэ ў пачатку XVI стагодзьдзя...

Супрацоўнік Крычаўскай раённай газеты “Шлях 
сацыялізма” Э. Ялугін паведамляе рэдакцыі, якую 
разнастайную работу праводзяць мясцовыя кра-
язнаўцы...

Але больш за ўсё рэдакцыя атрымлівае пісем аб 
тым, што ў многіх раёнах нашай рэспублікі ўсё 
яшчэ дрэнна ахоўваюцца помнікі культуры бела-
рускага народа. Тав. Мальдзіс з Радашковіцкага 
раёна паведамляе, што ля вёскі Краснае захавалася 
арыгінальная драўляная будоўля XVIІІ стагодзьдзя, 
якая цяпер разбураецца...»338

І вось пасьля доўгага пераліку атрыманых лістоў 
і пераказу іх зьместу рэдакцыя «ЛіМу» зрабіла гэт-
кае падсумаваньне:

«Нельга мірыцца з такім абыякавым стаўлень-
нем да аховы помнікаў. Мясцовыя партыйныя, 
савецкія і камсамольскія арганізацыі, уся наша гра-
мадзкасьць павінны старанна ахоўваць усе помнікі 
культуры беларускага народа»339.

338 Літаратура і мастацтва. 27 сьнежня 1956.
339 Тамсама.
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Шырокі грамадзкі рэзананс і занепакоенасьць 
справай аховы помнікаў, заклікі судзіць вінаватых 
у разбурэньнях архітэктараў і чыноўнікаў, патраба-
ваньні адрадзіць у БССР шырокі краязнаўчы рух 
і выдаткоўваць грошы на рэстаўрацыю помнікаў 
архітэктуры аднаўлялі ў палахлівых галовах савец-
кіх ідэолягаў прывід Інбелкульту 20-х гадоў. Гэтыя 
заклікі несьлі пагрозу нацыянальнай дэстабіліза-
цыі — змрочная стабільнасьць у гэтай сфэры была 
дасягнута яшчэ перад вайной у выніку разгрому 
нацыянальнага руху, а таксама ў выніку пасьлява-
еннага задушэньня акрыялых у вайну нацыяналь-
ных рухаў на ўскраінах савецкай імпэрыі.

Барацьба за захаваньне помнікаў архітэктуры 
спусьціла пэўнае разьняволеньне ў іншых гу-
манітарных сфэрах Беларусі. Пачалі гучаць галасы 
супраць пераводу школаў на расейскую мову на-
вучаньня. Актыўна загаварылі літаратуразнаўцы. 
8 ліпеня 1956 году Юльян Пшыркоў друкуе ў «ЛіМе» 
артыкул «Глыбей вывучаць гісторыю літаратуры». 
Празь месяц, 11 жніўня, Рыгор Шкраба публікуе ў 
«ЛіМе» артыкул «За творчае разьвіцьцё крытыкі 
і літаратуразнаўства». А яшчэ неўзабаве, адзін з 
аўтараў «ліста сямі» прафэсар Міхась Ларчанка вы-
ступае з артыкулам «Некаторыя пытаньні гісторыі 
літаратуры» (17 лістапада).

У артыкулах рабілася спроба рэабілітацыі рэпрэ-
саваных беларускіх літаратараў і ў пэўнай ступені 
апазыцыйных да савецкага рэжыму літаратурных 
аб’яднаньняў «Полымя» і «Ўзвышша». Міхась Лар-
чанка, напрыклад, адкідаў тэзу пра вялікі ўплыў 
расейскай культуры на культуру беларускую. Ён 
пісаў, што Скарына амаль на паўстагодзьдзя раней 
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за Фёдарава выдаў беларускую Біблію. Ларчанка 
таксама прапанаваў аб’ектыўна ацэньваць нацыя-
нальна-адраджэнскі рух дарэвалюцыйнага пэрыя-
ду і настойваў на вялікім значэньні газэты «Наша 
Ніва» для беларускай гісторыі і культуры.

У паветры запахла «адраджэньнем». Натуральна, 
што заснаванае «жалезным Фэліксам» ведамства, 
якое на той час ужо называлася Камітэтам дзяр-
жаўнай бясьпекі пры Савеце міністраў СССР і было 
паклікана дапільноўваць непахіснасьць ідэалягіч-
ных устояў савецкай сыстэмы, не магло спакойна 
назіраць за гэтымі варожымі праявамі.

Разгром	абаронцаў	і	канец	Замчышча

І вось тут у 1956 годзе ўпершыню на грамадзкай 
сцэне Беларусі зьяўляецца тады яшчэ кандыдат 
гістарычных навук, дацэнт Адам Залескі — свое-
асаблівы Бэндэ ад гісторыі, якому будзе суджана 
адыграць ролю аднаго з пагромшчыкаў незалежнай 
беларускай гістарычнай навукі ў 80-я і 90-я гады 
ХХ стагодзьдзя.

У 1953 годзе Адама Залескага зь вельмі адказнай 
і падкантрольнай КГБ пляцоўкі — факультэту за-
межных моваў Курскага пэдагагічнага інстытуту, 
дзе ён працаваў дэканам (!), перакінулі ў Беларусь 
на пасаду загадчыка сэктару этнаграфіі і народнай 
творчасьці Інстытуту гісторыі АН БССР. Заняўся 
новасьпечаны «этнограф» вывучэньнем побыту 
насельніцтва ў партызанскіх зонах Беларусі.

Увосень 1956 году прыйшоў час першы раз на-
ціснуць на кнопку «Залескі». Пасьля яе націснуць 
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яшчэ шмат разоў, і А. Залескі (ужо прафэсар) са 
сваімі паплечнікамі, былымі кадравымі афіцэрамі 
НКВД прафэсарам А. Хахловым і дацэнтам К. Дама-
радам будуць змагацца зь нефармаламі ў 80-я гады 
і граміць «буржуазна-нацыяналістычную» плынь 
у беларускай гістарычнай навуцы ў 90-я гады ХХ 
стагодзьдзя.

А тады, у 1956 годзе, пасьля першых публікацыяў 
Кацара і пачатку размоваў у колах інтэлігенцыі аб 
згубе Замчышча і іншых помнікаў гісторыі і куль-
туры, было вырашана зрабіць тое, што на прафэсій-
ным слэнгу тагачасных прапагандыстаў называлася 
«перахапіць ініцыятыву», «узяць сытуацыю пад 
кантроль», «загаварыць тэму». 

Размовы аб замках і «барокко» выклікалі ў КГБ  
і КПСС абгрунтаваную трывогу — яшчэ троху, і аб 
«залатым веку» загавораць. Таму было вырашана 
вярнуць ап’янелых ад ХХ зьезду беларускіх інтэ-
лектуалаў на грэшную зямлю.

І вось калі прафэсар Кацар толькі плянаваў 
зьбіраць подпісы пад «лістом сямі», 15 верасьня 
1956 году загадчык сэктару этнаграфіі Інстытуту 
гісторыі Адам Залескі публікуе ў «ЛіМе» артыкул 
«Шанаваць культурныя скарбы народа». А ў тым 
артыкуле ледзь не на палову старонкі — палымяныя 
заклікі зьбіраць і захоўваць сапраўдныя народ-
ныя помнікі: лапці, вышываныя кашулі, ручнікі 
і цабэркі.

А калі 20 кастрычніка «ЛіМ» нарэшце зьмясьціў 
на першай старонцы зварот сямі славутых дзея-
чоў «У абарону помнікаў культуры», то на другой 
старонцы таго самага нумару быў апублікаваны 
«сьціплы» ліст навуковых супрацоўніц Белару-
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скага дзяржаўнага музэю гісторыі Вялікай айчын-
най вайны С. Левінай і В. Раманоўскай пад назвай 
«Захаваць помнікі партызанскай славы». Музэй-
шчыцы наракалі, што ў БССР не даглядаюцца і 
разбураюцца лясныя стаянкі партызанскіх бры-
гад і злучэньняў, згніваюць зямлянкі, зарастаюць 
травой магілы партызанскіх камандзіраў, і трэба іх 
адчайна ратаваць і аднаўляць.

У выніку, як і трэба было чакаць, лісты «кнопак» 
былі ўбачаныя і пачутыя тымі, каму прызначалі-
ся, а лісты абаронцаў «барокко» — тымі, каму не 
прызначаліся.

Адказ Залескаму варта працытаваць падрабяз-
на. 10 лістапада 1956 году «ЛіМ» друкуе афіцыйнае 
паведамленьне:

«“Шанаваць культурныя скарбы народа”. Пад 
такім загалоўкам у газеце ад 15 верасьня г. г. быў 
надрукаваны артыкул загадчыка сектара этна-
графіі і народнай творчасьці Інстытута гісторыі 
Акадэміі навук БССР А. Залескага, у якім аўтар узь-
няў пытаньне аб зборы і захаваньні этнаграфічных 
і мастацкіх каштоўнасьцей беларускага народа. 

Намесьнік міністра культуры БССР М. Мінковіч 
паведамляе, што міністэрства дало ўказаньне аб 
стварэньні ў Дзяржаўным гісторыка-краязнаўчым 
музеі, які знаходзіцца ў горадзе Гродна, аддзела эт-
награфіі. Прымаюцца меры да паляпшэньня работы 
па зьбіраньню матэрыялаў па гісторыі, этнаграфіі і 
мастацкай творчасьці ўсімі музеямі і новаарганізу-
емым Дзяржаўным музеем, будаўніцтва якога будзе 
распачата ў наступным годзе.

Пастановай Савета міністраў БССР ад 22 ве-
расьня г. г. у Мінскім мастацкім вучылішчы адкры-
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ваецца група прыкладнога мастацтва па ткацтву 
і вышыўцы.

Пытаньні, узьнятыя ў артыкуле А. Залескага, 
будуць абмеркаваны ў бліжэйшы час на пасяджэньні 
калегіі Міністэрства культуры БССР»340.

Гэты тэкст  — бліскучы гістарычны даку мэнт-
сьведчаньне аб ідэалягічных распрацоўках і «кон-
трмерах» савецкага агітпропу і КГБ. Усяго праз 7 (!) 
дзён пасьля публікацыі Залескага, ужо падчас рас-
пачатага навучальнага году, у Менскай мастацкай 
вучэльні пастановай ураду (!) адкрываецца новая 
спэцыяльнасьць «па ткацтву і вышыўцы». Аргані-
зоўваецца новы этнаграфічны аддзел у гарадзен с кім 
музэі, а па выніках публікацыі «сьціплага этно-
графа» і ўсяго толькі кандыдата навук Залескага 
зьбіраецца засядаць цэлая калегія Міністэрства 
культуры.

Натуральна, як чытач ужо здагадваецца, акадэ-
мік М. Нікольскі, член-карэспандэнт АН П. Глебка, 
народныя артысты СССР У. Уладамірскі і Я. Цікоц-
кі, а таксама пісьменьнік П. Пестрак і прафэсары 
М. Кацар і М. Ларчанка такога гонару не дачакалі-
ся. Яны наогул не дачакаліся ніякага афіцыйнага 
адказу на свой зварот.

Акадэмікі і народныя артысты дбалі аб урата-
ваньні помнікаў высокай культуры — архітэктур-
ных шэдэўраў, гарадзкой забудовы і замкаў. А тым 
часам, у поўнай адпаведнасьці з ідэалягічнымі па-
стулятамі адміністратараў колішняга Паўночна-За-
ходняга краю Расеі, беларусам і ў другой палове 
ХХ стагодзьдзя прапаноўвалі замілоўвацца толькі 

340 Літаратура і мастацтва. 10 лістапада 1956.
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сваёй сярмяжнай этнаграфічнай культурай — лап-
цямі, вышыванымі кашулямі і «калтуном».

Але гэта было б занадта просталінейна і непры-
хавана  — ратаваць толькі лапці і партызанскія 
зямлянкі замест помнікаў «барокко». Таму адказ 
быў дадзены і на публікацыю пра полацкія помнікі, 
праўда са значна ніжэйшага ўзроўню — ад полац-
кіх гарадзкіх уладаў. І гэты адказ — таксама ўзор 
бюракратычнай адпіскі і «загавораваньня тэмы».

Сьцяпан Александровіч у сваім артыкуле абу-
раўся, што гарадзкія чыноўнікі нават ня ведаюць, 
якія будынкі ў Полацку ўзятыя пад ахову, старшы-
ня Полацкага гарсавету Несьцярэнка на пытаньне 
журналіста зь цяжкасьцю прыгадаў два помнікі — 
Сафійскі сабор і Спаса-Эўфрасінеўскую царкву. 
Александровіч патрабаваў узяць пад дзяржаўную 
ахову і адрэстаўраваць тады яшчэ цалкам захава-
ныя будынкі езуіцкай Акадэміі разам з саборам і 
іншыя помнікі старой полацкай, у тым ліку гра-
мадзянскай, архітэктуры, а таксама крытыкаваў 
гарадзкі фінаддзел за недастатковае фінансаваньне 
краязнаўчага музэю.

У адказе полацкія гарадзкія чыноўнікі абяцалі 
папрасіць Віцебскі аблвыканкам перадаць будынак 
езуіцкай Акадэміі дзіцячай бальніцы, выдаткаваць 
грошы на раскопкі, зьмяніць профіль гарадзкога 
краязнаўчага музэю на гісторыка-краязнаўчы, за-
кончыць капітальны рамонт музэйнага будынку 
да 25 сьнежня 1956 году і добраўпарадкаваць «вал 
Івана Грознага» да 1 чэрвеня 1957 году341. І ні слова 
пра залічэньне ў сьпіс помнікаў, якія ахоўваюцца 

341 Літаратура і мастацтва. 15 сьнежня 1956.
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дзяржавай, згаданых Александровічам будынкаў 
культавай і грамадзянскай архітэктуры Полацку.

Так тэму загаварылі, а пасьля і закрылі. 12 сту-
дзеня 1957 году орган ЦК КПБ «Звезда» надрука-
вала артыкул Л. Абэцэдарскага і А. Сідарэнкі «За 
ідэйную чыстату нашых літаратурных пазіцый», у 
якім даваўся адлуп усім, хто ў 1956 годзе насьмеліў-
ся ідэалізаваць буржуазнае мінулае Беларусі.

А праз 11 дзён, 23 студзеня, адбыўся разгром 
«ЛіМу»  — галоўны рэдактар Васіль Вітка і боль-
шасьць членаў рэдкалегіі былі звольненыя. Газэту 
ўзначаліў М. Ткачоў, і калі пачытаць яе падшыўку 
за 1957 год — дык ніякай згадкі пра праблемы за-
хаваньня помнікаў высокай культуры ў Беларусі 
вы ня знойдзеце.

Далей ужо праводзіліся толькі ідэйная падчыст-
ка і прэвэнтыўныя захады. Адным зь іх стаўся 
пе ра вод Беларускага дзяржаўнага музэю гісторыі 
Вя лікай айчыннай вайны з былой цэнтральнай 
пло шчы гораду (Плошчы Свабоды) на новую Цэн-
тральную.

Чытач, верагодна, заўважыў у адказе Міністэр-
ства культуры Адаму Залескаму згадку пра «нова-
арганізуемы Дзяржаўны музей, будаўніцтва якога 
будзе распачата ў наступным годзе». 1 сьнежня 1956 
году «ЛіМ», якім яшчэ кіраваў Васіль Вітка, зьмясь-
ціў нататку «Гісторыка-краязнаўчы музей БССР»:

«На Цэнтральнай плошчы Мінска, побач з Па-
лацам культуры прафсаюзаў будаўнікі паставілі 
агароджу. Нямногія мінчане ведаюць, што тут 
праз два гады будзе ўзвышацца прыгожы будынак 
гісторыка-краязнаўчага музея, праект якога склалі 
беларускія архітэктары Г. Бенядзіктаў і Г. Заборскі.
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Будынак музея будзе адным з прыгажэйшых у Са-
юзе. У сярэдзіне яго ўпрыгожаць мармуровыя калоны. 
Паверхі злучаць мазаічныя лесьвіцы, а вестыбюлі, экс-
пазіцыйныя залы і пакоі будуць прыгожа аддзеланы. На 
першым паверсе музея разьмесьціцца аддзел прыроды. 
На другім і трэцім — аддзел гісторыі Беларусі»342.

Нататку суправаджаў малюнак будынку, які 50 
гадоў быў вядомы менчукам як Музэй гісторыі 
Вялікай айчыннай вайны на Кастрычніцкай пло-
шчы сталіцы (зьнесены ў 2014 годзе).

Як бачым, будынак той прызначаўся для Дзяр-
жаўнага гісторыка-краязнаўчага музэю, які цяпер 
месьціцца на вуліцы Карла Маркса ў Менску. І ад-
мова разьмясьціць яго на Цэнтральнай плошчы 
таксама стала адным з адказаў на нацыянальнае 
ажыўленьне 1956 году.

Пабудаваць новы музэйны будынак змаглі не праз 
два гады, а праз цэлых сем. І ў 1966 годзе туды пера-
сялілася ўстанова, для якой будынак не прызна чаўся 
— Беларускі дзяржаўны музэй гісторыі Вялікай 
айчыннай вайны, які да 1964 году знахо дзіўся ў па-
мяшканьні былога мужчынскага кляштару базы-
льянаў на Плошчы Свабоды.

Тады ж з Плошчы Свабоды на Вайсковыя могілкі 
былі вынесеныя і пахаваньні савецкіх салдатаў. Стары 
цэнтар — Плошча Свабоды — страціў сваё зна чэньне, 
таму і галоўныя ідэалягічныя сымбалі пасьляваеннага 
савецкага рэжыму ў Беларусі зь яго прыбралі.

Засяленьню Музэю Вялікай айчыннай вайны ў 
новы будынак на Цэнтральным пляцы папярэдні-
чала цэлая эпапэя, бо спачатку туды заехаў, як 

342 Літаратура і мастацтва. 1 сьнежня 1956.
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і пляна валася,  Беларускі Дзяржаўны гісторы-
ка-краязнаўчы музэй. Гэты музэй быў утвораны 
па становай ЦК КПБ ад 7 лістапада 1964 году на 
ба зе Арганізацыйнай групы і праз пяць дзён, 12 
ліс тапада, заехаў у новы будынак, дзе адразу ж была 
разгорнута юбілейная выстава «900 год Менску».

Але ў лістападзе 1965 году памылка менскіх тава-
рышаў была папраўленая, і ЦК КПБ прыняў паста-
нову аб абмене будынкамі паміж двума музэямі. 
Беларускі дзяржаўны музэй гісторыі Вялікай ай-
чыннай вайны, які месьціўся тады ў цяперашнім 
будынку Нацыянальнага гістарычнага музэю на 
вуліцы Карла Маркса, 12, перабраўся на Цэнтраль-
ную плошчу, адкуль, адпаведна, на вуліцу Карла 
Маркса быў выселены гісторыка-краязнаўчы музэй

Што датычыць патрабаваньняў 1956 году рата-
ваць помнікі архітэктуры, у тым ліку і менскае Зам-
чышча — дык лёс іх вядомы. Замчышча, як і сотні 
іншых каштоўных помнікаў па ўсёй рэспубліцы, 
уратаваць не ўдалося. 

Адзін з падпісантаў ліста Міхаіла Кацара Пятро 
Глебка ў 1957 годзе быў абраны акадэмікам і пры-
значаны дырэктарам Інстытуту мастацтвазнаўства, 
этнаграфіі і фальклёру АН БССР. Там ён дапамог 
прафэсару Кацару рапачаць цяжкую і доўгую пра-
цу па падрыхтоўцы да складаньня будучага Збору 
помнікаў гісторыі і культуры Беларусі — падста-
вы для стварэньня дзяржаўнага рэестру гісторы-
ка-культурных каштоўнасьцяў.

У 1957 годзе быў складзены новы Дзяржаўны 
сьпіс помнікаў, якія падлягаюць ахове дзяржавы. 
Увайшла туды і тэрыторыя цалкам зьнішчанага 
Менскага замчышча. І знаходжаньне яе ў тым сьпі се 
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не ўратавала былы Менскі замак ад забудовы яго 
ў 60-я гады.

Таксама ў гады кіраваньня К. Мазурава, а пасьля 
П. Машэрава ў Беларусі была зьнішчана і боль-
шасьць тых помнікаў, пра якія ў 1956 годзе пісалі 
ў сваіх пратэстах беларускія інтэлектуалы. Сярод 
зьнішчанага аказаліся і згаданыя ўжо царква Да-
бравешчаньня ХІІ стагодзьдзя ў Віцебску, і будынкі 
полацкай езуіцкай Акадэміі, і захаваная забудова 
заходняй часткі менскага Замчышча — яе разбу-
рылі падчас забудовы новай Паркавай магістралі 
ў 60-я гады. А ў 80-я гады падчас пашырэньня 
рэчышча Сьвіслачы зьнікла паўночна-ўсходняя 
частка Замчышча разам са старым вусьцем Нямігі.

Справу давяршыла крывадушная пастанова 
Савету міністраў Беларускай ССР ад 13 сьнежня 
1982 году «Аб мінскім Замчышчы». Вось вытрымкі 
з гэтага трагічнага дакумэнту:

«Учитывая особую историческую и археологи-
ческую ценность территории минского Замчища 
и в целях обеспечения ее охраны и изучения Совет 
министров Белорусской ССР постановляет:

1. Объявить минское Замчище историко-куль-
турной заповедной территорией общей площадью 
3 га. в границах: с востока набережная реки Свис-
лочь, с запада — средняя школа №44, с севера — край 
стадиона “Трудовые резервы” и жилой дом №5 по 
проспекту Машерова, с юга — площадь 8 Марта 
от реки Свислочь до Белорусского Республиканского 
Дома моделей.

2. Минскому горисполкому с участием Мини-
стерства культуры БССР и Академии наук БССР 
установить и обозначить на местности в соот-



невядомы Менск316

ветствии с настоящим постановлением грани-
цы территории минского Замчища, а также со-
вместно с Академией наук БССР разработать по 
согласованию с Министерством культуры БССР и 
утвердить Положение об указанной историко-куль-
турной заповедной территории...» 343

А вось чым тая пастанова заканчвалася — гэ-
та і ёсьць сапраўдная мэта яе прыняцьця. Савет 
міністраў Беларускай ССР вырашыў:

«Разрешить частичное размещение на терри-
тории минского Замчища станции метрополитена 
“Немига”, перегонных тоннелей, инженерных сетей 
в соответствии с утвержденными проектами...»344

Так закончылася гісторыя менскага Замчышча.
У 80-я гады спробу перашкодзіць будаўніцтву 

на Замчышчы станцыі мэтро «Няміга» рабіў Зянон 
Пазьняк, і гэта яму, з дапамогай Дзяржбуду СССР, 
на нейкі час удалося. Але менскія чыноўнікі, як 
аказалася, зрабілі ў другой палове 80-х гадоў толькі 
часовае адступленьне. Станцыя была пабудаваная і 
ўрачыста адкрытая 31 сьнежня 1990 году. Падчас яе 
будаўніцтва былі зьнішчаныя падмуркі старасьвец-
кіх дамоў Нізкага рынку і прылеглых вуліц, а пад 
імі — археалягічныя пласты старажытнага Менску.

343 Архіў Беларускага добраахвотнага таварыства аховы 
помнікаў гісторыі і культуры. Пастанова Савету міністраў 
Беларускай ССР ад 13 сьнежня 1982 году №369. Урадавы ад-
бітак.

344 Тамсама.



317

Заключэньне

У часы падрыхтоўкі, абвяшчэньня і змаганьня 
за БНР у 1917–1920 гадах беларускія публіцысты 
і палітыкі зрабілі беларускую гісторыю галоўнай 
крыніцай і духоўным апірышчам барацьбы за дзяр-
жаўнасьць беларускага народу.

Тагачасныя грамадзкія дзеячы, навукоўцы і жур-
налісты імкнуліся выпрацаваць у грамадзянаў буду-
чай незалежнай Беларусі гонар за сваю мінуласьць 
і за сваю гістарычную спадчыну. Сьведчаньнем 
гэтаму — сотні газэтных і часопісных публікацый, 
а таксама многія пастановы ўраду БНР, якія болей 
нагадваюць гістарычныя лекцыі з апісаньнем да-
лёкай і блізкай гісторыі Беларусі. Усё гэта дазваляе 
зрабіць выснову, што адной з асноўных прыкметаў 
ідэалёгіі БНР быў гістарызм.

Найвышэйшай сілы гістарызм БНР набраў у 
1919–1920 гадах, у часы польскай акупацыі Бела-
русі, калі ў беларускіх дзеячоў існавалі надзеі (як 
высьветлілася пасьля  — ілюзорныя) на хуткае 
адраджэньне дзяржаўнасьці з дапамогаю Польшчы.

З прычыны таго, што ў выніку Першай сусьвет-
най вайны Вільня засталася за лініяй фронту, з 1917 
году адбывалася палітычнае ўзвышэньне Менску, 
дзе сканцэнтравалася значная колькасьць бела-
рускіх палітыкаў і вялікія культурныя сілы. Менск 
становіцца палітычным цэнтрам Беларусі, і ў са-
кавіку 1918 году менавіта ў гэтым горадзе абвяшча-
ецца незалежная Беларуская Народная Рэспубліка.

Ня дзіўна, што гісторыя гораду і яго помнікі 
прыцягнулі ўвагу тагачасных публіцыстаў і паліты-
каў — ідэолягаў БНР. У лістападзе 1919 году галоўны 
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тагачасны орган беларускага друку — штодзённая 
газэта «Беларусь» — праводзіць спэцыяльную ак-
цыю для прапаганды менскай гісторыі і менскай 
спадчыны, апублікаваўшы ў пяці нумарах арты-
кулы пра менскую гісторыю і гістарычныя помнікі 
гораду.

Зь лістападаўскіх публікацый на гэтую тэму 
асабліва вылучаецца нарыс Рамуальда Зямкевіча 
«Стары замак у Менску». Якраз у гэтай публікацыі 
газэта «Беларусь» прапанавала правесьці археа-
лягічнае дасьледаваньне менскай Замкавай гары, 
архітэктурную рэстаўрацыю помнікаў старога 
замку і пабудаваць на Замчышчы новую сядзібу 
для ўраду і сойму Беларускай Народнай Рэспублікі. 
Прапанова тая была прыязна сустрэтая грамадз-
касьцю, пакінула трывалы сьлед у беларускіх сэрцах 
і галовах, а таксама ў мастацтве (Язэп Драздовіч, 
Леў Дашкевіч).

Нададзеная ў часы БНР увага менскай гісторыі 
не прайшла дарэмна, і клопат аб менскіх помніках 
зноў праявіўся ўжо ў БССР — адразу, як толькі была 
наладжаная сыстэматычная праца беларускіх на-
вуковых кадраў. Гэтаму дапамагло і тое, што амаль 
усе ўдзельнікі падзеяў у Менску 1919–1920 гадоў 
засталіся працаваць у БССР або вярнуліся туды 
пасьля нядоўгай эміграцыі.

Ужо вясной 1925 году культурныя сілы, аб’ядна-
ныя вакол Камісіі аховы помнікаў Інбелкульту, па-
чалі дамагацца ўпарадкаваньня менскага Замчыш-
ча і пабудовы там помніка Кастусю Каліноўскаму. 
Лічылася, што падпольная друкарня Каліноўскага, 
дзе ў пачатку 1860-х гадоў выдавалася «Мужыцкая 
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праўда» і паўстанцкія ўлёткі, знаходзілася на мен-
скім Замчышчы ў будынку Гродзкага суду.

У красавіку 1925 году паэт Ўладзімер Дубоўка 
пісаў:

«... Адначасова вырашыць і пытаньне наконт 
месца для пабудовы помніка Кастусю Каліноўскаму, 
тым больш, што па досьледах некаторых вучоных у 
адным са старых будынкаў — (дзе цяпер між іншым 
кузьня, што зусім небясьпечна для гістарычнага 
дому) — месьцілася друкарня Каліноўскага.

Дом мае добра захаваны стары, надзвычайна 
цікавы стыль і з надворку і зь сярэдзіны, і ў ім, пасьля 
належнага абсталяваньня, можна будзе зрабіць... 
невялічкі музэй...

Трэба спадзявацца, што і “Маладняк” і Інбел-
культ прымуць належныя крокі, каб зьвярнуць увагу 
нашых кіраўнічых устаноў і грамадзянства на зам-
чышча, і што ў недалёкім часе яно будзе вабіць да 
сябе сваёй прыгажосьцю»345.

Камісія аховы помнікаў, а таксама Камісія гісто-
рыі мастацтва Інбелкульту пачалі дамагацца і да-
магліся ад уладаў стварэньня пляну рэстаўрацыі 
і музэіфікацыі Замкавай гары і Старога гораду ў 
Менску. На жаль, гэтае дасягненьне дзеячоў Ін-
белкульту супала па часе з пачаткам згортваньня 
толькі што распачатай палітыкі беларусізацыі — гэ-
та адбылося ўжо ў канцы 1925 году. Ні мэмарыялі-
заваць Замчышча, ні стварыць там музэй і помнік 

345 Савецкая Беларусь. 14 красавіка 1925. У гэтым самым нумары 
газэты была надрукаваная першая частка паэмы Анатоля 
Вольнага «Кастусь Каліноўскі».
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Каліноўскаму, ні надаць ягонае імя адной з вуліц 
у Старым горадзе не ўдалося.

У сваім настойлівым клопаце аб Старым гора-
дзе і Замчышчы дзеячы Інбелкульту непазьбежна 
ўвайшлі ў канфлікт з грозным органам пралетар-
скай дыктатуры — НКВД, у склад якога ў 20-я гады 
ўваходзілі і ўправы камунальнай гаспадаркі — так 
званыя камгасы. 

Нягледзячы на часовае ведамаснае разьдзялень-
не ГПУ і НКВД у 1923–1930 гадах Народны каміса-
рыят унутраных спраў, як мы бачылі, захаваў за 
сабой значныя палітычныя функцыі і браў актыўны 
ўдзел у прыняцьці чыста палітычных рашэньняў. 
НКВД, напрыклад, кантраляваў кадравы склад са-
ветаў народных дэпутатаў і для «ажыцьцяўленьня 
сацыялістычнай законнасьці» ў гэтай сфэры част-
кова ажыцьцяўляў палітычны вышук.

У адказ на клопат інбелкультаўцаў аб Старым 
горадзе, пад якім тады разумелася вуліца Няміская 
з усім яе навакольлем — Замкавай гарой, Нізкім 
і Рыбным рынкамі і дзясяткам сумежных вуліц, 
камгас НКВД пры дапамозе запрошанага з Ма-
сквы прафэсара архітэктуры Ўладзіміра Сямёнава 
распрацаваў плян сацыялістычнай рэканструкцыі 
і пляніроўкі Менску, які прадугледжваў поўнае 
зьні шчэньне Старога гораду з закладаньнем парку і 
возера на месцы Замкавай гары і Татарскіх агародаў.

Плян той быў настолькі грандыёзны і радыкаль-
ны, што Дзяржплян БССР з прычыны недахопу 
грошай адмовіўся яго зацьвярджаць, але загадаў 
акруговаму камгасу стварыць на яго аснове пяціга-
довы плян пляніроўкі і добраўпарадкаваньня Мен-
ску. Гэтага аказалася дастаткова, каб адмовіцца ад 
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праектаў рэстаўрацыі Замкавай гары і яе помнікаў, 
чаго раней дамогся Інбелкульт.

Неўзабаве пачаліся рэпрэсіі супраць беларускіх 
дзеячоў, а ў 1931 годзе з удзелам адмыслова прысла-
ных з Масквы і Ленінграду спэцыялістаў пачаліся 
грандыёзныя работы па сацыялістычнай рэкан-
струкцыі Менску, якія праходзілі пад спэцыяль-
ным наглядам ЦВК СССР і асабіста яго старшыні 
Міхаіла Калініна.

У 1934–1936 гадах у ленінградзкім аддзяленьні 
«Государственного института по проектирова-
нию, съемке и планировке населенных мест», так 
званым «Гипрогоре» РСФСР, на падставе пляну 
прафэсара Сямёнава (які ў той час ужо быў галоў-
ным архітэктарам Масквы) быў складзены першы 
варыянт генпляну Менску, які прадугледжваў поў-
нае зьні шчэньне Старога гораду з усёй яго забудо-
вай, скопваньне Замкавай гары і закладаньне на іх 
месцы так званага Цэнтральнага парку культуры і 
адпачынку. 

Характэрна, што пасьля вайны ўсю працу па 
стварэньні і рэалізацыі генпляну Менску ўзна-
чаліў Навум Трахтэнбэрг, які ў 30-я гады, у часе 
стварэньня першага генпляну, быў непасрэдным 
распрацоўшчыкам праекту Цэнтральнага парку 
культуры і адпачынку на месцы Старога гораду і 
Замкавай гары.

Парк той, у рэшце рэшт, не пабудавалі. Але 
пракладзены па Замчышчы праспэкт, названы ў 
гонар плянаванага парку Паркавай магістральлю, 
а таксама дзьве «паркавыя» спартовыя установы — 
стадыён «Трудовые резервы»  і Дом спорту таго 
самага спартовага таварыства, засталіся ў гісторыі 
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сьведкамі тых грандыёзных плянаў і прычынілі-
ся да непасрэднага разбурэньня Замкавай гары ў 
1950-я гады.

У выніку Другой сусьветнай вайны і сакрэтных 
(у сэнсе, хаваных яшчэ і сёньня ад нашчадкаў) 
захадаў савецкіх уладаў вясной-летам 1944 году ў 
Менску дзіўным чынам аказаліся цалкам разбура-
нымі менавіта тыя кварталы Старога гораду і Зам-
чышча, якія прадугледжваліся пад знос генплянам 
1934–1936 гадоў і яго варыянтам 1939–1940 гадоў. 
Стары горад у Менску — а гэта Замкавая гара, Нізкі 
і Рыбны рынкі, а таксама дзясятак вузкіх і пакру-
частых вуліц таго раёну — аказаліся ахвярамі про-
цістаяньня ідэі беларускага адраджэньня з расей-
скай імпэрскай ідэяй нацыянальнага задушэньня 
ўскраін у яе савецка-камуністычным абліччы.

Сёньня з прычыны амаль поўнай адсутнась-
ці архіваў камгасу НКВД БССР і недаступнасьці 
архіваў КГБ мы ня можам дакладна акрэсьліць 
ролю Масквы ў самы раньні пэрыяд трагедыі 
Старога гораду  — у 1925–1926 гадах, калі НКВД 
проціпаставіў пляну рэстаўрацыі Замчышча і яго 
помнікаў, распрацаванаму Інбелкультам, свой 
плян пляніроўкі Менску, створаны прафэсарам 
Сямёнавым.

Улічваючы, аднак, той факт, што камгас НКВД у 
тыя гады ўсімі сваімі рашэньнямі толькі дубляваў 
аналягічныя пастановы і загады Масквы, можна 
меркаваць, што без яе справа тут не абышлася. 
Магчыма, некалі беларускія гісторыкі дабяруцца да 
адпаведных сховішчаў, якія сёньня дзеля зразуме-
лых прычынаў недаступныя аўтару гэтых радкоў, 
і пацьвердзяць або абвергнуць гэтае меркаваньне.
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Зрэшты, абвергнуць яго будзе даволі цяжка, бо 
сам ход падзеяў у Беларусі ў 20–60-я гады ХХ ста-
годзьдзя паказаў, што нацыянальнае задушэньне 
беларускага народу выявілася ня толькі ў разгроме 
нацыянальных кадраў, татальнай русыфікацыі і 
саветызацыі, але і ў далейшым разбурэньні най-
каштоўнейшых помнікаў беларускай архітэктуры, 
якое пачалося з канца XVIII стагодзьдзя і асабліва 
ўзмацнілася ў 60–70-я гады ХІХ стагодзьдзя пры 
віленскім генэрал-губэрнатары М. Мураўёве.

У гісторыі існуе трагічная недаацэнка гэтага бо-
ку расейскай палітыкі ў Беларусі. Сёньня гісторыкі 
прывычна пералічаюць захады расейскага ўраду 
пасьля далучэньня Беларусі да Расеі, скіраваныя 
на «абрусеньне» краю  — закрыцьцё Віленскага 
ўнівэрсытэту і Полацкай акадэміі, скасаваньне 
Ўніяцкай царквы, адмену дзеяньня Літоўскага 
статуту, забарону беларускага друку і г. д. Зрэдку ў 
гэты пералік трапляюць і спрамленьне вуліц у гіста-
рычных цэнтрах гарадоў і грандыёзная кампанія 
перабудовы беларускіх помнікаў манумэнтальнай 
архітэктуры, найперш кляштараў, цэркваў і кась-
цёлаў у эклектычным стылі казённага праваслаўя. 
Ініцыятарам той перабудовы называюць віленскага 
генэрал-губэрнатара Міхаіла Мураўёва.

А тым часам яшчэ Аляксандар Цьвікевіч нагад-
ваў, што ў ХІХ стагодзьдзі ў сыстэме дзяржаўнай 
улады Расейскай імпэрыі існаваў таемны «Запад-
ный комитет», які і распрацоўваў усе вышэйзгада-
ныя захады па русыфікацыі Беларусі, у тым ліку і 
«мураўёўскую» перабудову гарадоў і храмаў346. Зада-

346 Цьвікевіч А. «Западно-руссизм»... С. 15.
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ча гэтага таемнага органу, створанага 2 кастрычніка 
1862 году, фармулявалася так:

«Прыраўнаць заходнія губэрні, ад Польшчы далу-
чаныя, ва ўсіх адносінах да ўнутраных велікарускіх 
губэрняў»347.

Бальшавікі, у рукі якіх пасьля кастрычніцка-
га перавароту перайшлі ўсе дзяржаўныя архівы 
Расейскай імпэрыі, ня толькі перанялі ад царскага 
ўраду шмат якія бюракратычныя традыцыі і па-
радкі, яны яшчэ і аказаліся ўдзячнымі вучнямі і 
пасьлядоўнікамі «Западного комитета».

Сёньня кожнаму зразумела, што для таго, каб 
зрабіць горад сучасным і зручным для жыцьця, не 
абавязкова разбураць яго старое ядро — дастаткова 
стварыць новы дзелавы цэнтар побач са старым і 
правесьці адпаведныя камунікацыі ў абыход гіста-
рычных кварталаў, не разбураючы іх. Але так зро-
біць (і робіць) той, чыя мэта — захаваньне культуры.

У Менску ж сытуацыя была адваротнаю. Нацы-
янальнае задушэньне, ліквідацыя нацыянальнай 
культуры і русыфікацыя — вось зьмест і сэнс усяго, 
што рабілі Крэмль і НКВД у Беларусі ў 20–50-я га-
ды — у тым ліку і «сацыялістычнай рэканструкцыі 
гарадоў». І мэты гэтыя зусім ня розьніліся ад тых, 
што ставілі перад сабой у ХІХ стагодзьдзі дзеячы 
«Западного комитета».

Ураджэнец вёскі Калінаўка Курскай губэрні, 
ве р ны шматгадовы паплечнік Сталіна, у 30-я га-
ды — першы сакратар Маскоўскага гаркаму ВКП(б) 
і актыўны ўдзельнік рэканструкцыі Маск вы Мікіта 
Хрушчоў, выступаючы ў 1958 годзе на перадвыбар-

347 Тамсама.
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чым сходзе ў сталіцы СССР, дакладна выказаў гора-
дабудаўнічыя прыярытэты і арыенціры савецкага 
кіраўніцтва 30–50-х гадоў:

«Я старого Минска не видел, но слышал, что 
это был невзрачный город. В январе я был в Мин-
ске и убедился, что город построен хорошо, удачно 
спланирован. Когда проезжаешь по главной улице 
Минска, создается впечатление, что ты словно 
едешь по Невскому проспекту...» 348

Так беларусаў набліжалі да Расеі, і яны за гэта пла-
цілі яшчэ падвойную цану. Прафэсар М. Ула шчык у 
адным з прыватных лістоў у 1962 годзе пісаў: 

«Сёньня гаварыў з акадэмікам Тихомировым. Ён 
хоча сваю калекцыю рукапісаў перадаць у Нова-
сібірск, але сярод іх ёсьць беларускія і ўкраінскія. Зь 
беларускіх ён назваў евангельле, пісанае ў канцы XV 
ст. у Друцку, і евангельле, пісанае ў Мінску ў XVI ст. 
Вядома, што ўсё гэта трэба было б аддаць у Мінск, 
але каму і куды? У Віцебску ўзарвалі царкву ХІІ ст., 
у Мінску разбурылі замчышча. З гэтага ён робіць 
зусім разумны вывад, што ў Беларусі да помнікаў 
культуры адносяцца па-варварску...»349

Друцкае і Менскае Эвангельлі і цяпер захоўва-
юцца ў бібліятэцы Новасібірскага аддзяленьня 
Расейскай акадэміі навук.

Разбурэньне помнікаў архітэктуры, як і іх ад-
наўленьне, — заўсёды было і ёсьць справай ідэа-
лягічнай. Абстаўленая сталінскімі ампірнымі па-
лацамі цэнтральная вуліца Менску, па сутнасьці, 
ніколі не была толькі натуральным выяўленьнем 

348 Советская Белоруссия.  15 сакавіка 1958.
349 Улашчык М. Ліст да Ю. Бібілы ад 21 сакавіка 1962 году // 

Выбранае...  С. 480–481.
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савецкага сацыялістычнага рэалізму або ўтапіч-
най мары камуністаў аб сьветлым заўтра. Яна ста-
ла тым, чым і павінна была стаць паводле задумы 
крамлёўскіх валадароў  — сродкам ідэалягічнага 
занявольваньня і сымбалем палітычнага задушэнь-
ня абуджанага ў рэвалюцыю і вайну беларускага 
народу, аднаго з ускраінных народаў імпэрыі.

І доказ гэтаму  — першы паўсталы будынак 
на новай цэнтральнай вуліцы Менску. Ім стаў не 
Паштамт, ня ГУМ, не Дзяржбанк, не, тым больш, 
жылы дом. У 1945 годзе на рагу Камсамольскай і Са-
вецкай сярод яшчэ не да канца разабраных руінаў 
пачаў узводзіцца і ў 1947 годзе быў скончаны новы 
будынак галоўнай савецкай карнай установы таго 
часу — Міністэрства дзяржаўнай бясьпекі (МГБ).

Улічваючы вышэйсказанае, няцяжка зрабіць 
выснову, што беларусы ня вызваляцца ад савецкай 
(і расейскай) спадчыны, пакуль не адновяць менскі 
Стары горад, старыя цэнтры Горадні, Наваградку, 
Берасьця, Віцебску, Магілёва ды іншых гарадоў. Але 
найперш і перш за ўсё — Менск.

Помнікі архітэктуры, прычым ня толькі гарадз-
кія дамінанты, але і шараговае гарадзкое асяродзь-
дзе, закладаюць у людзкія душы код прыналежна-
сьці да той або іншай цывілізацыйнай прасторы.

Выдатны чэскі лінгвіст і дыплямат, прафэсар 
Іржы Марван у сваім эсэ «Белая Русь у нашай гісто-
рыі і думках. На мосьце паміж Эўропай і велізар-
насьцю Русі Вялікай» у 1990-я гады пісаў:

«Праяжджаючы па Беларусі па сьлядах разбураль-
ных войскаў Напалеона і Гітлера, а таксама назад 
па сьлядах ня менш разбуральных войскаў Кутузава 
і Сталіна, мы задаем сабе пытаньне, што пасьля гэ-
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тулькіх матэрыяльных і духоўных катастрофаў — 
улучна з савецкай уладай і Чарнобылем — што ад 
гэтай некалі квітнеючай краіны засталося.

І тут для нас, непадрыхтаваных, але ўважлівых 
назіральнікаў, у якіх яшчэ не сьцерліся ўражаньні 
ад цыбуляватых вежаў маскоўскіх, наўгародзкіх 
і загорскіх храмаў, Беларусь рыхтуе сюрпрыз: нас 
агортвае сьвет готыкі, барока і рэнэсансу.

Пабачыўшы Барысаглебскую царкву ХІІ стаго дзьдзя 
ў Горадні, магутны замак XV–XVI стагодзьдзяў у Міры 
і шэраг іншых сьвецкіх і духоўных памятак XVI–XVIII 
стагодзьдзяў у ваколіцах Ліды, у Нясьвіжы або ў Магі-
лёве, мы ўсьведамляем, што мы пакінулі Вялікую Русь 
і апынуліся ў старой добрай Эўропе, якую мы ведаем 
з Брандэнбургу, Чэхіі, Швайцарыі ці Ютляндыі, або з 
эўрапейскага ўзьбярэжжа Атлянтыкі»350.

Менавіта «старой добрай Эўропай» у архітэк-
турным сэнсе да Другой сусьветнай вайны і была 
сталіца БССР — наш Менск. Гэты горад у XVII–XVIII 
стагодзьдзях будавалі тыя самыя архітэктары і май-
стры, што будавалі Вільню. У архітэктурным сэнсе 
стары Менск заўсёды і быў Вільняй, толькі меншай 
па памерах (дарэчы, не нашмат). Гэта быў тыповы 
цэнтральна-ўсходнеэўрапейскі горад, якіх нямала ў 
Польшчы, Чэхіі, Славаччыне і іншых краінах рэгіёну.

І гэтае эўрапейскае аблічча раней ці пазьней 
павінна быць Менску вернутае.

Прага,
2006–2021

350 Marvan J. Brána jazykem otvíraná aneb o češtině světové. Praha, 
2004. С. 223. Пераклад Сяргея Шупы.
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Зьмены	назваў	вуліц

У дужках падаецца год зьмены. Ня ўлічаныя зьмены часоў 
савецкай і польскай акупацыяў у 1919–1920 гадах

Вялікая Татарская, Дзімітрава (1934)
Падзамкавая на Балоце, Кустарная (1931)
Васкрасенская, Вызваленьня (1924)
Ракаўская, Астроўскага (1937), Ракаўская (1993)
Рыбны рынак, Біржавы завулак (1926)
Школьная, Вольная (1931)
Нізкі рынак, Плошча 8 Сакавіка (1931)
Аляксандраўска-Набярэжная, КамунальнаНабярэж

ная (1922)
Зыбіцкая, Балотная (1866), Гандлёвая (1882), Зыбіцкая 

(2010)
Няміга-Школьная, Кацярынінская (1866), Калініна 

(1926), Няміга (1954)
Няміская, Няміга (1954)
Казьмадзям’янаўская, Дзям’яна Беднага (1931)
Койданаўская, Рэвалюцыйная (1922)
Фэліцыянаўская, Багадзельная (1866), Камсамольская 

(1922)
Высокі рынак, Саборная плошча (1866), Пляц Волі (1917), 

Плошча Свабоды (1933)
Вялікая Бэрнардынская, Манастырская (1866), Бакуніна 

(1922), Кірыла і Мяфодзія (1990)
Малая Бэрнардынская, Мала-Манастырская (1866), 

Герцана (1922)
Петрапаўлаўскі завулак, Музыканцкі завулак (1882), 

Музычны завулак (пасьля 1945)
Дамініканская, Петрапаўлаўская (1866), Энгельса (1922)
Зборавая, Турэмная (1866), Прэабражэнская (1882), 

Інтэрнацыянальная (1922)
Валоцкая, Хрышчэнская (1866), Кастрычніцкая (1922), 

Інтэрнацыянальная (1961)
Францішканская, Губэрнатарская (1866), Ленінская 

(1922), Леніна (1945)
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1. Плян-схема гістарычнай часткі Менску. Назвы вуліц 
пададзеныя паводле стану на 1941 год.
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2. 23 чэрвеня 1941 году. Немцы сфатаграфавалі Менск перад 
пачаткам бамбаваньняў, якія пачаліся на наступны дзень. 
Аэрафотаздымак Люфтвафэ.

3. 24 чэрвеня 1941 году, раніца. Першыя нямецкія бомбы ўпалі ў 
раёне Ляхаўкі. Аэрафотаздымак Люфтвафэ.
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4. 24 чэрвеня 1941 году, вечар. Палае зарэчная частка гораду, 
у тым ліку Траецкая гара. Моцны пажар у раёне вуліцы 
Пралетарскай, ніжніх частках вуліц Акцябрскай, Камуністычнай, 
Садовай і Садова-Набярэжнай на левым беразе Сьвіслачы. 
Аэрафотаздымак Люфтвафэ.

5. 25 чэрвеня 1941 году, раніца. Немцы мэтадычна адзначылі 
белай рамкай раён найбольшых разбурэньняў ад налётаў 
24 чэрвеня. Аэрафотаздымак Люфтвафэ.
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6. 26 чэрвеня 1941 году, раніца. Уся цэнтральная вуліца 
Менску — Савецкая, і яе навакольлі ўключна з Новым горадам, 
вуліцамі Энгельса, Ленінскай ўжо спаленая. На здымку пажары 
працягваюцца на вуліцы Інтэрнацыянальнай непадалёк 
ад Плошчы Свабоды і ў раёне вуліцы Рэспубліканскай. 
Аэрафотаздымак Люфтвафэ.

7. 26 чэрвеня 1941 году. Белымі рамкамі адзначаныя пацярпелыя 
ад бамбаваньняў і пажараў 24–25 чэрвеня вялізныя тэрыторыі 
ў цэнтральнай і паўночна-ўсходняй частках Менску. Гістарычны 
цэнтар, у тым ліку Стары горад, па-ранейшаму некранутыя. 
Адказу на пытаньне, калі і як загарэлася частка Старога гораду, 
а менавіта кварталы паміж вуліцамі Вольнай і Дзям’яна Беднага 
і паміж Біржавым завулкам і Нізкім рынкам (былі гэта бомбы 
ці падпалы), нямецкія здымкі першых дзён вайны не даюць. 
Аэрафотаздымак Люфтвафэ.
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8. Пачатак ліпеня 1941 году. У такім выглядзе Стары горад 
перажыў першыя два тыдні вайны. Самыя старыя мураваныя 
кварталы Менску — паміж вуліцамі Вольнай і Дзям’яна Беднага 
а таксама паміж Біржавым завулкам і Нізкім рынкам — ужо 
спаленыя. Але частка дамоў на Дзям’яна Беднага нават захавалі 
дахі. Аэрафотаздымак Люфтвафэ.
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9. Так выглядаў Стары горад у пачатку ліпеня 1941 году. Апрача 
раней згаданых кварталаў вакол Нізкага рынку і вуліцай Дзям’яна 
Беднага цалкам згарэў правы бок вуліцы Стара-Мясьніцкай на 
Замчышчы. Гэта тое самае Замчышча, праект рэстаўрацыі якога 
Інбелкульт распрацаваў яшчэ у 1925 годзе і дзе Ўладзімер 
Дубоўка марыў паставіць помнік Кастусю Каліноўскаму. Гэты 
раён падлягаў поўнаму зносу паводле ленінградзкага генпляну 
Менску 1936 году. Нізкі рынак засыпаны нямецкімі агітацыйнымі 
ўлёткамі. Аэрафотаздымак люфтвафэ.

10. Ліпень 1941 году. Панарама гістарычнага цэнтру Менску з 
паўночнага захаду з Плошчай Свабоды, Новым горадам і часткай 
Старога гораду. Лявей ад цэнтру ў ніжняй частцы здымку добра 
відаць крывы завулак-праход, які перасякаў квартал паміж 
Біржавым завулкам і вуліцай Вольнай. Гэты завулак — рэшта 
старажытнай вуліцы Юраўскай, якая некалі адыходзіла ад 
Няміскай і пад вуглом да яе вяла да Нізкага рынку і замку. 
Аэрафотаздымак Люфтвафэ.
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11. Фрагмэнт папярэдняга здымку, на якім унізе ў цэнтры яшчэ 
лепш відаць той вузкі крывы завулак-праход, які зьвязваў 
вуліцу Вольную і Біржавы завулак і які адсутнічае на ўсіх 
спробах тапаграфічнай рэканструкцыі забудовы Старога гораду. 
Вышэй зьлева добра відаць каменныя джунглі самага старога 
мураванага кварталу Менску з вузкім доўгім завулкам-дваром, 
у які можна было трапіць з Плошчы Свабоды і з вуліцы Дзям’яна 
Беднага праз арачныя праходы.
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12. Спаленая пажарамі першых дзён вайны забудова Новага 
гораду і кварталаў паміж вуліцамі Інтэрнацыянальнай, Савецкай, 
Карла Маркса і Кірава. Ліпень 1941 году.
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13. Панарама гістарычнага цэнтру Менску з паўднёвага ўсходу. 
Восень 1941 году. Здымак з так званай калекцыі Ганса Руфа ў 
музэі Вялікай Айчыннай вайны. Некалькі дзясяткаў авіяздымкаў 
1941 году з гэтай калекцыі, зробленых з малой вышыні, 
застаюцца найлепшымі гістарычнымі фотадакумэнтамі па 
гісторыі старой архітэктуры Менску.
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14. Панарама старога гораду. Фрагмэнт папярэдняга здымку. 
Адзін з самых інфарматыўных і вымоўных кадраў з калекцыі 
Руфа, які дазваляе адчуць шчыльнасьць забудовы. Добра 
відаць абодва рынкі Старога гораду (Рыбны зьлева і Нізкі 
справа), роўныя трасы Замкавай і Вольнай вуліц і крывыя трасы 
вуліц Дзям’яна Беднага, Нова-Мясьніцкай, Завальнай і Стара-
Мясьніцкай. Асабліва ўражваюць паўкругі Нова-Мясьніцкай і 
Завальнай зьлева. Добра відаць таксама Мясныя рады справа і, 
лявей ад іх, спалены будынак Гродзкага суду, які захаваў толькі 
мураваны першы паверх.

15. Іншы кадар з калекцыі Руфа, зроблены за імгненьне да 
папярэдняга падчас яго кругавога аблёту восеньню 1941 году 
цэнтральнага пляцу тагачаснага Менску — Плошчы Свабоды, з 
пэрспэктывай на Траецкае прадмесьце і Татарскія агароды. Ужо 
разабраная частка руінаў гатэлю «Эўропа».

16. Адзін з наступных кадраў з калекцыі Руфа. На пярэднім пляне 
вуліца Энгельса, далей справа дамініканскі кляштар з касьцёлам 
Тамаша Аквінскага.
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17. Далей самалёт нямецкага лётчыка павярнуў налева, каб 
цалкам абляцець і сфатаграфаваць у дэталях Плошчу Свабоды.

18. На гэтым (як і на папярэднім) кадры зьвяртае на сябе ўвагу 
паўночна-ўсходні бок Вялікага гасьцінага двара, які на працягу 
ХІХ стагодзьдзя склаўся зь пяці купецкіх дамоў, што шчыльна 
прымыкалі адзін да аднаго. Гэта вельмі характэрная для 
эўрапейскіх рынкаў сытуацыя, і выглядае, што аднаўленьне ў ХХІ 
стагодзьдзі на месцы гэтых дамкоў аднаго вялікага і невысокага 
дому ў стылі правінцыйнага клясыцызму з калёнамі — тыповы 
прыклад неразумнай і непатрэбнай рэгенэрацыі.
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19. Здымак Плошчы Свабоды з паўночнага захаду. У кадар трапіла 
і Няміская вуліца зь Біржавым завулкам. Унізе зьлева добра 
відаць той завулак-праход, што вёў з вуліцы Вольнай на рынкавы 
пляц. На здымках з калекцыі Руфа — тыповы цэнтральна-
ўсходнеэўрапейскі горад з квадратным рэнэсансным пляцам у 
цэнтры і дзясяткам вуліц з густой забудовай, што падыходзілі да 
яго з розных бакоў.
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20. На пярэднім пляне ўнізе — забудова вуліц Гандлёвай і 
Гандлёва-Набярэжнай з Лаўскім мостам, які працягваў вуліцу 
Герцана. Зьлева добра відаць комплекс былога жаночага 
ўніяцкага кляштару сьвятой Тройцы, у якім разьмяшчалася 
другая менская лякарня. А перад ёй — дахі прыватнай забудовы 
на месцы колішняй ВДНГ, дзе на той час яшчэ захоўваўся дом 
Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча.

21. Вуліца Савецкая пры сутыку з Валадарскага (на пярэднім 
пляне) і з Урыцкага (на другім пляне). Адзін з двух здымкаў 
часопісу «Life» за верасень 1941 году, які суправаджаўся 
подпісам: «...Чыстыя вуліцы Менску, без варонак ад бомбаў 
або друзу, паказваюць, што гэтыя разбурэньні былі вынікам 
тактыкі “выпаленай зямлі”. Пажары былі пачатыя расейцамі праз 
падпалы на лесьвічных пляцоўках сучасных каменных будынкаў 
з мэтай пашкодзіць іх настолькі, каб зрабіць непрыдатнымі для 
выкарыстаньня ў якасьці казармаў для нямецкіх войскаў».
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22. Нягледзячы на сьцьвярджэньні амэрыканскага часопісу, 
хапала на менскіх вуліцах і друзу ад абрынутых будынкаў. А вось 
варонак ад бомбаў на вуліцах сапраўды не было — прынамсі 
на тагачасных здымках іх знайсьці цяжка. Скрыжаваньне вуліц 
Савецкай і Энгельса, зьлева — агароджа Гарадзкога сквэру. 
Ліпень 1941 году.

23. У першыя месяцы акупацыі для расчысткі вуліц 
выкарыстоўвалі палонных савецкіх салдатаў. Разбор завалаў на 
рагу вуліц Савецкай і Энгельса. Ліпень 1941 году.
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24. Восеньню 1941 году на расчыстку завалаў і разбор 
пашкоджаных будынкаў пачалі ганяць і вязьняў менскага гета. 
Расчыстка вуліцы Ленінскай. Выгляд у бок Савецкай.

25. Менчукі назіраюць за перамяшчэньнем цяжкай нямецкай 
артылерыі на вуліцы Савецкай. Справа — пэрспэктыва забудовы 
Новага гораду ад чатырохпавярховага дома на рагу Савецкай 
і Энгельса і да завулку Луначарскага на месцы цяперашняй 
Кастрычніцкай плошчы. Некаторыя з тых дамоў былі да 
вайны надбудаваныя. Немцы адразу вырашылі, што іх статыка 
небясьпечная і пагражае абвалам, таму асудзілі іх да зносу. 
Чэрвень 1941 году.
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26. Зьнесеная франтальная забудова Новага гораду па вуліцы 
Савецкай насупраць Гарадзкога сквэру. Цяпер гэтыя дамы не 
пагражалі абвалам. Мураваная забудова Новага гораду пачалася 
ў XVII стагодзьдзі. 1942 год.

27. Паралельна з расчысткамі вуліц і зносам небясьпечных руінаў 
немцы ў Менску адразу пачалі рабаваць антыкварную мэблю 
з кватэраў, якія цудам ацалелі ў пажарах першых дзён вайны. 
1941 год.
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28. Стык вуліц Няміскай і Астроўскага. Ліпень 1941 году. 
У адрозьненьне ад ваколіц Нізкага рынку і Новага гораду 
Няміская вуліца ў вайну захавалася амаль цалкам. Падчас 
савецкіх бамбаваньняў 1942–1943 гадоў згарэў дом (застаўся 
за кадрам), які прымыкаў да таго, што на гэтым здымку крайні 
зьлева. Таксама згарэлі два дамы і ўнутрыквартальныя 
мураваныя прыбудовы да іх на цотным (правым) баку вуліцы 
непадалёк ад Т-падобнага скрыжаваньня з Камсамольскай, 
бліжэй да стыку з Астроўскага. І цалкам згарэлі драўляныя 
пабудовы на стыку Няміскай і Няміскага завулку.

29. Вуліца Няміская зімой 1941–1942 гадоў.
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30. Вуліца Няміская летам 1942 году.

31. Паводка пасьля навальніцы на стыку вуліц Няміскай і 
Рэспубліканскай летам 1942 году. Лявей уверсе траса Няміскай 
заварочвае направа, а над ёй пануе дах былой Кацярынінскай 
царквы з ацалелай правай вежай бяз купала. Пад вадой схаваны 
даволі якасны брук гэтага скрыжаваньня з глыбокімі рыштокамі.
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32. Вуліца Віцебская, якая выходзіла на Няміскую, утвараючы 
Т-падобнае скрыжаваньне зь ёй. Няміская за сьпінай фатографа. 
1941 год.

33. Вуліца Камсамольская. Калёна савецкіх ваеннапалонных 
паварочвае зь Няміскай. Добра відаць выгінастая траса вуліцы 
Камсамольскай. Гэта была важная вуліца старога Менску, на ёй 
знаходзіліся вельмі старыя мураваныя помнікі грамадзянскай 
архітэктуры. Лета 1941 году.
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34. Велізарная чарга па хлеб у краму на рагу Камсамольскай 
і Рэвалюцыйнай. З сьпінай фатографа — вуліца Няміская. На 
краме з даваенных часоў захоўвалася шыльда з расейскім 
надпісам «ХЛЕБО-БУЛОЧНЫЙ». Зіма 1941–1942 гадоў.

35. Тое самае скрыжаваньне Камсамольскай і Рэвалюцыйнай, 
зьнятае ў бок Няміскай. Дом на рагу зьлева, у якім была хлебная 
крама, і белы дом справа, таксама на рагу з Рэвалюцыйнай, 
існавалі ўжо ў XVIII стагодзьдзі. А нядаўна гісторык Расьціслаў 
Баравы даказаў, што белы дом зьлева, які захаваўся да нашых 
дзён, пабудаваны ў другой палове  XVII стагодзьдзя. Вясна 
1942 году.
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36. Яшчэ раз тое самае месца. На здымку больш выразна відаць 
дэкаратыўныя дэталі двух будынкаў зьлева, якія адсылаюць нас 
да XVIII–ХІХ стагодзьдзяў. Вясна 1942 году.

37. Рог Камсамольскай і Інтэрнацыянальнай. Будынак у цэнтры 
захаваўся да нашых дзён. Зіма 1941–1942 году.
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38. Самая верхняя частка вузкай і пакручастай вуліцы 
Камсамольскай пры яе стыку з Савецкай. Зьнішчаныя 
бамбаваньнямі і пажарамі першых дзён вайны старыя менскія 
муры. У цэнтры — двары вуліцы Савецкай. Жнівень 1941 году.

39. Самая вузкая частка вуліцы Калініна насупраць былога 
Школьнага двара з пэрспэктывай на Біржавы завулак і вуліцу 
Астроўскага. Ліпень 1941 году. Будынак зьлева меў два паверхі 
і скляпеністыя столі, у 1942–1943 навучальным годзе ў яго 
перавялі беларускую школу, якая да таго была на вуліцы 
Рэвалюцыйнай. 
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40. Выгляд былога Школьнага двара і вуліцы Вольнай з Рыбнага 
рынку. Восень 1941 году. Зьвяртае на сябе ўвагу фігурны 
франтон двухпавярховага дому ў цэнтры з аркай. Разьмяшчэньне 
будынкаў тарцом на вуліцу не было правілам для Менску, але 
не было і рэдкасьцю. Праз пару будынкаў уверх па Школьнай 
быў яшчэ адзін такі дом. Былі такія самыя дамы на Няміскай, 
Камсамольскай, Плошчы Свабоды і ў іншых месцах. Дом зьлева 
неўзабаве будзе зьнесены.

41. Фронт забудовы цотнага (правага) боку самага вузкага 
кавалку вуліцы Калініна. Выгляд з былога Школьнага двара. 
Восень 1941 году.



28

42. Тое самае месца ў 1942 годзе. Трохпавярховы дом на рагу 
вуліцы Калініна і Біржавога завулку ўжо зьнесены.

43. Выгляд на Школьны двор і вуліцу Вольную зь Біржавога 
завулку. 1942 год. На будынку зьлева відаць вялікі чорны 
крыж. Так зь лета 1941 году нямецкія ўлады пачалі пазначаць 
прызначаныя пад знос дамы ў цэнтры Менску, будаўнічая 
экспэртыза якіх паказала, што яны пагражаюць абвалам.
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44. Вуліца Вольная і Школьны двор. На першых паверхах двух 
дамоў у цэнтры можна разгледзець рэшткі былых скляпеньняў, 
што сьведчыць пра іх старажытнасьць. Гэта частка самага старога 
мураванага кварталу Менску. 1941 год.

45. Тое самае месца з больш глыбокай пэрспэктывай вуліцы 
Вольнай. Тут яшчэ лепш відаць магутныя старажытныя 
скляпеньні першых паверхаў, асабліва дома ў цэнтры (над будкай 
для продажу газы і лявей ад яе).  Жнівень 1941 году.
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46. Халодная сынагога на Школьным двары. 1941 год. Адносна 
гэтага помніка менскай архітэктуры існуюць розныя погляды 
навукоўцаў на час яго будаўніцтва: адны датуюць яго 1570 годам, 
іншыя пачаткам XVII стагодзьдзя. Ёсьць нават меркаваньне, што 
гэта царква ці капліца праваслаўнага манастыра, перададзеная 
ў XVIIІ стагодзьдзі габрэйскай грамадзе. Так ці іначай гэты 
выдатны гатычна-рэнэсансны помнік вайну перажыў і быў 
зьнішчаны ў 1971 годзе.

47. Кацярынінская (сёньня Петрапаўлаўская) царква на вуліцы 
Астроўскага. Выдатны помнік менскага Рэнэсансу 1612 году, 
перабудаваны расейцамі ў ХІХ ст. Да вайны ўсё навакольнае 
насельніцтва было перакананае, што гэта былая ўніяцкая царква 
з будынкам мужчынскага кляштару пры ёй. Здымак гэтага храму, 
зроблены ў 1920-я гады інбелкультаўцамі, які цяпер захоўваецца 
ў ЦНБ НАН, падпісаны «г. Мінск. Царква св. Кацярыны. Былая 
уніяцкая». Аднак сёньняшнія гісторыкі мяркуюць, што царква 
адразу будавалася як праваслаўная. 1941 год.

48. Інтэр’ер Кацярынінскай царквы. Беларускія жанчыны 
скарысталіся магчымасьцю бясьпечна памаліцца ў разгромленым 
у 1930-я гады храме. Два кузавы аўтамабіляў бяз колаў зьлева 
і справа сьведчаць пра тое, што савецкія ўлады перад вайной 
зрабілі ў храме аўтамайстэрню. Восень 1941 году.



31



32



33

49. Верхняя частка вуліцы Дзям’яна Беднага пасьля бамбаваньняў 
і пажараў чэрвеня 1941 году. Гэтая вуліца — чэмпіён па нямецкай 
увазе сярод усіх вуліц Старога гораду. Толькі ў гэтай кнізе 
прыведзена 11 яе здымкаў часоў акупацыі. Гэта без сумневу 
сьведчыць пра эўрапейскую спадчыну Менску. Увагу немцаў 
прыцягвала менавіта вузкая і крывая вуліца, якіх шмат было і ў іх 
родных гарадах. Ліпень 1941 году.

50. Яшчэ адзін нямецкі здымак вуліцы Дзям’яна Беднага, 
зроблены ў самым пачатку акупацыі. Сама траса вуліцы неўзабаве 
будзе ачышчаная, але куча друзу ад абвалу дома справа так і 
будзе перакрываць ходнік увесь час акупацыі. Першы дом зьлева 
захаваўся, быў адрамантаваны, дабудаваны і прастаяў пасьля 
вайны больш за 40 гадоў. Ліпень 1941 году.

51. Вуліца Дзям’яна Беднага ў жніўні 1941 году.

52. Вуліца Дзям’яна Беднага, зьнятая ў бок Нізкага рынку. Лета 
1941 году.
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53. Гэты здымак вуліцы Дзям’яна Беднага ў музэі Вялікай 
Айчыннай вайны датуецца 1944 годам, але выглядае, што ён 
значна ранейшы. Хутчэй за ўсё гэта лета 1941 году. Дом зьлева 
яшчэ на месцы, і няма навіслых над вуліцай жалезных швэлераў, 
якія зьявіліся там у выніку далейшых абвалаў і нямецкіх 
расчыстак.

54. А гэта ўжо ачышчаная вуліца Дзям’яна Беднага ў сваёй 
цэнтральнай частцы позьняй вясной 1942 году. Вельмі 
характэрная дэталь — арачны праход у двор справа закладзены 
цэглай. Скляпеньні аркі маглі вытрымаць пажары першых 
дзён вайны, і менчукі мелі магчымасьць зрабіць там жылое 
памяшканьне. Здымак пацьвярджае аповеды старажылаў пра 
тое, што на правым баку вуліцы ў вайну былі адрамантаваныя 
кватэры, у якіх жылі людзі.
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55. Вуліца Дзям’яна Беднага пасьля 2 верасьня 1942 году. У 
верхняй частцы вуліцы ўжо відаць сьляды нямецкіх расчыстак, а, 
магчыма, і савецкіх бамбаваньняў. Паколькі забудова Замчышча 
была спаленая і часткова разбураная якраз у выніку савецкіх 
бамбаваньняў 1942 году, то нейкая бомба магла трапіць і ў 
верхнюю частку вуліцы Дзям’яна Беднага. Датуецца паводле 
параўнаньня з аэрафотаздымкам Люфтвафэ 2.09.1942.
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56. Вуліца Дзям’яна Беднага пасьля 2 верасьня 1942 году ў сваёй 
верхняй частцы.

57. Вуліца Дзям’яна Беднага пасьля 2 верасьня 1942 году, 
верагодна, у брудную адлігу зімы 1942–1943 гадоў.



37

58. Вуліца Дзям’яна Беднага зімой 1943–1944 гадоў.

59. Пачатак вуліцы Дзям’яна Беднага на Нізкім рынку. 
Старасьвецкі двухпавярховы дом зьлева зьнікне ў 1942 годзе ў 
выніку савецкіх бамбаваньняў. 1941 год.
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60. Нямецкі транспарт і цывільныя жыхары Менску на Нізкім 
рынку. Лета 1941 году. Зьвяртае на сябе ўвагу адсутнасьць бруку 
на значнай частцы гандлёвага пляцу, за выключэньнем трасы 
вуліцы Стара-Мясьніцкай уздоўж дамоў справа і працягу вуліцы 
Калініна ўздоўж дамоў зьлева. Можа быць два тлумачэньні 
гэтаму. Або савецкія ўлады ў рамках выкананьня генэральнага 
пляну 1936–1939 гадоў паскоранымі тэмпамі рыхтавалі Нізкі 
рынак да зносу і прыбралі брук, каб выкарыстаць яго ў іншым 
месцы, або брук прыбралі, каб замяніць яго на новы (што менш 
верагодна). Вядома, што з дамоў справа перад вайной выселілі 
жыхароў, патлумачыўшы ім, што чакаецца капітальны рамонт.

61. Заходні бок Нізкага рынку і выхад на яго вузкай вуліцы 
Калініна ў жніўні 1941 году. У цэнтры, ніжэй за ўзровень вуліцы, 
месца, дзе да вайны былі гандлёвыя рады.

62. Паўднёва-заходні фронт забудовы Нізкага рынку. Сяляне па 
старой звычцы прывезьлі ў Менск для продажу прадукты сваіх 
гаспадарак. Лявей у цэнтры відаць брукаваную трасу вуліцы 
Стара-Мясьніцкай. Справа відаць дом на рагу Стара-Мясьніцкай 
і Нова-Мясьніцкай зь ня спаленым дахам. На Замчышчы пажар 
першых дзён вайны захапіў толькі правы, цотны бок вуліцы 
Стара-Мясьніцкай. Астатнія вуліцы не пацярпелі (гл. Здымак №7).  
Жнівень 1941 году.
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63. Бліжэй да Замчышча і Мясных радоў гандлёвы дзень на Нізкім 
рынку выглядаў больш ажыўлена. Цэлы дом з дахам зьлева — 
адзіны з франтальнай забудовы паўночна-заходняга боку рынку, 
які застаўся цэлы пасьля даваенных зносаў. Дамы вакол яго і 
ззаду былі разбураныя яшчэ да вайны ў рамках падрыхтоўкі да 
зносу ўсяго Старога гораду. Правей у цэнтры на першым паверсе 
разбуранага будынка можна бачыць старажытнае скляпеньне. 
Вышэй над ім — муры Мясных радоў пад замкам. 1941 год. Дом 
справа захаваўся да 1950-х гадоў.

64. Калёна жанчын-вязьняў гета на Нізкім рынку. Восень 1942 
году. Разбомбленыя савецкай авіяцыяй дамы ў цэнтры ўжо 
разабраныя, і гэта адкрыла ўнутраныя канструкцыі будынкаў, 
у тым ліку арачныя праёмы і апоры старажытных скляпеньняў. 
На сьценах — сьляды шматлікіх перабудоваў. Некалі на гэтым 
месцы быў касьцёл сьвятога Яна і кляштар баніфратраў, 
пабудаваныя ў XVIII стагодзьдзі.  Расейскія ўлады іх зачынілі і 
дазволілі мясцовым жыхарам у першай палове ХІХ стагодзьдзя 
разабраць касьцёл на будаўнічыя матэрыялы. А яшчэ раней, у 
XVII стагодзьдзі, тут была ўніяцкая царква Кузьмы і Дзям’яна з 
кляштарам базыльянаў.
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65. Від з паўночнага кута Нізкага рынку. Меркавана 1943 год. 
Фронт забудовы самага старога кварталу паміж вуліцамі Дзям’яна 
Беднага і Вольнай на Плошчы Свабоды ўжо падарваны, ад яго 
відаць толькі ўнутраная сьцяна аднаго з дамоў характэрнай 
формы з чатырма аконнымі праёмамі.
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66. На наступных трох здымках — выгляд забудовы Старога 
гораду з боку Замчышча з панарамай Нізкага рынку і Верхняга 
гораду. Кожнае фота, калі фатограф стаіць на тэрыторыі 
Замчышча, бясцэннае. Спачатку – самы каштоўны з гэтай сэрыі 
здымкаў. Двор былога Гродзкага суду. Справа — першы мураваны 
паверх суду, упрыгожаны клясычнай рустыкай, бяз спаленага 
другога драўлянага паверху і мансарды. Яшчэ правей — руіны 
дамоў нумар 8 і 10 па Стара-Мясьніцкай вуліцы. А зьлева ад 
Гродзкага суду — руіны старых замкавых будынкаў, якія могуць 
датавацца канцом XVII — пачаткам XVIIІ стагодзьдзяў. Усе тры 
здымкі зробленыя перад самым зносам амаль усяго гэтага раёну, 
за выключэньнем вуліцы Дзям’яна Беднага. Не раней за другую 
палову 1943 году.

67. Тая самая пэрспэктыва крыху зь іншага ракурсу. На пярэднім 
пляне вельмі каштоўная рэч — траса былога вузкага завулку, які 
ішоў ад Стара-Мясьніцкай вуліцы да схілу над Сьвіслаччу. Завулак 
гэты можна бачыць на шматлікіх аэрафотаздымках. Не раней за 
другую палову 1943 году.

68. На гэтым здымку добра адчуваецца шчыльнасьць забудовы 
Старога гораду. На пярэднім пляне ў цэнтры — муры Мясных 
радоў, якія падпіралі Замкавую гару з усходу. Далей у цэнтры — 
уваход у вуліцу Дзям’яна Беднага. Добра відаць, што пасьля 
пажараў першых дзён вайны адзін дом разбурыўся і ў ніжняй 
частцы вуліцы справа. Не раней за другую палову 1943 году.
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69. Панарама Старога гораду з акна Другой савецкай лякарні 
(колішняга жаночага базыльянскага кляштару сьвятой Тройцы). 
Зьлева вышэй відаць вузкую трасу вуліцы Калініна, справа — 
спалены правы бок вуліцы Стара-Мясьніцкай на Замчышчы. Але 
галоўная каштоўнасьць здымку ў яго цэнтры — паўночна-ўсходні 
бок кварталу арачных Мясных радоў, патынкаваны ў белы колер. 
1941 год.

70. Сытуацыя ў паўночна-ўсходнім куце Плошчы Свабоды 
летам і восеньню 1941 году нагадвала даваенныя часы. Два 
бэрнардынскія касьцёлы, Малы гасьціны двор і гандлёвыя рады 
Высокага рынку «Віленчукі» яшчэ не кранутыя вайной. Калі 
меркаваць па гэтым здымку, то ствараецца ўражаньне, што 
гандлёвыя рады ў ХХІ стагодзьдзі былі адноўленыя троху ў 
зьменшаным маштабе — арыгінал выглядае больш высокім.

71. Малы гасьціны двор з боку тагачаснай вуліцы Бакуніна. 
Аўтэнтычныя камяніцы менскіх купцоў і мяшчан XVIII 
стагодзьдзя з закрытымі мураванымі сьценамі дварамі, з 
дубовымі брамамі і контрфорсамі. 1941 год.
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72. І зімой 1941–1942 гадоў паўночна-заходні бок Плошчы 
Свабоды выглядаў зусім як у мірны час.

73. У цэнтры Плошчы Свабоды, калі не азірацца па баках, 
сытуацыя магла не нагадаць пра вайну. Як бачым, летам 1942 
году ў Менску нават расьлі пальмы.

74. Яшчэ адно спакойнае месца каля комплексу езуітаў на 
Плошчы Свабоды, дзе ў 1942 годзе пра вайну нагадвалі толькі 
заклееныя паперай для аховы ад ударнай хвалі вокны.
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75–76. А ззаду езуіцкага комплексу летам 1942 году менчукі 
заснавалі вялікі гарод. Тут таксама сытуацыя нагадвала зусім 
спакойныя мірныя часы. Здымак дае вельмі каштоўныя дэталі 
культавай і грамадзянскай архітэктуры Менску XVIIІ–XІХ 
стагодзьдзяў, якая, бясспрэчна, мела эўрапейскі характар. 
Асабліва шкада ўнутрыквартальнай забудовы, што прымыкала да 
езуіцкага комплексу (на здымку справа); яна цалкам захавалася 
і была зьнішчаная пасьля вайны. За 50 мэтраў адсюль, за сьпінай 
фатографа ўправа, і цяпер стаіць дом, у якім да восені 1943 году 
жыла сям’я маёй маці.
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77. Але іншыя часткі Высокага рынку, які ў ХХ стагодзьдзі назвалі 
Плошчай Свабоды, жорстка нагадвалі пра вайну. Гэтак выглядаў 
паўночна-заходні бок плошчы летам 1941 году. Дакладная 
прычына пажару ў самым старым мураваным квартале Менску 
невядомая, але ў дом Царфіна на вуліцы Вольнай (на здымку 
другі зьлева з абрынутай сьцяной) у першыя дні вайны сапраўды 
трапіла бомба.

78. Бліжэйшая да вуліцы Дзям’яна Беднага частка паўночна-
заходняга фронту забудовы Плошчы Свабоды летам 1941 году. 
Зьвяртае на сябе ўвагу беларускамоўная назва ўстановы ў 
Вялікім гасьціным двары, якая засталася з даваенных часоў — 
«Фарбарня».
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79. Так выглядаў паўночны кут Плошчы Свабоды і выхад на яе 
вуліцы Дзям’яна Беднага позьняй зімой 1941–1942 гадоў.

80. І на другім баку Высокага рынку вайна адразу паказала сваё 
вусьцішнае аблічча. Паўднёвы кут Плошчы Свабоды ў першыя 
дні акупацыі. Большая частка спаленых падчас пажараў 25–26 
чэрвеня дамоў на вуліцы Ленінскай яшчэ захоўваюць свае 
каробкі. Захаваную ў такім стане старую Францішканскую-
Губэрнатарскую яшчэ можна было аднавіць. Але неўзабаве 
немцы пачнуць яе зносіць, зрабіўшы выснову, што каробкі 
пагражаюць абвалам. Аднапавярховы дом на рагу Ленінскай і 
Інтэрнацыянальнай пасьля пажару рассыпаўся ўшчэнт.
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81. Ліпень 1941 году. Бомба ў гатэль «Эўропа» трапіла 25 
чэрвеня. Пакладзеныя на жалезныя швэлеры драўляныя 
перакрыцьці згарэлі, і частка будынку абрынулася.

82. Восеньню 1941 году немцы пачалі выбухамі разбураць 
небясьпечныя, на іх думку, руіны спаленых менскіх дамоў. 
На гэтым унікальным фота — нямецкія сапёры падрываюць 
старажытныя дамы на вуліцы Ленінскай. З боку Плошчы Свабоды 
выстаўлена вайсковае ачапленьне. 10 кастрычніка 1941 году.
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83. У 1942 годзе разбомбленая частка гатэлю «Эўропа» была ўжо 
разабраная.

84. Імправізаваны сялянскі кірмаш на Плошчы Свабоды. У канцы 
лета 1942 году. Разборка гатэлю «Эўропа» працягвалася. З боку 
плошчы відаць, што ад гатэлю заставалася ўжо невялікая частка.
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85. Выгляд паўднёва-ўсходняга боку Плошчы Свабоды са званіцы 
каталіцкай катэдры. 1942 год. 

86. Вясной 1943 году славуты гатэль «Эўропа» ў Менску 
перастаў існаваць. Застаўся толькі будынак гарадзкога тэатру (у 
цэнтры), які быў зьнесены ў 1984 годзе нягледзячы на пратэсты 
грамадзкасьці (у 1852 годзе ў ім была пастаўленая першая 
беларуская опэра — «Сялянка» Станіслава Манюшкі). На здымку 
— жонка генэральнага камісара Беларусі Вільгельма Кубэ Аніта і 
нямецкі афіцэр, верагодна, Яахім Ройшэр, які быў супрацоўнікам 
Кубэ. Ройшэр пакінуў па сабе 171 здымак з жыцьця акупаванай 
Беларусі, афіцыйнага і прыватнага жыцьця сям’і Кубэ.
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87. Так выглядала вуліца Ленінская летам 1942 году.

88. Так пасьля пажараў першых дзён вайны выглядаў фронт 
забудовы паўднёва-заходняга кута Плошчы Свабоды, які 
прымыкаў да езуіцкага комплексу. Лявей у цэнтры здымку відаць 
старадаўнія арачныя праёмы. Гэта былі дамы, аснова якіх магла 
ўзыходзіць да XVI–XVII стагодзьдзяў, калі рэнэсансны гандлёвы 
пляц Высокага рынку пачынаў забудоўвацца.

89. Салдаты нямецкіх інжынэрных войскаў абсьледуюць 
разбураны ўнутры будынак на рагу Плошчы Свабоды і вуліцы 
Інтэрнацыянальнай. Сьцены вырашаць не чапаць, і ў такім 
выглядзе яны дажывуць да пасьляваеннага часу, калі будуць 
зьнесеныя. Восень 1941 году.
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90. А вось так гэтыя дамы выглядалі летам 1942 году, калі 
ўжо поўным ходам ішлі нямецкія разборы і расчысткі. 
Прыгледзеўшыся, можна ўбачыць і арачныя праёмы, і асновы 
скляпеньняў, і фрагмэнты саміх скляпеньняў у кавалках друзу. 
Лявей уверсе відаць патынкаваны ў белае дом з трайным акном. 
Гэта адзін з будынкаў комплексу францішканскага кляштару, які 
захаваўся і быў разбураны пасьля вайны. Вуліца Ленінская ўжо ў 
значнай ступені зьнесеная.

91. Нямецкі салдат стаіць на абрынутых скляпеньнях 
першага паверху дома на рагу Плошчы Свабоды і вуліцы 
Інтэрнацыянальнай. Такія вось старыя камяніцы мы страцілі. 
Франтон за сьпінай немца захаваўся да пасьляваенных часоў 
і быў разабраны разам са скляпеньнямі Трэстам разборкі. 
Справа — фрагмэнт будынку францішканскага кляштару. 
1942 год.

92. Выгляд вуліцы Інтэрнацыянальнай са званіцы каталіцкай 
катэдры. Справа ў цэнтры — кляштар бэнэдыктынак і пазбаўлены 
вежаў касьцёл сьвятога Войцеха, помнік архітэктуры першай 
паловы XVII стагодзьдзя, перабудаваны ў грамадзянскі 
будынак. У цэнтры добра відаць, якой вузкай была траса вуліцы 
Інтэрнацыянальнай у раёне Плошчы Свабоды. Унізе справа двор, 
у якім вырасла бабуля аўтара. 1942 год.
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93. Рог Рэспубліканскай і Інтэрнацыянальнай. (Да 1950-х гадоў 
вуліца Інтэрнацыянальная працягвалася да турмы, цяпер гэты 
працяг — ужо вуліца Валадарскага.) Гэты здымак можна лічыць 
візуальным прыкладам добраўпарадкаваньня гораду, якое ў 
канцы ХІХ стагодзьдзя пачаў Караль Гутэн-Чапскі. Брук, рыштокі, 
пліты на ходніках. 1941 год.

94. Траса вуліцы Інтэрнацыянальнай ад рогу з Рэспубліканскай. 
Зьлева — паварот на Ўрыцкага, уверсе — Пішчалаўскі турэмны 
замак. Аднапавярховы дом зьлева, які добра відаць на 
папярэднім здымку, захаваўся і быў зьнесены пасьля вайны. 
Астатнія дамы пацярпелі ад пажараў першых дзён вайны, 
але выстаялі і таксама былі разбураныя Трэстам разборкі 
і аднаўленьня будаўнічых матэрыялаў у пасьляваенны час. 
1941 год.

95. Задворкі вуліцы Інтэрнацыянальнай, схіл ад Пішчалаўскага 
замку да вуліц Рэспубліканскай і Няміскай. Гэтыя дамы згарэлі 
ў першыя дні вайны і былі разбураныя пасьля вызваленьня, 
нягледзячы на тое, што ў іншых месцах гораду, напрыклад на 
вуліцах Урыцкага або Карла Маркса, згарэлыя дамы аднавілі. 
1941 год.
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96. Бліжэйшая да Дому ўраду частка вуліцы Савецкай 
захавалася ў часы акупацыі адносна няблага. Менавіта таму 
пасьля вызваленьня гораду савецкія акадэмікі архітэктуры 
прапаноўвалі яе захаваць. 1944 год.

97. Цудоўны помнік канструктывізму 1930-х гадоў — Дзяржаўны 
банк БССР, які перажыў усе бамбаваньні гораду і быў зьнесены 
пасьля вайны, бо перашкаджаў пашырыць вуліцу Савецкую. 
Здымак 1944 году. Аўтары генпляну 1951 году ў прадмове хлусілі: 
«Почти все общественные здания за время оккупации были 
полностью разрушены или частично повреждены. Полностью 
разрушены: Госбанк, Промбанк, почтамт...»
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98. Касьцёл сьвятога Тамаша Аквінскага і кляштар дамініканаў 
на рагу вуліц Інтэрнацыянальнай і Энгельса. 1942 год. Каб не 
савецкія бамбаваньні чэрвеня 1944 году, гэты храм мог застацца 
цалкам непашкоджаным.

99. Нямецкія афіцэры ўнутры касьцёлу Тамаша Аквінскага. 
Справа — Вільгельм Кубэ. 1942 год. Драўляныя перакрыцьці 
ў храме былі зробленыя яшчэ ў 1860-я гады, калі ён быў 
канфіскаваны Міхаілам Мураўёвым і перароблены на вайсковыя 
казармы. У 1918 годзе перакрыцьці пачалі разьбіраць, каб 
вярнуць касьцёлу першапачатковы ўнутраны выгляд, але 
перашкодзіла вайна. У 1929–1930 гадах савецкія генэралы, 
у распараджэньні якіх быў храм, хацелі яго разбурыць і 
пабудаваць з атрыманай цэглы сучасную казарму, але гэтаму 
перашкодзіла Акадэмія навук. Так і захаваліся драўляныя 
перакрыцьці да бамбаваньняў і пажараў чэрвеня 1944 году.
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100–101. Летам 1943 году акупацыйныя ўлады гораду пачалі 
выбухамі разбураць самы стары мураваны квартал Менску паміж 
вуліцамі Дзям’яна Беднага і Вольнай. Закладка толавай шашкі 
ў прасьвідраваную адтуліну на сьцяне аднаго з дамоў у Старым 
горадзе. Кадры нямецкай кінахронікі.
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102. Кіраўнік падрываў, супрацоўнік цывільнай адміністрацыі 
Менску, стоячы на вуліцы Вольнай пры яе выхадзе на Плошчу 
Свабоды, падае каманду на прывядзеньне выбухоўкі ў дзеяньне. 
Заручальны пярсьцёнак на правай руцэ можа азначаць, 
што гэта беларус, расеец або паляк. Тэарэтычна яго можна 
апазнаць, бо ёсьць фота і ў анфас. Будынак, насупраць якога ён 
стаіць — родны дом беларускіх гісторыкаў Анатоля і Валянціна 
Грыцкевічаў. Празь некалькі хвілін ён будзе падарваны. Кадар 
нямецкай кінахронікі.

103. Прывядзеньне выбухоўкі ў дзеяньне. Кадар нямецкай 
кінахронікі.
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104. Паўночна-заходні фронт забудовы Плошчы Свабоды за 
імгненьне да выбуху. Кадар нямецкай кінахронікі.

105. Момант першага выбуху, бліжэй да вуліцы Вольнай.  
Задняя сьцяна гэтага дому характэрнай формы (на здымку 
справа) захаваецца да пасьляваенных часоў. Кадар нямецкай 
кінахронікі.

106. Пасьля другога выбуху, бліжэй да цэнтру кварталу ў бок 
вуліцы Дзям’яна Беднага. Франтальная забудова перастала 
існаваць. Але дом на рагу з Вольнай, у якім да вайны жыла 
сям’я Грыцкевічаў (на здымку зьлева), часткова ацалеў. Кадар 
нямецкай кінахронікі.
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107–108. Нямецкі апэратар наблізіў фокус так, што ствараецца 
ўражаньне падрыву вялікіх будынкаў. Насамрэч гэта падрыў 
апошняй часткі ўсё таго самага першага дому на вуліцы Вольнай з 
боку Плошчы Свабоды, дзе жылі Грыцкевічы. Наступным выбухам 
будзе ўзарваны і другі дом з прыгожым франтонам (на здымку 
зьлева). Кадрs нямецкай кінахронікі.

109–111. Так выглядаў пасьля падрываў паўночна-заходні бок 
Плошчы Свабоды восеньню 1943 году.
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112. 2 верасьня 1942 году. Фрагмэнт нямецкага аэрафотаздымку. 
Пасьля пачатку савецкіх бамбаваньняў вясной 1942 году большая 
частка забудовы Замчышча аказалася спаленай. Страцілі дахі 
амаль усе дамы на Замкавай, Падзамкавай, Завальнай і левым 
баку Нова-Мясьніцкай вуліц. На Плошчы Свабоды спаленыя 
гандлёвыя рады «Віленчукі». Малы гасьціны двор, езуіцкі 
комплекс, Камсамольская і Няміская вуліцы пакуль не пацярпелі.

113. Стары горад 7 кастрычніка 1943 году. Фрагмэнт нямецкага 
аэрафотаздымку. На Замчышчы захоўваецца статус-кво — 
за год ад часу папярэдняга здымку нічога не зьмянілася. А 
вось самы стары мураваны квартал Менску паміж  вуліцамі 
Дзям’яна Беднага і Вольнай зазнаў зьмены. Значная частка яго 
франтальнай забудовы з боку Плошчы Свабоды падарваная. Але 
забудова вуліц Вольнай і Калініна пакуль на месцы.

114. 28 траўня 1944 году. Фрагмэнт нямецкага аэрафотаздымку. У 
Старым горадзе — драматычныя зьмены. Зьнесеныя два кварталы 
паміж колішнімі Рыбным і Нізкім рынкамі, уся вуліца Вольная, 
квартал паміж Нова-Мясьніцкай і Замкавай, амаль уся вуліца 
Калініна, палова самага старога мураванага кварталу Менску 
паміж вуліцамі Вольнай і Дзям’яна Беднага. Уражвае, што тую 
частку забудовы Замчышча, якая не перашкаджала пракладцы 
задуманай у генпляне 1936–1939 гадоў Паркавай магістралі, 
нямецкія ўлады чамусьці не кранулі. Тры дамы на Няміскай 
вуліцы ўжо спаленыя, пасьля вайны іх разьбяруць. Трапіла бомба 
і ў Малы гасьціны двор, дах на яго паўднёвым баку спалены. 
Езуіты і Камсамольская пакуль цэлыя.
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115. 6 чэрвеня 1944 году. Фрагмэнт нямецкага аэрафотаздымку. 
Тут лепш відаць забудова Замчышча, якая засталася некранутая 
нямецкімі падрывамі. Унізе здымку добра відаць, што 
дамініканскі кляштар і касьцёл Тамаша Аквінскага захоўваюць 
дахі. Цэлыя таксама бэнэдыктынскі жаночы кляштар з касьцёлам 
на Інтэрнацыянальнай і езуіцкі комплекс на Плошчы Свабоды.
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116. 8 ліпеня 1944 году. Стары горад у вызваленым Менску. 
Фрагмэнт нямецкага аэрафотаздымку. Добра відаць, што жылы 
комплекс з трох дамоў на стыку вуліц Калініна і Дзям’яна Беднага 
цудам захаваў дахі. Бліжэй да ніжняга левага кута разбомбленая 
і спаленая забудова Ракаўскага прадмесьця пры стыку вуліц 
Вызваленьня, Віцебскай і Астроўскага. Спалены хлебазавод №1. 
Спаленыя езуіцкі і дамініканскі комплексы з касьцёламі, спалены 
правы бок вуліцы Камсамольскай і ўвесь стары мураваны квартал 
паміж Камсамольскай, Рэвалюцыйнай, Інтэрнацыянальнай 
і Рэспубліканскай. Вельмі важна, што цалкам захаваўся 
паўднёва-ўсходні фронт забудовы Плошчы Свабоды, там, дзе 
цяпер Акадэмія музыкі, а былы гарадзкі тэатар, які ў часы Рэчы 
Паспалітай быў менскім палацам Радзівілаў, нават захаваў дах.
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117. 22 ліпеня 1944 году. Фрагмэнт нямецкага аэрафотаздымку. 
Тут яшчэ лепш відаць стан самага старога мураванага кварталу 
Менску, які захаваў больш за палову сваёй забудовы. У любой 
нармальнай сытуацыі квартал падлягаў бы аднаўленьню і 
рэгенэрацыі. Але не ў Беларусі ў складзе СССР. Добра відаць, 
што дамы XVII–XVIII стагодзьдзяў на паўднёва-ўсходнім 
баку Плошчы Свабоды (там, дзе цяпер кансэрваторыя) цалкам 
захаваліся і былі пасьля зьнесеныя Трэстам разборкі разбураных 
будынкаў і аднаўленьня будаўнічых матэрыялаў.

118. Фрагмэнт папярэдняга здымку. Цудам захаваная ў вайну 
самая старая мураваная вуліца Менску — Казьмадзям’янаўская 
(Дзям’яна Беднага), якая праіснавала 480 гадоў. Па ёй да вайны 
любілі менавіта хадзіць. «Машыны езьдзілі па Школьнай, а 
па Казьмадзям’янаўскай людзі проста хадзілі», — казала 
бабуля аўтара. Мабыць і немцы, якія бясконца фатаграфавалі 
Казьмадзям’янаўскую, і менчукі, якія там шпацыравалі, 
інстынктыўна адчувалі сымпатыю да старых муроў.
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119–120. Існуе сэрыя зь пяці савецкіх авіяздымкаў цэнтру 
вызваленага Менску. На іх добра відаць дым ад пажару ў дамах 
на вуліцах Рэвалюцыйнай і Камсамольскай. Лічыцца, што іх 
зрабіў з кабіны савецкага самалёта ваенны фотакарэспандэнт 
Леў Бэрнштэйн. У розных архівах гэтыя здымкі датуюцца па 
рознаму — ад 3 да 11 ліпеня. Тут прыводзяцца тры зь іх. На 
першым добра відаць, што ўжо даўно, яшчэ ў чэрвені 1944 году, 
бамбаваньнямі спалены ўвесь левы бок вуліцы Камсамольскай і 
езуіцкі калегіюм зь вежай. На маю думку, гэта 3 ліпеня 1944 году.



74

121. Яшчэ адзін здымак пажару на Рэвалюцыйнай, зроблены з 
паўднёвага ўсходу.

122. Таксама існуе сэрыя з чатырох здымкаў гэтага пажару, 
зробленых зь зямлі. Менчукі ратуюцца самі і ратуюць свае 
сьціплыя пажыткі або ўжо назіраюць за пажарам, седзячы 
на ўратаваных крэслах на Рэвалюцыйнай. Вось адзін з такіх 
здымкаў. На вуліцы Рэвалюцыйнай людзі ўцякаюць у бок 
былога Інбелкульту. Цікава, што некаторыя са спаленых тады 
дамоў (напрыклад, дом зьлева на здымку) пасьля вайны былі 
адноўленыя, а іншыя — на рагу з Камсамольскай — зьнесеныя.

123. І нарэшце, 7 ліпеня савецкія інфармацыйныя агенцтвы 
распаўсюдзілі за мяжой некалькі радыёздымкаў гэтага пажару, 
у камэнтары да якіх сьцьвярджалася, што гэта «жыхары 
вызваленага Менску глядзяць на свае дамы, падпаленыя 
нацыстамі перад тым, як яны пакінулі горад». На маю думку, 
калі б гэты пажар быў вынікам нямецкіх бамбаваньняў Менску ў 
ночы на 4 і на 5 ліпеня, то савецкая прапаганда 7 ліпеня так бы 
і пісала. Хутчэй за ўсё гэты пажар стаў вынікам яшчэ савецкіх 
налётаў і абстрэлаў Менску 2-га і ў ноч на 3-га ліпеня, што 
адпавядае сьведчаньням старажылаў.
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124–125. Такой убачыў панараму гістарычнага цэнтру Менску 
фотакарэспандэнт БЕЛТА Ўладзімер Лупейка ў ліпені 1944 году. 
Здымак зроблены з будынку Дзяржаўнага банку БССР, што стаяў 
на рагу вуліц Савецкай і Ленінскай. Лявей уверсе — напалову 
разбураныя і спаленыя будынкі бэнэдыктынскага жаночага 
кляштару і касьцёлу сьвятога Войцеха. Яшчэ 6 чэрвеня 1944 году 
яны былі абсалютна цэлыя і непашкоджаныя, пра што сьведчыць 
прыведзены раней здымак люфтвафэ. На вуліцы Ленінскай 
мураваныя дамы стаялі ўжо ў XVIII стагодзьдзі.
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126. А вось так выглядала месца панарамнага здымку Ўладзімера 
Лупейкі ў 1946 годзе пасьля сапёрных выбухаў і працы Трэсту 
разборкі і аднаўленьня будаўнічых матэрыялаў.

127. Праца сапёраў. Закладка пад сьцены ўнутраных 
памяшканьняў таго або іншага будынку пяхотных або 
процітанкавых мін і торганьне за вяроўку, каб вырваць запал. 
Кадар з савецкай кінахронікі.

128. Момант выбуху. Але тым разам выбухоўкі аказалася 
недастаткова і дом устаяў. Давялося мініраваць зноў. Кадар з 
савецкай кінахронікі.
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129. Так выглядала вуліца Юраўская, якую бальшавікі назвалі 
Камуністычнай, у ліпені 1941 году. На здымку яе адрэзак паміж 
вуліцамі Энгельса (за сьпінай фатографа) і Ленінскай. Шыкоўны 
клінкерны брук. Белы двухпавярховы дом на Ленінскай, у які 
ўпіраецца Камуністычная, і паўразбураны дом зьлева ад яго 
маглі быць рэшткамі мураванага кляштару марыявітак, які 
існаваў на тым месцы ў XVIII стагодзьдзі. На рагу абедзьвюх 
вуліц справа стаяў францішканскі кляштар, а побач зь ім, далей 
па Ленінскай — францішканскі касьцёл сьвятога Антонія 
Падуанскага.

130. Той самы кавалак вуліцы Камуністычнай, зьняты з вуліцы 
Энгельса. 1941 год. У дамоў справа былі вельмі стромыя 
эўрапейскія дахі — адрэстаўраваныя, яны былі б упрыгожаньнем 
старой часткі гораду. Немцы тут нічога ня зносілі, бо вуліца 
ня мела для іх транспартнага значэньня. Дом, які стаяў на рагу 
Камуністычнай і Энгельса на месцы пусткі справа, быў зьнесены 
яшчэ да вайны. У такім выглядзе Камуністычная дажыла да 
вызваленьня гораду і была зьнесеная ў 1945–1946 гадах.
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131. Паўразбураны францішканскі кляштар XVIII стагодзьдзя на 
рагу вуліц Камуністычнай (справа) і Ленінскай. Так ён выглядаў 
пасьля нямецкіх расчыстак восені 1941 году і ў такім стане 
перажыў вайну. Ходнікі і палатно вуліцы не пашкоджаныя. 
На здымку добра відаць арачныя праёмы першага і другога 
паверхаў, тоўстыя муры і аконныя праёмы старажытных лёхаў. 
Вокны на другім паверсе тарцовага боку аднаго з кляштарных 
будынкаў (справа) маюць арачныя праёмы, першы паверх і брама 
ўпрыгожаныя клясычнай рустыкай. 1942 год.
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132. Знос дамоў на левым баку таго, што і на папярэдніх здымках, 
участку вуліцы Камуністычнай Трэстам разборкі і аднаўленьня 
будаўнічых матэрыялаў з прымусовым выкарыстаньнем працы 
менчукоў. Зьлева, магчыма, відаць рэшту скляпеньня першага 
паверху. Правая частка панарамнага здымку. 1945 год.

133. Левая частка папярэдняга панарамнага здымку. Знос 
старажытных камяніц на рагу Камуністычнай і Энгельса. Здымак 
сьведчыць, наколькі каштоўнаю была старая забудова ў раёне 
Новага гораду — кайламі разьбіваюць рэшты скляпеньняў, 
арачныя праёмы і таўшчэзныя старажытныя муры. 1945 год.

134. А вось так выглядаў той самы кавалак вуліцы Камуністычнай 
у 1946 годзе, пасьля сапёрных выбухаў і працы Трэсту разборкі. 
Верагодны старасьвецкі фрагмэнт кляштару марыявітак на 
вуліцы Леніна (так вуліца Ленінская пачала называцца ад 
1945 году) пакуль не паддаўся ні пажарам, ні сапёрным выбухам, 
ні разборкам. Справа відаць спалены ў чэрвені 1944 году 
касьцёл жаночага бэнэдыктынскага кляштару на вуліцы 
Інтэрнацыянальнай.
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135. Экскаватар разьбірае кучу друзу на месцы кляштару 
францішканаў XVIII стагодзьдзя і недабудаванага мураванага 
касьцёлу Антонія Падуанскага (1802 год). Так закончылася 
гісторыя будынку, у якім пасьля яго канфіскацыі ў 1832 годзе 
пасьлядоўна былі каталіцкая духоўная сэмінарыя, каталіцкая 
кансысторыя і менская гарадзкая ўправа. У 1920 годзе тут 
выступаў Юзэф Пілсудзкі. Здымак 1948 году.
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136. Задворкі спаленага ў чэрвені 1944 году дамініканскага 
кляштару. Дамы на вуліцы Камуністычнай (у цэнтры і зьлева) 
усю акупацыю былі цэлыя і захоўвалі няспаленыя дахі. Ліпень 
1944 году.

137. Унікальны здымак унутраных памяшканьняў дамініканскага 
кляштару XVII стагодзьдзя пасьля таго, як у чэрвені 1944 году 
ў яго трапіла савецкая авіябомба. Рэшты вялікіх скляпеньняў 
першага паверху, арачныя праёмы і гісторыя шматлікіх пераробак 
і перабудоваў на сьцяне касьцёлу Тамаша Аквінскага. 1945 год.
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138. Усходні кут Плошчы Свабоды ў 1945 годзе. Увесь паўднёва-
ўсходні фронт забудовы плошчы, за выключэньнем гатэлю 
«Эўропа», у вайну захаваўся і мог быць адноўлены. Касьцёл 
Тамаша Аквінскага чорны ад куродыму. У цэнтры — ужо часткова 
падарваныя сапёрамі руіны вельмі старых дамоў (не пазьней 
за XVIIІ стагодзьдзе), якія, паводле створанага ў пачатку ХХ 
стагодзьдзя пляну Тадэвуша Корзуна, належалі Ігнату Катніцкаму 
і падкамораму менскага ваяводзтва Міхалу Жыжэмскаму.

139. Практычна ачышчаныя ад забудовы вуліцы Савецкая, 
Камуністычная і завулак Луначарскага ў раёне Новага гораду. 
Яшчэ троху нязьнесеных руінаў застаецца на вуліцы Энгельса. 
Зіма 1946–1947 гадоў. Да зносу дамініканскага комплексу — тры 
з паловай гады.
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140. Знос гандлёвых радоў «Віленчукі» і паўднёва-ўсходняй 
паловы Малога гасьцінага двара XVIIІ стагодзьдзя. Працуюць 
спэцыялісты Трэсту разборкі разбураных будынкаў і аднаўленьня 
будаўнічых матэрыялаў і менчукі. 1946 год.

141. Пасьля зносу Малога гасьцінага двара і гандлёвых радоў. 
1947 год. У цэнтры Плошчы Свабоды ад ліпеня 1944 году 
знаходзілася пахаваньне савецкіх танкістаў, што загінулі ў баях 
за Менск. Зьлева відаць агароджу пахаваньня. У 1960-я гады 
магілы перанесьлі на Вайсковыя могілкі.
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142. Ліпень 1944 году. Абоз параненых нямецкіх салдатаў, узятых 
у палон пад Менскам, рухаецца па вуліцы Калініна. Так выглядаў 
самы стары мураваны квартал гораду пасьля нямецкіх падрываў 
і расчыстак і да пачатку савецкіх падрываў і расчыстак. 50–60% 
пашкоджанай забудовы кварталу яшчэ заставалася. У подпісе 
да здымку казалася: «Сярод 35 тысячаў палонных зь “менскага 
катла” шмат недагледжаных параненых. 70 тысячаў забітых 
застаюцца ляжаць у лясах. Гэткім чынам Група армій “Цэнтар” 
за дзесяць дзён страціла тры з сваіх чатырох арміяў. Агульная 
колькасьць стратаў: 350 тысячаў чалавек». Натуральна, што пры 
такім маштабе наступу савецкім генэралам было не да старой 
архітэктуры Менску.

143. Выгляд на тое самае месца (і далей на Замчышча) зь вежы 
езуіцкага касьцёлу на Плошчы Свабоды. Яшчэ захоўваецца 
вуліца Дзям’яна Беднага, руіны кварталу паміж ёй і Вольнай, 
некалькі дамоў на Нізкім рынку, вялікі фрагмэнт муру Мясных 
радоў і ўвесь першы мураваны паверх будынка Гродзкага суду 
на Замчышчы. Такой гэтую частку Старога гораду немцы пакінулі 
саветам. Лета 1944 году.
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144. Руіны паміж вуліцай Калініна і Плошчай Свабоды ў 
раёне былога Школьнага двара, далей уверх ад яго. Людзі 
паварочваюць направа, на Вольную, каб падняцца на Плошчу 
Свабоды. Зьлева відаць адну зь вежаў касьцёлу жаночага 
бэрнардынскага кляштару, сёньня праваслаўную катэдру. Справа 
відаць старажытныя скляпеньні цокальнага паверху адной са 
старых камяніцаў, якія апявалі Шчакаціхін і Касьпяровіч. Зіма 
1945–1946 гадоў.
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145. Руіны самага старога мураванага кварталу Менску з боку 
вуліцы Вольнай. Муры захаваліся, нягледзячы на нямецкія 
падрывы 1943 году. У XVIIІ стагодзьдзі прыблізна тут, троху 
вышэй, паводле пляну Тадэвуша Корзуна, знаходзіўся цэлы 
комплекс камяніцаў менскага стольніка Францішка Валадковіча. 
Зіма 1945–1946 гадоў. На доме справа можна разгледзець рэшты 
арачных праёмаў і скляпеньняў.

146. Людзі ідуць па некалі самым вузкім кавалку вуліцы Калініна 
зь Нізкага рынку ў бок Няміскай вуліцы і Біржавога завулку. 
Справа — захаваны дом пры выхадзе вуліцы на Нізкі рынак. 
1945 год.
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147. Так выглядаў самы вузкі адрэзак вуліцы Калініна і 
пляц колішняга Рыбнага рынку ў 1945 годзе. Як сьведчаць 
аэрафотаздымкі, спаленыя каробкі дамоў у Старым горадзе 
ператварыліся ў руіны паміж 7 кастрычніка 1943 году і 28 траўня 
1944 году. Іх падарвалі нямецкія ўлады.

148. Зіма 1945–1946 гадоў. Здымак зроблены ўнутры самага 
старога мураванага кварталу Менску ў бок вуліцы Калініна і 
Нізкага рынку. На Калініна пры яе выхадзе на рынак яшчэ стаяць 
тры дамы рознай ступені захаванасьці. Значная частка самай 
старой мураванай вуліцы Менску Казьмадзям’янаўскай (Дзям’яна 
Беднага) ужо разбураная, так што адкрываецца простая 
пэрспэктыва на вуліцу Гандлёвую.
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149. Пасьля разборак 1945–1946 гадоў савецкія ўлады на 
некалькі гадоў забыліся пра Нізкі рынак. Уся іх увага была 
прыцягнутая да рэканструкцыі Савецкай вуліцы і забудовы яе 
новымі палацамі. У 1947 годзе першым пабудаваным там гмахам 
стаў новы будынак галоўнай савецкай карнай установы — КДБ. 
Нізкі рынак тым часам зарастаў бур’янам і затоптваўся менчукамі. 
1949 год.

150. Так выглядала менскае Замчышча ў другой палове 1940-х 
гадоў з боку вусьця Нямігі. Справа відаць захаваную частку 
забудовы.
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151. Вуліца Гандлёвая пры яе выхадзе на Нізкі рынак. 
Уражваюць старыя муры зьлева з арачнымі праёмамі і 
клясычнымі «замкамі» над імі. 1950 год.

152. Рукі да Старога гораду дайшлі ў 1949 годзе, калі было 
вырашана ўпарадкаваць схіл да вуліцы Калініна і забрукаваць 
пашыраную вуліцу Вольную як трасу да сквэру, пасаджанага 
ў 1950–1951 гадах паміж Нізкім і Рыбным рынкамі. Самыя 
старыя менскія муры даручылі разьбіраць не археолягам, а 
экскаватаршчыкам. У той самы час польскі народ плакаў над 
сваімі руінамі ў гістарычным цэнтры Варшавы і пачынаў збор 
сродкаў на іх аднаўленьне. 1949 год.
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153. Брукаваньне новай шырокай вуліцы Калініна, якую 
працягнуць да моста празь Сьвіслач. 1949 год. Сам Нізкі рынак, 
які знаходзіцца за сьпінай фатографа, яшчэ доўга ня будуць 
чапаць.

154. Упарадкаваньне новай шырокай вуліцы Вольнай. На месцы 
кварталаў паміж былымі Рыбным і Нізкім рынкамі ўжо пасаджаны 
сквэр. У наступным годзе да дрэваў дададуць кусты. 1950 год.
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155. Панарамны выгляд пазасталых фрагмэнтаў забудовы вуліц 
Нова-Мясьніцкай, Завальнай і Замкавай у сярэдзіне 1950-х гадоў. 
На пярэднім пляне — добраўпарадкаваная тэрыторыя самага 
старажытнага мураванага кварталу Менску. Пасаджаны пяць 
гадоў перад тым сквэр на месцы кварталаў паміж Рыбным і Нізкім 
рынкам — даўняя мара камгасу НКВД — ужо дастаткова добра 
разросься. Над драўляным павільёнам крамы «Мебель» відаць 
татарскую мячэць.

156. Працяг папярэдняга панарамнага здымку ў бок Нізкага 
рынку. Справа — паўразбураны комплекс дамоў, якія стаялі 
на рагу Нізкага рынку і правага цотнага боку вуліцы Дзям’яна 
Беднага. Над імі — некалькі камянічак паўночнага кута Нізкага 
рынку. У цэнтры — паўразбураная і часткова перабудаваная пад 
часовае жытло, накрытая дахам камяніца, якая цалкам можа быць 
колішнім будынкам Гродзкага суду або суседнім зь ім фрагмэнтам 
Мясных радоў.
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157. Нізкі рынак у сярэдзіне 1950-х гадоў. Выгляд зь месца 
былога кварталу паміж вуліцамі Дзям’яна Беднага і Гандлёвай. 
Па пэрымэтры рынку яшчэ заставалася некалькі захаваных 
будынкаў, якія былі прыстасаваныя для жыльля і іншых патрэбаў. 
Адзін са старажылаў сьцьвярджаў, што пасьля вайны на рынку 
нават быў разьмешчаны ваенкамат.

158. На былым Рыбным рынку парадку было больш, бо вакол яго, 
у адрозьненьне ад усходняй часткі Замчышча і Нізкага рынку, 
была шмат жылых дамоў і віравала жыцьцё. 1 траўня 1958 году.
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159. Сквэр у Старым горадзе. Выгляд на вуліцу Вольную і Верхні 
горад. 1950-я гады.

160. Але галоўныя падзеі ў 1950-я гады ў Старым горадзе 
разгортваліся на Замчычшы. Там вясной 1956 году вырылі 
катлаван пад дом спорту «Трудовые резервы». Уверсе справа 
ўражвае цёмная паласа глебы пад паверхняй — гэта магутны 
культурны слой старажытнага Менску таўшчынёй некалькі 
мэтраў. Супраць гэтага барбарства выступаў прафэсар Міхаіл 
Кацар. 17 сакавіка 1956 году.
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161. У 1956 годзе пачалося скопваньне Замчышча і паступовая 
пракладка трасы будучай Паркавай магістралі. На здымку — уся 
забудова ўнутранай заходняй часткі Замчышча, якая засталася 
некранутаю пасьля вайны. Дамы яшчэ ёсьць на Падзамкавай, 
Замкавай, Завальнай і Нова-Мясьніцкай. Самы крайні дом 
на Замкавай зьлева, які стаіць на трасе будучай Паркавай 
магістралі — сынагога цэху мясьнікоў па адрасе Замкавая, 5. 
Яшчэ ў XVIII стагодзьдзі на яе месцы стаяла мітрапалітальная 
ўніяцкая царква нараджэньня Найсьвяцейшай Багародзіцы. 
Здымак зроблены зь мінарэта татарскай мячэці. 1956 год.

162. Замчышча разраўноўвалі бульдозэрамі аж да рэчышча 
Нямігі. Неўзабаве засыплюць і яго. Выгляд зь мінарэта татарскай 
мячэці.
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163. Вуліца Нова-Мясьніцкая ў бок Замкавай. Канец 1950-х гадоў.

164. Вуліца Нова-Мясьніцкая ў бок Нізкага рынку. Канец 1950-х 
гадоў.
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165. Вуліца Завальная ў бок Замкавай. Канец 1950-х гадоў.

166. 1959 год. Дом спорту «Трудовые резервы» на Замчышы з 
басэйнам у глыбокім цокальным памяшканьні ўжо пабудаваны. 
Пачалося будаўніцтва так званага «путепровода» для будучай 
Паркавай магістралі.
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167. 1964 год «Путепровод» на Паркавую ў бок Камсамольскага 
возера ўжо пабудаваны. Упарадкаваны і Нізкі рынак разам з 
кавалкам скапанага Замчышча. Там пабудаванае аўтобуснае 
кальцо для многіх гарадзкіх маршрутаў.

168. 1966 год. Вось так першапачаткова выглядала Паркавая 
магістраль, якая, паводле ленінградзкага генпляну 1936–1939 
гадоў, мела праходзіць праз Цэнтральны парк культуры і 
адпачынку. Яшчэ стаіць мячэць на месцы будучага рэстарану 
гатэлю «Юбілейны». Дом з крамай «Алеся» ўжо пабудаваны. 
Неўзабаве пачнуць будаваць яго працяг.
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169. Пабудова інстытуту «Белпрампраект» у непасрэднай 
блізкасьці Халоднай сынагогі на Школьным двары. Зразумела, 
што старое павінна было саступіць новаму, што і здарыцца праз 
тры гады. Здымак 1968 году. Інстытут здадуць налета. 
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170. Тыя самыя будынкі з боку Нямігі. 1968 год.
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171. Панарама Паркавай магістралі ў бок былога Нізкага рынку і 
Верхняга гораду. Зьлева відаць яшчэ ня зьнесены круглы нямецкі 
дот, які знаходзіўся паміж Замчышчам і вусьцем Нямігі на так 
званым Балоце. Справа ўнізе — дахі вуліцы Дзімітрава. 1970 год.

172. Да лета 1970 году з часткі дамоў на Нямізе выселілі жыхароў, 
нанесьлі на іх імітацыю куродыму ад пажараў і наўмысна 
часткова разбурылі. Гэта было зроблена для здымкаў фільму 
«Руіны страляюць». 18 ліпеня 1970 году.

173. Пачатак вуліцы Няміга і толькі што пабудаваны Дом мод на 
месцы былога Рыбнага рынку. 29 ліпеня 1970 году. З камяніцы 
зьлева ў 1971 годзе нягледзячы на пратэсты грамадзкасьці 
пачнецца знос раёну Нямігі. Гэты будынак меў на першым 
паверсе магутныя скляпеньні і доўга не паддаваўся сваім 
разбуральнікам. Спачатку быў зьнішчаны левы няцотны бок 
вуліцы, чарга правага боку надыдзе праз два гады. 
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174. Месца, дзе некалі знаходзіўся самы стары мураваны 
квартал Менску. Пачатак 1970-х гадоў. У цэнтры — рэшта Малога 
гасьцінага двара, перад касьцёлам жаночага бэрнардынскага 
кляштару яшчэ стаіць кляштарны мур, а сам храм патынкаваны 
ў жоўты колер зь белымі нішамі і пілястрамі, што робіць яго 
больш вытанчаным і гарманічным. Зьлева — апошні дом самай 
старой мураванай вуліцы Менску — Дзям’яна Беднага, №8, помнік 
беларускай грамадзянскай архітэктуры XVII–XVIII стст., ня 
раз перабудаваны за сваё доўгае жыцьцё. На першым паверсе 
ў 1970–1980-я гады былі майстэрні мастакоў. Зьнесены ў 1986 
годзе падчас будаўніцтва другой лініі мэтро.
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НАРБ — Нацыянальны архіў Рэспублікі Беларусь
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Полымя. 1926. №8
Чырвоная Беларусь. 1930. №1.
Чырвоная Беларусь. 1930. №2
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Беларусь. 24 сакавіка 1920
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Падзяка

Аўтар выказвае шчырую падзяку ўсім, хто 
дапамагаў яму ў працы над кнігай у 2006–2019 
гадах. Гэта рэдактар Аляксандар Лукашук, 
сурэдактар і карэктар Сяргей Шупа, мастак 
Генадзь Мацур, гісторык Уладзімер Дзянісаў, 
калекцыянэр Павел Растоўцаў, які фактычна 
выканаў ролю сурэдактара фотаразьдзелу, паэты 
Алесь Клышка і Міхась Скобла, грэка-каталіцкая 
манашка сястра Вікторыя Чэкан, менскія 
старажылы Ірына Грамыка, Ірына Клышка, Вітаўт 
Кіпель, Яўген Кунін, Аляксандар Сакалоўскі, 
Леў Шавель, Леанід Шкода. Асобная падзяка 
належыцца Фонду культуры і адукацыі Алы Орса-
Рамана за садзеяньне ў працы над кнігай. Аўтар 
таксама дзякуе сваім дарагім бацькам Паўлу і 
Алісе Абламейкам, якія арганізоўвалі гутаркі зь 
менскімі старажыламі і дапамагалі капіяваць 
публікацыі старых газэт у менскіх бібліятэках. 
І, нарэшце, аўтар вельмі ўдзячны сваёй жонцы 
Вользе, якая падтрымлівала яго ў больш чым 
дзесяцігадовай працы над кнігай, згадзіўшыся 
зь немалымі сямейнымі затратамі на паездкі ў 
замежныя архівы і капіяваньне здымкаў, а часам 
і сама разам з аўтарам сядзела ў чытальных 
залях, як гэта было, напрыклад, у Нацыянальным 
архіве ЗША. Дзякуй і тым, хто тут ненаўмысна 
ня ўспомнены або не захацеў, каб яго імя ў кнізе 
было згаданае.
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Пра	аўтара

Сяргей Абламейка нарадзіўся ў 1962 годзе 
ў Менску. Скончыў гістарычны факультэт 
Беларускага дзяржаўнага ўнівэрсытэту 
і дактарантуру Люблінскага каталіцкага 
ўнівэрсытэту (Польшча). Доктар гісторыі. 
Працаваў сьлесарам на Менскім аўтамабільным 
заводзе, выкладаў гісторыю ў школе, быў 
навуковым супрацоўнікам Беларускага 
дзяржаўнага музэю народнай архітэктуры і 
побыту, а затым Скарынаўскага цэнтру Акадэміі 
навук Беларусі. Зь верасьня 1990 — журналіст 
«Свабоды» ў Менску, з траўня 1995 — супрацоўнік 
Беларускай службы Радыё Свабода ў Празе. 
Зь сярэдзіны 1980-х гадоў займаўся актыўнай 
грамадзкай дзейнасьцю, быў членам «Талакі». 
Адзін з арганізатараў першага Вальнага сойму 
беларускіх суполак (1987), выдавец-заснавальнік 
часопісу «Унія» (1990). Аўтар некалькіх дзясяткаў 
навуковых публікацый па гісторыі Беларусі. З 1983 
друкуецца як пісьменьнік і журналіст. Выдаў кнігі 
«EGOізмы», «Настальгія», «Мой Картаген», «Дом 
літаратара», «Нечаканы Скарына», «Каліноўскі і 
палітычнае нараджэньне Беларусі», «Невядомы 
Менск. Гісторыя зьнікненьня. Кніга першая». 
Тэксты перакладаліся на італьянскую, польскую, 
расейскую і чэскую мовы. Ляўрэат літаратурнай 
прэміі імя Францішка Багушэвіча.
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SUMMARY

“Unknown Minsk. A Disappearance Story.”

This book focuses on one of historic Minsk’s oldest 
and most architecturally significant neighborhoods, a 
part of the city once known as “Old Town.” Spanning 
fifteen blocks, it was an area tightly packed with 18th-
19th century stone buildings, extant until the second 
half the 20th century in what was then known as 
Castle Hill.

Historian Siarhiej Ablamiejka explores:

The importance accorded to Minsk’s architectural 
heritage by ideologues of the Belarusian political 
movement of 1917-20, and by the founders of the 
Belarusian National Republic;

The origins of the idea of building a BNR 
headquarters behind the ruins of the city’s castle;

The Belarusian Culture Institute’s efforts in the 1920s 
to maintain BNR activists’ focus on the city’s Old 
Town, including plans to restore the Castle and its 
monuments;

The 1925 launch of plans by BSSR communist leaders 
for the socialist reconstruction of the city, a product of 
ideological competition with the “nationalists,” which 
involved the total destruction of Castle Hill and the 
Old Town.

The second volume focuses on the partial destruction 
of the Old Town during WWII, and its complete 
demolition during the post-war reconstruction of 
Minsk.
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Part 2 also explores efforts to preserve Minsk Castle 
in the 1950s, as well as the ideology which led to the 
inexorable disappearance of the city’s oldest district.

Ablamiejka introduces the reader to all the heroes and 
anti-heroes of this historical process, and casts his eye 
on heretofore unknown chapters in BSSR history. We 
learn about the 1920’s disappearance of a monograph 
of the Old Town; about efforts to create a museum 
dedicated to the district; about the renaming of Old 
Town streets. The author also focuses attention on 
the mysterious disappearance of archival documents 
associated with many of these events.

Siarhiej Ablamiejka has authored books of aphorisms, 
essays, short stories and numerous other works on 
Belarusian culture, the history of the Uniate (Greek-
Catholic) Church in Belarus, and national identity. He 
works at Radio Free Europe/Radio Liberty, and lives 
in Prague.




