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Прадмова да гэтых успамінаў прагучала ў этэры

20 траўня 1954 году, у самы першы дзень
вяшчаньня Радыё Свабода («Вызваленьне»):
«У тапаграфіі кут, мераны ўправа ад магнэтнай
поўначы, завецца азымутам. Азымут паказвае нам
напрамак простага маршу да мэты. Зьмераны на
карце кут досыць добра запамятаць, — пасьля,

гледзячы на стрэлку компаса, можна ўдзень
і ўночы ісьці проста да мэты».
Акурат пра гэтыя, яшчэ ненапісаныя ўспаміны
гаварылася ў той гістарычнай перадачы:
«Мы, беларускія эмігранты, маем свой зьмераны і
добра запамятаны азымут ад месца нашага

прабываньня да нашай мэты — Беларусі. І гэты
азымут мы завём азымутам сэрца».
Гэтыя ўспаміны мелі на ўвазе іх аўтары, першыя
супрацоўнікі «Свабоды», калі тлумачылі:
«Залежна ад нашага месца, лічбы азымуту
мяняюцца: і так, азымут з Аўстраліі іншы, чым з

Англіі, а яшчэ іншы з Канады, але мэта застаецца
адна і тая самая — дарагі, родны, паняволены наш
край».
Прызнаньне з гэтых успамінаў прагучала на
кароткіх хвалях за паўстагодзьдзя да іх
напісаньня:

«Вольны, дэмакратычны сьвет прыняў нас наагул
добра і даў усе правы вольных і паўнавартасных
людзей. Але не асабістага дабрабыту мы тут
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Арышт таты. — Выезд з Баранавічаў. —
Усходняя Прусія. — Савецкія самалёты
бамбуюць. — Выратавальны карабель

Арышт таты
Мне было восем гадоў, калі бацькі, перад дру-

гім надыходам бальшавікоў, вырашылі, што ня
здолеюць перанесьці новага зьняволеньня, і
выбраліся з малымі дзецьмі ў няведамы сьвет.

Нарадзілася я ў Стоўпцах. Першыя гады
жыцьця прайшлі ў Засульлі, потым бацькі пе-
раехалі ў Баранавічы.

Першае дасьведчаньне савецкай акупацыі
між 1939 і 1941 годам было для іх страшным і
незразумелым. Бацьку (ён тады працаваў га-
лоўным інжынэрам на электрастанцыі ў Бара-
навічах) арыштавалі і засудзілі на пяць гадоў
ссылкі ў Сібір. Памятаю, як прыйшлі яго ары-
штоўваць. Хацелі ў мяне з шыі сарваць залаты
крыжык, і я крычала, каб яго ня даць. Мне
было толькі тры гады, але памятаю маміны
сьлёзы.

Выезд з Баранавічаў
Празь дзевяць месяцаў, калі пачалася вайна,

тата нечакана вярнуўся. Вязьні турмы пачулі
крыкі на вуліцы, што бальшавікі ўцяклі, і ла-
ваю выбілі дзьверы. Пазьней даведаліся, што
праз гадзіну прыехалі іх расстрэльваць. Другі

шукаем, набіваючы ногі па ўсіх дарогах
і бездарожжах чужога сьвету. Мы — як нашыя
птушкі ў выраі: гнёздаў ня ўём — павароту
чакаем».

Надзея і спадзяваньне гэтых успамінаў заставаліся
нязьменныя з моманту першага вяшчаньня:
«Дык дай нам, Божа, каб наша слова дайшло да
вас цераз усе запоры і барыкады, каб яно,
дайшоўшы, знайшло ў вашых сэрцах пажаданы
водгук!»

І непарушная заставалася вера:
«Хоць ноч і зіма лютуюць над нашым краем, мы
верым у вясну і сьветлы дзень».
Сёмы старшыня Рады БНР Івонка Сурвіла, якая
ніколі не жыла ў незалежнай Беларусі,
нарадзілася пад польскім панаваньнем, перажыла

савецкую акупацыю, пакінула радзіму падчас
гітлераўскай, але яе дарога заўсёды была вольная,
і дарога вяла да Беларусі і была яе Беларусьсю, і
цяпер яна запрашае ўсіх з сабой у памятныя
мясьціны свайго доўгага падарожжа.
Азымут не памяняўся.

Аляксандар Лукашук,
Радыё Свабода
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раз патрапіць у зьняволеньне бацька не зьбі-
раўся. У 1944 годзе сям’я выехала таварным
цягніком з Баранавічаў у Кёнігсбэрг. Бацьку і
маме было тады па трыццаць тры гады, браціку
Лёніку — сем годзікаў, а сястрычцы Прадсла-
ве — дзевяць месяцаў.

Ехалі двое сутак — да Беластоку з сотнямі
іншых жыхароў гораду ў таварным цягніку, а
далей, прадаўшы ровар, які былі захапілі з са-
бой, — у пасажырскім.

Усходняя Прусія
Праз Усходнюю Прусію прыйшлося пе-

рабірацца дзесяць месяцаў. Жахлівы гэта быў
час. Не зьбіралася яго апісваць у гэтых ус-
памінах. Былі гэта апошнія дзесяць месяцаў
вайны, а пра вайну беларусы наслухаліся болей
як трэба на працягу апошняга паўвеку. Але пе-
ражыла я гэты час у дзяцінстве, а сьветапогляд
чалавека ў вялікай ступені фармуецца якраз у
першыя гады жыцьця. І таму ўспаміны мае
былі б, магчыма, незразумелымі бяз гэтай
часткі майго жыцьця, між ліпенем 1944 году і
траўнем 1945-га.

Апынуўшыся ва Ўсходняй Прусіі, васьміга-
доваму дзіцяці цяжка было ўявіць, што дадо-
му ня вернемся. Магчыма, і бацькі не ўяўлялі
сабе, якім доўгім будзе выгнаньне. Шмат пазь-
ней, калі ім прыйшлося выбіраць краіну, дзе
асяліцца настала, дык выбралі Францыю, бо
адтуль, як тады казаў тата, «і пяшком можна
будзе вярнуцца дадому». Дасюль шкадую, што
тата не дачакаўся кароткага пэрыяду Адра-
джэньня на пачатку дзевяностых гадоў, калі
брат і я зноў пабачылі Беларусь.

Савецкія самалёты бамбуюць
Пасьля шасьцімесячнага побыту ва Ўсход-

няй Прусіі ў сярэдзіне зімы мы зноў пачулі гар-
маты фронту. Увесь пасёлак Даніельс, дзе тата
працаваў, сьпешна выбраўся ў дарогу. Была
гэта халодная зімовая ноч. Маме і дзецям знай-
шлося месца на возе разам зь іншымі жанчы-
намі, а тата ішоў за возам пехатою. З сабою мелі
адну малую валізачку з дрэва, куды бацькі
ўкінулі крыху сала з парсючка, якога самі былі
выгадавалі на зіму.

Так мы «даехалі» да пустой хаткі над Бал-
тыйскім морам, дваццаць пяць кілямэтраў на
поўнач ад Піляў, дзе і затрымаліся.

Наш побыт там падаўся мне доўгім і непры-
емным. Жыло нас зь дзясятак у адным пакой-
чыку, разам зь вельмі няветлівымі немцамі.
Мора было шумнае і страшнае. Заўсёды дзьмуў
вецер. Часта былі чуткі пра караблі ўцекачоў,
якія траплялі на міны ды танулі. Аднаго разу
сказалі тату ісьці на пляж закопваць трупы лю-
дзей, якіх мора прынесла на бераг. Некалькі
дзён хадзілі людзі іх закопваць. Расказваў тата,
што былі гэта маладыя жанчыны, сотні мала-
дых жанчын.

Неўзабаве савецкія самалёты пачалі бамба-
ваць вёску. Гэтым разам месца на возе нам не
было. Вырашылі бегчы ўздоўж пляжу ў бок
Піляў.

Беглі цэлы дзень. Савецкія самалёты шмат
разоў прыляталі — стралялі ў нас. Кідаліся мы
на пясок. Мама пад сабой хавала сястрычку,
тата стараўся пад сябе схаваць мяне і Лёніка.
Кулі падалі папросту між нашымі пальцамі.
Дзякаваць Богу, ніводная ня трапіла. За намі
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пачаў гарэць пляж. Тата сказаў, што, напэўна,
гараць людзі ў акопах.

Позна вечарам мы дабеглі да нейкай рачулкі.
Трэба было скіроўвацца ў лес, які стаяў уздоўж
пляжу. За намі ўсё гарэла. Але мы, дзеці, да-
лей папросту не маглі стаяць на нагах. Мама
зайшла з Прадслаўкай у нейкую хату, поўную
салдатаў, каб папрасіць дазволу пераначаваць
на вэрандзе. Дазвол атрымала, але калі выйш-
ла па нас, мы стоячы ўжо спалі, а Лёніка нідзе
не было відаць. Пачалі клікаць. Мама — у плач.
А кругом нас ноч, нічагусенькі не відаць, толькі
за намі пажар. Тут сталася нешта незразумелае.
Раптам убачылі чалавека, здаецца, ва ўніфор-
ме, які нам сказаў на нейкай славянскай мове,
што дзіцё бачыў на дарозе. Тата пабег у той бок,
і хутка ўбачыў Лёніка, які спаў стоячы, аб-
няўшы дрэва.

Назаўтра дайшлі да Піляў. У порце нейкая
баржа перавозіла людзей на другі бок вады, на
паўвыспу ўздоўж мора, між Піляў і Данцыгам.
Але было столькі людзей, што ня мелі ніякай
надзеі туды трапіць. Удалося гэта толькі на
другі дзень.

Выратавальны карабель
Ізноў два тыдні ішлі на Захад, разам з сот-

нямі тысяч людзей. Так мы дайшлі да Віслы.
Тут, не атрымаўшы пропуску на баржу (пропу-
скаў чужынцам не давалі), зразумелі, што скон-
чылася нашае выпрабаваньне. Мы паваліліся
на мокрай зямлі й заснулі. Нават не было ўжо
волі і жыць. Тым часам у даўжэзнай чарзе людзі
чакалі, пакуль іх уратуюць. Ледзь пачало
віднець, падышоў да нас нейкі жаўнер і спы-
таўся, колькі нас. Тата адказаў, што пяцёра, і

зноў заснуў. Празь дзясятак хвілін жаўнер вяр-
нуўся і загадаў: «Хадзеце!» Узяў тату за руку,
сказаў накрыць чымсьці галаву, каб не было
відаць, што мужчына, і павёў нас на самы па-
чатак чаргі, на баржу. Заплылі мы шчасьліва
на паўвыспу Гэль, насупраць Гдыні. Там ужо
былі толькі руіны.

Кожны дзень бачылі, як савецкія самалёты
бамбавалі ў cонечныя дні караблі ў порце. Не
было сэнсу варушыцца.

Нарэшце дачакаліся пахмурнага дня. Выра-
шылі ісьці ў порт. Там ужо былi тысячы лю-
дзей, якія чакалі магчымасьці зьехаць. Маме
паказалі дарогу да карабля, які зьбіраў жанчын
зь дзецьмі. Мама не пайшла бяз таты. Раптоўна
прыйшло ёй у галаву ўлезьці з Прадслаўкай на
кладку, якая вяла да лодак. За ёю палезьлі і мы
зь Лёнікам, а за намі тата, у кажушку і з той
маленькай валізачкай на плечуку, нібы пара-
бак нямецкай дамы. Тут трэба сказаць, што
маму можна было прыняць за даму. Тоненькая,
у чорным плюшавым паліто і капялюшыку,
хаця і ў дзюравых ботах, ішла ўзьняўшы гала-
ву, як бы ёй і належала павага жаўнераў. Зьбян-
тэжаныя, вартаўнікі аддавалі чэсьць жанчыне.
І так мы дайшлі — апошнія — на апошнюю лод-
ку, якая адвозіла людзей на вялікі карабель,
поўны параненых салдатаў.

Там знайшлі месца ў калідоры. Стараліся,
каб ніхто нас ня бачыў і ня чуў. Дзесь а поўна-
чы мэдсёстры між сабою казалі, што выбух, які
нядаўна чулі, гэта быў той карабель зь дзецьмі
і жанчынамі, на які высылалі маму. Хоць плыў
ён за нашым, трапіў на міну і ўзарваўся. Загіну-
лi тры тысячы жанчын і дзяцей.



‰ ‡  Ó „ ‡ ‰ ‡  Ó „ ‡16 17

Ñ‡Ì¥fl — Ì‡¯ ÔÂ¯˚ Ô˚ÚÛÎ‡Í

Нас хочуць выслаць з Даніі. — Лекары
адмаўляюцца лячыць дзяцей. — Сьмерць
Прадславы. — Добрая мэдсястра Тантэ
Гэдвіг. — Чаму крычаў Лёнік. —
Я адвучылася гуляць у лялькі. — «Лявоніха»
перад чужынцамі. — Сям’я Расмусэн. —
Год у Капэнгагене. — Тата перакладае
Андэрсэна. — Шчасьце вяртаньня

Нас хочуць выслаць з Даніі
Першай нармальнай краінай, куды мы да-

браліся праз замінаванае Балтыйскае мора за
некалькі дзён перад канцом вайны, у красавіку
1945 году, была Данія. Памятаю да сёньня тую
раніцу, калі першы раз убачыла з карабля не-
зруйнаваны прыгожы горад зь зялёнымі да-
хамі. Гэта быў Капэнгаген. Сьвяціла сонца,
мора было цёмна-сіняе. Выглядала ўсё неяк не-
рэальна, як у казцы.

Калі ўвайшлі ў порт, нас пасадзілі на цягнік
і разам зь немцамі зьбіраліся везьці назад у Ня-
меччыну. Хто мы — ніхто нас не пытаўся. Для
Даніі ўсе мы былі няпрошанымі гасьцямі, якіх
трэба было як найхутчэй пазбавіцца.

Лекары адмаўляюцца лячыць дзяцей
Пасьля пары тыдняў ваганьня адвезьлі нас

усё ж не ў Нямеччыну, а ў лягер уцекачоў зь
Нямеччыны, былую ваенную базу Гэвэльтэ.

Пасьля цяжкіх умоваў жыцьця апошніх меся-
цаў многія людзі пачалі хварэць, і шпіталь хут-
ка напоўніўся дзецьмі. Дацкія лекары ад-
мовіліcя лячыць «ворагаў», і дзеці пачалі па-
міраць, папросту дзясяткамі кожны дзень.
Прадслава, Лёнік і я таксама захварэлі.

Сьмерць Прадславы
Я ляжала ў шпіталі ў тым самым ложку, што

сястрычка Прадслава. 26 траўня яна памерла.

Добрая мэдсястра Тантэ Гэдвіг
Толькі калі бацькі даведаліся, што ўцекачоў

зь іншых краінаў пачалі вывозіць у другі ля-
гер, удалося проста скрасьці ноччу цяжкахво-
рага Лёніка (я ўжо была з бацькамі) і пакінуць
Гэвэльтэ.

У другім нашым дацкім лягеры, які зваўся
Брэмэрсвольд, было каля паўтары сотні ўцека-
чоў, пераважна з балтыйскіх краінаў, Украіны
і Польшчы. Шмат было параненых, хворых.
Усіх даглядала цудоўная мэдсястра, Гэдвіг
Фрыгор, якую мы называлі Тантэ Гэдвіг — цёт-
ка Гэдвіг. Тады яшчэ быў моцна хворы мой
васьмігадовы брацік Лёнік. Мама насіла яго на
руках, бо ня мог хадзіць. Тантэ Гэдвіг спатрэ-
білася некалькі тыдняў, каб яго вылечыць.

Чаму крычаў Лёнік
Памятаю, як аднаго дня раптам пачулі

Лёнікаў крык. Крычаў ён на ўвесь голас… Мы
думалі, што яго ўкусіла пчала. Але калі да яго
прыбеглі, аказалася, што ён першы раз змог
падняцца ды стаць на ногі, і крычаў з радасьці.
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Я адвучылася гуляць у лялькі
З таго часу Тантэ Гэдвіг да сваёй сьмерці ў

1960 годзе была нашай блізкай прыяцелькай.
Памятаю, як з Брэмэрсвольду завезла мяне на
ровары ў краму ў суседні гарадок, каб купіць
мне сукенку. Дасюль мы толькі мелі адзежу, у
якой выехалі з Баранавічаў… Таксама ад Тантэ
Гэдвіг мы атрымалі нашыя (мабыць, першыя ў
жыцьці) калядныя падарункі. Лёнік — сама-
лёцік, а я — прыгожую лялечку. Памятаю,
колькі часу я правяла, з захапленьнем гледзя-
чы на тую ляльку… Гуляць, праўда, за вайну
адвучылася, ня ўмела.

У наступныя гады Тантэ Гэдвіг пазнаёміла
мяне з усёй сваёй сям’ёй. Да сёньняшняга дня
пляменьнікі і пляменьніцы Тантэ Гэдвіг, якім
ужо ўсім пад семдзесят гадоў, лічаць мяне ча-
сткай сваёй сям’і, а я іх люблю як братоў і сёст-
раў.

«Лявоніха» перад чужынцамі
Але вярнуся ў Брэмэрсвольд, дзе мне давя-

лося першы раз прадстаўляць Беларусь перад
чужынцамі. Шматнацыянальная грамада вы-
рашыла наладзіць канцэрт народных танцаў і
сьпеваў. Пратанцавала я там — сола! — «Ля-
воніху», і так добра гэта ў мяне выйшла, што
згадзілася прадэклямаваць яшчэ і верш «Cлуц-
кія ткачыхі». Вось толькі перад поўнай заляй
зьніклі ў мяне з памяці «Ткачыхі» — і спатрэ-
білася дапамога таты, каб давесьці да канца гэ-
тае выступленьне…

Сям’я Расмусэн
З Брэмэрсвольду нас перавезьлі ў курортны

гарадок Скодсбарг на поўнач ад Капэнгагену і

пасялілі ў перадваенным гатэлі ў адным пакой-
чыку з украінскай сям’ёй. Там я пазнаёмілася
з маёй другой дацкай сям’ёй — Хрыстынай,
Эляй і Аннай Расмусэн. Яны мяне ня толькі
навучылі гаварыць па-дацку, але і паказалі,
якая шчасьлівая можа быць штодзёншчына,
калі людзі любяць адно аднаго, калі яны тале-
рантныя, добразычлівыя і ветлівыя.

За шэсьць месяцаў, якія я правяла ў сям’і
Расмусэнаў у маленькім гарадку Аўгустэнбор-
гу, на поўдні Ютляндыі, я ня чула ніводнай
сваркі, ніводнага няветлівага слова. Багатымі
яны не былі, але былі даволі шчодрыя, каб
дзяліць тое, што мелі, з чужым дзіцём. Калі я
іх зноў адведала ў 1954 годзе, я спыталася тады
ўжо старэнькую фру Расмусэн, як я магу ёй
адудзячыцца за ўсё, што яна для мяне зрабіла.
Яна мне адказала: «Калісь зрабі і ты тое самае».

Праз гадоў трыццаць пяць прыпомніліся мне
гэтыя словы, калі давялося стварыць Канадзкі
фонд дапамогі ахвярам Чарнобылю ў Беларусі.
А калі канадцам здавалася, што беларускім
дзеткам можа быць цяжка вяртацца ў Беларусь
пасьля адпачынку ў Канадзе, я ім расказвала
пра мой дацкі досьвед. Пасьля цудоўных побы-
таў у Аўгустэнборгу я з радасьцю вярталася ў
лягер, бо там чакалі мяне бацькі і Лёнік, якія
былі для мяне найдаражэйшымі людзьмі ў сьве-
це. У тым веку нават не прыходзіла мне ў гала-
ву параўноўваць умовы жыцьця ва ўцякацкім
лягеры з умовамі ў Аўгустэнборгу.

Год у Капэнгагене
Апошні год у Даніі мы жылі ў Капэнгагене,

у вялізным лягеры Клeвэрмаркет. Тата праца-
ваў па сваёй прафэсіі, я хадзіла ў дацкую шко-
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лу — была адзіным дзіцём у лягеры, якое дас-
таткова добра ведала дацкую мову, каб хадзіць
у мясцовую школу. Тады ўжо здала пасьпяхо-
ва іспыт у сярэднюю школу. Моцна любіла маю
настаўніцу, фрэкен Босэ, зь якою доўгія гады
пасьля перапісвалася.

Здаецца, у тым часе тата наладзіў кантакт зь
Міколам Абрамчыкам, дзякуючы стараньням
якога беларуская грамада ў 1948 годзе змагла
пераехаць у Францыю. Тата быў старшынём бе-
ларускае грамады ў Даніі.

Тата перакладае Андэрсэна
Апрача грамадзкае і палітычнае працы, тата

перакладаў на беларускую мову казкі Андэрсэ-
на, працаваў над дацка-беларускім слоўнікам і
вельмі цікавіўся самой краінай — быў захоп-
лены яе дабрабытам у такі цяжкі паваенны час.
Часта пра гэта разважаў — з думкай, як пры-
стасаваць да Беларусі дацкі досьвед. Як малень-
кая краіна, безь ніякіх прыродных багацьцяў
(тады яшчэ не знайшлі нафты ў Катэгаце), ста-
лася такой заможнай дзяржавай? Думаю, што
пытаньне гэтае актуальнае і сёньня.

Шчасьце вяртаньня
Тры гады, праведзеныя ў Даніі, я і дасюль

прыпамінаю з удзячнасьцю. У гэтай першай
краіне, якую я пазнала пасьля ваеннай заві-
рухі, я чулася добра і была шчасьлівая. Жыць-
цё ў Францыі, дзе я правяла наступныя адзінац-
цаць гадоў, было нашмат цяжэйшым, хоць так-
сама шмат заўдзячаю гэтай краіне. Там я скон-
чыла навуку, здабыла веды, якія пасьля моцна
спатрэбіліся ў жыцьці. Выйшаўшы замуж, я
выехала ў Гішпанію. А дзесяць гадоў пазьней

пераехалі з мужам Янкам і дзьвюма дачушкамі
ў Канаду.

З кожнай з гэтых краінаў я зжылася. Калі
цяпер адведваю Капэнгаген, Парыж ці Мадрыд,
маю ўражаньне, што вяртаюся ў сваю вёску.

Але адначасна заўсёды сумавала па Беларусі.
Я заўсёды адчувала недахоп нечага істотнага,
неабходнага. Толькі калі вярнулася ў Беларусь
у 1992 годзе, пазнала тое бясконцае, стопрацэн-
товае, амаль фізычнае, шчасьце, якое толькі раз
перажыла перад тым — гэта калі нарадзіла ў
Мадрыдзе маю першую дачушку Ганю.
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Засульле і Ішкалдзь. — Наказ бабулі Эвэліны.
— Талент бабулі Вольгі. — Татава Вільня. —
«Птушкі шчасьця». — «Страчанае
пакаленьне» ХХ стагодзьдзя. — Брат Лявон

Засульле і Ішкалдзь
Усе мае квэбэцкія сябры ведаюць, калі й ад-

куль з Францыі прыехалі ў Канаду іхныя
продкі. Адна сяброўка ведае нават, зь якой па-
рафіі ў Парыжы прыехаў ейны продак у 1689
годзе... Усе архівы тут захаваліся, ніхто іх не
вывозіў у іншыя краіны. Сьвятыняў ніхто не
руйнаваў. Стагодзьдзямі ніхто не ваяваў на гэ-
тай зямлі.

Я ведаю пра маіх дзядоў толькі тое, што па-
мяталі мае бацькі. У Засульлі, адкуль паходзіць
сям’я Шыманцоў, у савецкі час узарвалі царк-
ву. З касьцёлу ў Ішкалдзі, адкуль паходзіць мая
мама, архіў вывезьлі.

Засульле я добра памятаю, хаця было мне
толькі пяць годзікаў, калі бацькі перабраліся з
Засульля ў Баранавічы. З братам адведалі мы
дзедаву хату ў 1992 годзе.

Наказ бабулі Эвэліны
У Ішкалдзі я ніколі не была. Але мама часта

расказвала пра цудоўны стары касьцёл, які быў
у цэнтры жыцьця гэтага прыгожага мястэчка,
калі яна была малая. Мой дзед па маме, Язэп

Пашкевіч, у сорак гадоў ажаніўся другі раз —
з шаснаццацігадовай дзяўчынай з-пад Міра,
Эвэлінай Вільчыцкай. Жылі яны шчасьліва.
Мелі пяцёра дзетак, дзьве дзяўчынкі і тры
хлопчыкi. Наймалодшы, Альбэрт, быў яшчэ
немаўляткам, калі бацька памёр ад «гішпанкі».
Маладой удаве Эвэліне жыцьцё сталася вельмі
цяжкім. Неўзабаве захварэла і яна — праўда-
падобна, на сухоты. Апошняе, што сказала пе-
рад сьмерцю найстарэйшай дачцэ Эвэліне, маёй
маме, — гэта каб ішла вучыцца.

Мама любіла расказваць пра гераічныя гады,
калі выконвала гэты запавет. Дзякуючы дапа-
мозе братоў, цяжкай працы і сваёй упартасьці
яна скончыла гандлёвую школу ў Баранавічах
і дапамагла здабыць сярэднюю адукацыю бра-
ту Альбэрту, які пазьней вывучыўся на архітэк-
тара. Маміну сястру, цётку Ганку, я яшчэ пась-
пела пабачыць у 1992 годзе. Моцна яна тады
плакала, трымаючы ў руках намаляваны татам
партрэт сястры, маёй мамы, якой ужо не паба-
чыла.

Талент бабулі Вольгі
Пра татаву сям’ю ведаю крыху болей. Адзін

прадзед быў у ХІХ стагодзьдзі сялянскім адва-
катам і бараніў у судах людзей, пакрыўджаных
памешчыкамі. Ён пазьней стаўся засульскім
войтам. Моцна любіў коней. Здаецца, ягоны
сын, татаў дзед Васіль, быў сакратаром у ней-
кага генэрала, пазнаёміўся і ажаніўся зь нямец-
кай настаўніцай генэральскіх дзяцей.

Казалі, што маёй прабабцы было вельмі цяж-
ка прызвычаіцца да вясковага жыцьця ў За-
сульлі. Дзед мой, Аляксандар Шыманец, пра-
цаваў на будоўлі чыгуначных паравозаў у Рызе,
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дзе і нарадзіўся ў 1911 годзе мой тата. Бабуля,
прыгажуня Вольга, была адной з чатырох да-
чок майстра-сталяра Пахома, які рабіў брычкі
ў Негарэлым. Наймалодшая сястра, Гэлька,
выйшла замуж за амэрыканца і выехала ў
трыццатых гадах у Злучаныя Штаты.

Дзед і бабуля Пахомы ў 1938 годзе «зьніклі».
Пра Курапаты тата ня ведаў (памёр ён у 1977
годзе), але моцна падазраваў, што дзядоў рас-
стралялі. Калі ў 1939 годзе здолеў нарэшце да-
брацца ў Негарэлае, каб іх адведаць (перад вай-
ной гэта было немагчыма, бо між Засульлем і
Негарэлым праходзіла польска-савецкая мя-
жа), знайшоў толькі забітую дошкамі пустую
хату Пахомаў.

Мой дзед Аляксандар і бабуля Вольга былі
здольнымі й працавітымі людзьмі, хаця зямлі
мелі няшмат. Пасьля вяртаньня ў Засульле ў
1919 годзе пачалі адбудоўваць занядбаную гас-
падарку. У 1930 годзе дзед пабудаваў новую
хату зь дзьвюма спальнямі. Перад вокнамі быў
агарод, поўны кветак, а між агародам і вуліцай
— сад.

Бабуля была добрай краўчыхай. Мела заўсё-
ды некалькі вучаніц. Шыла яна вельмі прыго-
жа. Прыгадваецца мне сукенка з чорнага шоў-
ку, з надта ж складанымі дэталямі, якія мяне
моцна ўразілі. Між іншым, у Даніі і мая мама
таксама пачала шыць. Дый і ў мяне гэта ка-
лісьці нядрэнна атрымлівалася, калі ня мела
грошай купляць новае адзеньне. Але бабулін
талент найбольш яскрава праявіўся ў маёй
дачкі — матэматыка Ганны.

Татава Вільня
Дзяцей сваіх дзед Аляксандар і бабуля Воль-

га паслалі вучыцца: тату — у Віленскую тэх-
нічную школу, якую ён скончыў на «выдатна»,
а дачок — на курсы садоўніцтва. Пра навуку ў
Вільні тата падрабязна расказвае ў сваіх ус-
памінах, надыктаваных у пачатку сямідзяся-
тых гадоў. Да канца жыцьця памятаў ён кож-
ны віленскі завулак, кожны архітэктурны
помнік, назоў кожнай вуліцы.

Вучыўся тата на інжынэра-электрыка, а ма-
рыў пра мастацтва. Лёсы нашыя ў гэтым сэнсе
вельмі падобныя. Ён таксама чакаў пэнсіі, з
надзеяй, што нарэшце зможа зноў узяцца за
пэндзлі. На жаль, дадзена яму на гэта было
толькі шэсьць гадоў. Памёр у 66 гадоў, на-
маляваўшы толькі крыху больш за сотню па-
лотнаў.

«Птушкі шчасьця»
Тата з мамай пазнаёміліся ў Стоўпцах, на

прадстаўленьні «Птушкі шчасьця». У сваіх ус-
памінах тата прыгадвае, як моцна яго ўразіла
мама, калі першы раз яе пабачыў. Пажаніліся
яны ў Стоўпцах у чэрвені 1935 году. Шмат
прыйшлося ім тады перажыць, таму што, як у
песьні Шалкевіча, мама была каталічка, а тата
— праваслаўны.

Гэта, аднак, не было апошнім выпрабавань-
нем у іхным жыцьці. Цяжка сабе ўявіць, што
яны перажылі падчас страшнай дарогі на Захад
з маленькімі дзецьмі.

«Страчанае пакаленьне» ХХ стагодзьдзя
На эміграцыі тата заўсёды працаваў паводле

сваёй прафэсіі, але ён ніколі не спрабаваў да-
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магчыся кар’еры, якая адпавядала б ягоным
ведам і здольнасьцям. Беларускае жыцьцё для
яго было нашмат важнейшым, і прысьвячаў ён
яму ўвесь свой час. Ён пабудаваў уласнымі ру-
камі сямейны дом каля Парыжу, пра што я рас-
павяду падрабязна. У апошнія гады свайго
жыцьця меў шмат радасьці й задавальненьня з
мастацтва.

Як і бальшыня нашай сьвядомай інтэліген-
цыі, належаў ён да таго «страчанага пакалень-
ня» ХХ стагодзьдзя, якое дзеля чужой волі
мусіла пакінуць бацькаўшчыну, пазбаўляючы
яе такіх патрэбных ёй сыноў і дачок.

Брат Лявон
Татавы тэхнічныя здольнасьці пераняў мой

малодшы брат Лявон. Як і для таты, электры-
ка (да якой пазьней дадалася электроніка), бу-
доўля, усе віды энэргетыкі ня маюць для Ляво-
на сакрэтаў. Брат займаў адказныя пасады,
кіраваў аддзелам у вялікай францускай фірме.
Апошнія гады перад пэнсіяй працаваў у Бела-
русі, узначальваў эўрапейскае энэргетычнае
прадстаўніцтва ў Менску. Спадзяюся, пра гэта
сам раскажа некалі ў сваіх успамінах.

á¸ ·ÂÎ‡ÛÒÍ‡„‡ Ê˚ˆ¸ˆfl Ÿ è‡˚Ê˚

Францускі кантракт. — Нас сустракае
Рыдлеўскі. — Гатэль на высьпе Ля Гранд
Жат. — Я павінна быць найлепшай вучаніцай.
— Капліца пад Сэн-Сюльпіс. — Вучуся граць
на піяніна. — Я выбіраю замежныя мовы. —
Будынак у сквэры Манталён. — Прамовы
Міколы Абрамчыка. — Баль у вэтэранаў. —
Першае спатканьне зь Янкам Сурвілам. —
Тата робіць маркі БНР. — Газэта «За волю»

Францускі кантракт
Наша сям’я прыехала ў Францыю 12 кра-

савіка 1948 году, па праграме эміграцыі ўцека-
чоў — з краінаў, дзе яны апынуліся падчас ці
пасьля Другой усясьветнай вайны, у краіны
сталага пасяленьня. Пражыўшы тры гады ў
Даніі, куды нас закінуў лёс у траўні 1945 году,
мы былі змушаныя пакінуць гэтую цудоўную
краіну, таму што яна ня мела магчымасьці пры-
няць сотні тысяч людзей, якія тым ці іншым
спосабам туды дабраліся, уцякаючы ад вайны
ды бальшавіцкай пагрозы.

Францыі тады якраз патрабаваліся работ-
нікі, і, каб не аддаляцца ад Беларусі, бацькі вы-
рашылі эміграваць туды, разам з бальшынёй
беларускіх уцекачоў у Даніі.

Усе мы прыехалі ў Францыю з кантрактамі
працы на фэрмах. Паколькі ў Францыі не ха-
пала рабочых у галіне сельскай гаспадаркі,
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імігранты мусілі згадзіцца адбыць кантракт на
вёсцы перш як шукаць іншай працы. Такі кан-
тракт падпісаў і тата, і мы былі гатовыя, прые-
хаўшы ў Францыю, пасяліцца недалёка ад Ма-
кон-сюр-Сон, у цудоўнай францускай правін-
цыі Бургонь, куды нас выправілі.

Але выйшла непаразуменьне. Фэрмэр прасіў
сям’ю рабочых, а не гараджанаў, ды да таго з
малымі дзецьмі. Пабачыўшы нас, перапало-
хаўся. Гэта дало тату надзею, што мо як зможа
адразу перабрацца ў Парыж, дзе ўжо была
вялікая беларуская грамада. Прапанаваў фэр-
мэру паехаць у адміністрацыю. Там паказаў
свае дыплёмы і запэўніў, што ня будзе дамагац-
ца працы ў фэрмэра, калі той не жадае яго пры-
няць. Вось так мы і атрымалі дазвол перабрац-
ца ў Парыж.

Нас сустракае Рыдлеўскі
У Парыжы нас спаткаў Лявон Рыдлеўскі. За-

вёз нас на вуліцу дэ Гравіе, 65, дзе тады жыў
Прэзыдэнт Рады БНР Мікола Абрамчык з жон-
кай Нінай. Мы ведалі Міколу Абрамчыка яшчэ
з Даніі, куды ён некалькі разоў да нас прыяж-
джаў. Але заапекаваўся намі інжынэр Рыд-
леўскі. Памятаю ягоную ветлівую ўсьмешку.
Дагэтуль маю ў альбоме некалькі здымкаў з
таго першага дня ў Парыжы: ня ведаючы, як
малых пазабаўляць, завёў нас у «фотаматон»
(аўтаматычны фатаграфічны кіёск), і зрабілі
мы там сэрыю партрэтаў.

Як я даведалася крыху пазьней, беларусы ў
Парыжы тады жылі ў чатырох месцах.

Частка жыла на слаўнай высьпе Ля Гранд
Жат, якую паўстагодзьдзя раней малявалі
імпрэсіяністы. Безумоўна, не выглядала яна

пасьля вайны так прыгожа, як на пачатку ста-
годзьдзя, але ўсё ж месца было цудоўнае. Дру-
гая частка беларусаў жыла на поўначы Пары-
жу, недалёка ад Маршэ-о-Пюс. Называлі мы
гэтае месца Клінянкур, паводле назвы апошняй
станцыі на лініі мэтро, якой туды ехалі. Жылі
беларусы таксама на вуліцы Бацарыс, у 19-й
акрузе францускай сталіцы, і на вуліцы Гамбэ-
та, у 11-й акрузе.

Гатэль на высьпе Ля Гранд Жат
Спадар Рыдлеўскі завёз нас на выспу Ля

Гранд Жат, дзе мы пасяліліся ў адным ма-
ленькім пакойчыку старога перадваеннага
гатэлю. Толькі пад восень перабраліся ў два
пакойчыкі, дзе і жылі, пакуль не купілі ка-
валка зямлі і не пачалі будаваць сваю хату ў
1952 годзе.

Адзін з пакойчыкаў, тры на тры мэтры, быў
нашай сталовай, заўсёды поўнай сяброў, і пра-
цоўняй, дзе дзеці рабілі вечарамі школьныя за-
даньні, а тата даваў лекцыі матэматыкі ды
фізыкі хлопцам, якія стараліся прадаўжаць
навуку, перарваную вайною. Гэта была такса-
ма спальня бацькоў. Другі пакойчык такой жа
плошчы быў спальняй дзяцей і кухняй. Там
стаяла і маміна швейная машына, на якой яна
старалася падзарабіць пару грошаў, бо тата за-
рабляў вельмі мала ў маленькім атэлье, дзе ра-
мантаваў маторы.

У тыя гады выспа Ля Гранд Жат была мес-
цам, дзе жылі бедныя эмігранты. Дзіўна, але
сёньня гэта адзін з найбольш прэстыжных раё-
наў Парыжу. Зусім нядаўна тут набыў кватэру
прэзыдэнт Францыі Сарказі.
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Я павінна быць найлепшай вучаніцай
З братам адразу пачалі хадзіць у пачатковую

школу, за два кварталы ад нашай вуліцы, хаця
я ўжо тады здала экзамэн у сярэднюю школу ў
Даніі. Але ж трэба было неяк навучыцца фран-
цускай мове. Пасьля перайшлі — Лёнік у тэх-
нічную школу ў Сюрэн, а я ў гімназію для дзяў-
чат у Нёі. Гэта была прыватная школа, бо ў Нёі
тады не існавала сярэдняй публічнай школы
для дзяўчат. Каб атрымаць для мяне нейкую
палёгку з аплатай, тата з спадаром Рыдлеўскім
мусілі паабяцаць, што я ня толькі здам экзамэ-
ны, але і буду найлепшай вучаніцай, прыкла-
дам для іншых дзяўчатак. Шмат я наперайма-
лася падчас наступных сямі гадоў, каб хаця
быць на вышыні ды ня страціць стыпэндыі.

У сярэдняй школе я заўсёды мела шмат сяб-
ровак, зь некаторымі яшчэ цяпер сябрую.
Іншыя перадусім цанілі тое, што я добра вучы-
лася ды магла ім памагчы. Часта запрашалі
дахаты на абед. Жылі яны ўсе ў цудоўных да-
мах, да стала падавалі служанкі. Але ніколі мне
не прыйшло ў галаву параўнаць іхныя ўмовы
жыцьця з нашымі. Ніколі не ўважала сябе гор-
шай ці бяднейшай за іх. Наадварот, жыцьцё
нашае было нашмат цікавейшае.

Капліца пад Сэн-Сюльпіс
Кожную нядзелю сям’ёй мы езьдзілі на служ-

бу да айца Льва Гарошкі, у капліцы пад кась-
цёлам Сэн-Сюльпіс. Там звычайна зьбіралася
шмат людзей, ня толькі ўніятаў, якіх было ў
Парыжы вельмі мала, але і праваслаўных, і
каталікоў. Веравызнаньне нас не разьдзяляла,
зьяжджаліся мы ўсе, таму што служба была бе-
ларуская. Ніна і Вера зь сям’і Дышлюкоў вель-

мі прыгожа сьпявалі падчас службаў. Калі пер-
шы раз прыйшлі ў капліцу і пачалі сьпяваць,
не папярэдзіўшы айца Льва, дык ён ледзь не
самлеў, а ўсе прысутныя былі захопленыя.

Пасьля службы звычайна ўсе разам накі-
роўваліся ў бок мэтро «Сэўр-Бабілён», пасьля
чаго наша сям’я ішла пешкі ў нейкі музэй —
найчасьцей Люўр, дзе праводзіла рэшту дня.
Часам арганізоўвалі экскурсіі па Парыжы ра-
зам зь іншымі суродзічамі. Часта ішлі дахаты
па Элізэйскіх палях, захапляючыся па дарозе
паркам Цюільры, пляцам Канкорд, Гран Пале,
Трыюмфальнай аркай ды іншымі слаўнымі
мясьцінамі Парыжу.

Вучуся граць на піяніна
З братам Лявонам езьдзілі на курсы беларус-

кай мовы да спадарыні Абрамчык і на курсы
рэлігіі да айца Льва. Я таксама вучылася граць
на піяніна ў старэнькай настаўніцы ў Аржан-
тэй. Трэба было аўтобусам гадзіну ехаць туды і
гадзіну назад, дый задавальненьня ад піяніна
было мала, бо не было на чым практыкавацца.
Але ў Даніі і Лёнік і я вучыліся граць два гады,
бацькі прыкладалі вялікія намаганьні, каб даць
нам гэтую магчымасьць, таму думалася, што
неяк трэба прадаўжаць. Толькі як пайшла ў
гімназію, перастала езьдзіць у Аржантэй, бо
зашмат гэта займала часу. Яшчэ цяпер з удзяч-
насьцю прыпамінаю ўсё, што бацькі зрабілі, каб
дзецям даць магчымасьць «людзьмі стацца»…

Я выбіраю замежныя мовы
У Францыі я здабыла вышэйшую адукацыю.

Спачатку год правучылася ў Вышэйшай мас-
тацкай школе, а пасьля перайшла ў Сарбону,
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на гуманітарны факультэт. Выбрала мовы —
ангельскую і скандынаўскія.

Сарбона тады яшчэ мясьцілася ў гістарыч-
ным будынку XVІІ стагодзьдзя. Будынак для
тысяч студэнтаў, якія там вучыліся, быў зацес-
ны. На лекцыі трэба было прыходзіць загадзя і
станавіцца ў чаргу ля дзьвярэй аўдыторыі, каб
захапіць сядзячае месца. Калі ў бібліятэцы не
было месца, то студэнты між лекцыямі ішлі
вучыцца ў бліжэйшыя кавярні.

Мая асабістая сытуацыя была яшчэ больш
складанай, бо я, як чужынка, ня мела права на
стыпэндыю. Жыла ў бацькоў, тры гадзіны кож-
ны дзень марнавала на транспарт. Каб аплач-
ваць цягнік і выдаткі на навуку, летам, а так-
сама ў суботы і нядзелі я працавала ў краме су-
вэніраў, дзе і практыкавалася ў мовах. Але па-
драбязна пра Сарбону — крыху пазьней.

У Францыі я пражыла адзінаццаць гадоў, па-
куль ня выйшла замуж і не перабралася ў Мад-
рыд. Бацькі мае жылі там да канца свайго
жыцьця — тата памёр у 1977 годзе, мама ў
1994-м. Да канца жыцьця яны так і не прынялі
францускага грамадзянства. Да канца жыцьця
ня трацілі надзеі вярнуцца дадому… Цяпер у
бацькоўскай хаце жыве мой брат Лёнік зь
сям’ёй.

Будынак у сквэры Манталён
Галоўным месцам спатканьня для беларусаў

у Парыжы быў прафсаюзны будынак Францус-
кай канфэдэрацыі хрысьціянскіх работнікаў, у
сквэры Манталён. Там адбываліся і выставы, і
зборкі, і ўрачыстыя сьвяткаваньні нашай гра-
мады.

Першы раз мы туды прыехалі ў 1948 годзе

— здаецца, на сьвяткаваньне праваслаўнага
Вялікадня. Было там шмат людзей, і памятаю,
што спаткалі нас з кветкамі. Перадаў іх Арсень
Монід. Быў там і Міхась Наўмовіч, які тады ву-
чыўся ў Вышэйшай мастацкай школе, і пэўна
ж, усе іншыя беларускія парыжане. Хоць мы
іх тады яшчэ ня ведалі, вельмі было прыемна ў
вялікай беларускай сям’і.

Прамовы Міколы Абрамчыка
На наступным спатканьні тата расказаў пра

наша жыцьцё ў Даніі. Памятаю, як прыгожа га-
варыў. Між іншым, таксама заўсёды захапля-
лася выступленьнямі Міколы Абрамчыка, які
быў выдатным прамоўцам. Слухалі яго пасьля
кожнага ягонага падарожжа па сьвеце, у тым
ліку і ў далёкую Амэрыку. Яшчэ цяпер памя-
таю, як ён расказваў, як хутка амэрыканцы
будуюць дамы, ды дзівіўся аб’ёмам амэры-
канскіх газэтаў.

У прафсаюзным доме сьвяткавалі мы кожны
год 25 Сакавіка і адзначалі Слуцкае паўстань-
не. Пасьля дакладу на тэму дня быў звычайна
канцэрт, выступалі зь вершамі, сьпяваў Віктар
Жаўняровіч. Падросшы, я часам вяла гэтыя
сьвяткаваньні.

У Нёі мы вышылі шмат народных касьцю-
маў. Вышывалі іх для студэнтаў у Лювэне, для
сябе, для паказу на міжнародных выставах.
Ініцыятыва была Ніны Абрамчык, я малявала
ўзоры, вышывалі мама, Ніна, Валя Кавалеў-
ская і я. Шмат гадоў пасьля пабачыла ў Кана-
дзе вышываную кашулю з узорам, які я была
прыдумала ў свае дванаццаць гадоў у Парыжы.
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Баль у вэтэранаў
З айцом Львом хадзілі на кангрэсы, дзе трэ-

ба было трымаць беларускі сьцяг, а часам і пра-
мовіць пару словаў па-француску. Аднойчы
Міхасю Наўмовічу трэба было пайсьці на збор-
ку Міжнароднай асацыяцыі вэтэранаў, якая ар-
ганізавала супольны баль. Міхась быў заняты і
папрасіў, каб пайшла я. Было даволі камічна
бачыць на паседжаньні сівых вэтэранаў шас-
наццацігадовае дзяўчо… Але адбыла павін-
насьць, і беларусы ўзялі ўдзел у імпрэзе. Я ўжо
ведала добра францускую мову, і даводзілася
рабіць даволі шмат рэчаў, якія звычайна ў
такім веку ня робяцца. Прыкладам, запаўняла
просьбы на выезд у Амэрыку ці Канаду і падат-
ковыя дэклярацыі, вадзіла новапрыехалых у
гарадзкі камісарыят рэгістравацца, а каму
было трэба — да лекара ці ў шпіталь. Не магу
сказаць, што рабіла гэта зь вялікай прыемнась-
цю, але тады не было прынята адмаўляць каму-
колечы ў помачы.

Першае спатканьне зь Янкам Сурвілам
Адным з найбольш прыемных успамінаў з

таго часу быў Усясьветны зьезд беларускай
эміграцыі, які адбыўся ў кастрычніку 1948 году
ў Парыжы. Прыемны ўспамін, бо на гэтым
зьезьдзе я ўпершыню пабачыла майго будуча-
га мужа, Янку Сурвілу. Зьехалася тады бела-
руская дзейная эміграцыя зь Нямеччыны,
Англіі, Бэльгіі, Францыі. Гэта было яшчэ пе-
рад масавым выездам беларусаў за акіян.

Я прышпільвала людзям беларускія сьцяж-
кі, а яны мне за гэта клалі на талерку некалькі
франкаў на аплату выдаткаў, зьвязаных зь зьез-
дам. Кожны нахіляўся, я яму прышпільвала

сьцяжок, пасьля чаго, усьміхнуўшыся, ішоў
знаёміцца зь іншымі дэлегатамі.

А тут прыходзіць малады чалавек і кладзе
мне за сьцяжок штось каля месячнай зарплаты
майго таты. Калі я гэта ўбачыла, пабегла за ім,
каб сказаць, што ён, відаць, памыліўся, — бо ж
ніхто іншы столькі на талерку ня клаў. А ён
кажа: не, не памыліўся. Безумоўна, такой шчо-
драсьці я не магла забыцца, і калі Янка праз год
пераехаў з Мэцу, дзе ён тады працаваў, у Па-
рыж, я на яго ўжо глядзела з асаблівым захап-
леньнем.

Тата робіць маркі БНР
Зьезд беларускай эміграцыі — адзін з пры-

кладаў вельмі актыўнага беларускага жыцьця
ў тыя гады ў Парыжы. Айцец Леў Гарошка вы-
даваў рэлігійны часопіс «Божым шляхам».
Міхась Наўмовіч зь Януком Філістовічам і,
крыху пазьней, з Аўгенем Кавалеўскім выда-
валі рататарам часопіс «Моладзь». Янка Сур-
віла выдаваў, таксама рататарам, Бюлетэнь
Усясьветнага аб’яднаньня беларускай эмігра-
цыі. Выдалі беларускі каляндар, тата маляваў
сэрыю марак БНР.

Газэта «За волю»
Аднак адчувалася, што патрэбная сапраўд-

ная газэта. Беручы пад увагу нашыя ўмовы
жыцьця, цяжка сабе ўявіць, дзе браліся на ўсё
гэта сілы. Раптоўна ўзяліся мы езьдзіць па дру-
карнях (пераважна езьдзіў тата, а мяне браў з
сабою, бо трэба было перакладчыцу), па фабры-
ках, дзе вылівалі з волава літары ды рабілі прэ-
сы. Пачалі лічыць, колькі кожнай літары трэ-
ба, каб надрукаваць беларускі тэкст, зьбіраць
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грошы, каб усё гэта закупіць. Нарэшце пачала
працаваць беларуская друкарня на вуліцы дэ
Гравіе, 65. Платным друкаром стаўся Мікола
Лысуха. Набіраў ён па літарцы газэту «За
волю», якая тады пачала выходзіць.

Тата і пісаў, і рэдагаваў, і рабіў карэктуру, і
рассылаў газэту, і зьбіраў на яе сродкі. Най-
больш грошай даваў, праўда, сам. Мама тым-
часам езьдзіла ранічкаю на Галі, вялізарны ста-
ры рынак у цэнтры (той самы, якому Э. Заля
прысьвяціў раман «Чэрава Парыжу» і які пазь-
ней разбурылі), каб таньней купіць бульбы, се-
лядцоў ды сьвіных ножак — бо ж трэба было
пракарміць сям’ю.

Газэта перастала выходзіць праз паўтара
году, калі Лысуха адмовіўся яе набіраць за гро-
шы, якія грамада магла яму плаціць. А больш
грошай цяжка было сабраць — магчыма, таму,
што людзі пачалі ўжо выяжджаць у Амэрыку.

å¥ÍÓÎ‡ Ä·‡Ï˜˚Í

Жук-Грышкевіч і Сажыч. — Мандат
ад Васіля Захаркі. — Сустрэчы ў Даніі. —
Заснаваньне Радыё «Вызваленьне». —
Старшынёўства ў «Парыскім блёку». —
Самаахвярная праца

Жук-Грышкевіч і Сажыч
Я мела прыемнасьць і гонар асабіста ведаць

трох старшыняў Рады БНР — Міколу Абрам-
чыка, Вінцука Жук-Грышкевіча і Язэпа Сажы-
ча. (Дарэчы, да гэтага часу пасада кіраўніка
Рады БНР у розных крыніцах пішацца па-роз-
наму — часам прэзыдэнт, а часам старшыня.
У цяперашнім Статуце ўжываецца назва «стар-
шыня», але пры перакладзе на іншыя мовы —
прэзыдэнт.)

Кожны зь іх быў змагаром за незалежнасьць
Беларусі, за сувэрэннасьць беларускай дзяржа-
вы, за волю і дабрабыт беларускага народу.
Кожны зь іх, аднак, розьніўся ад сваіх папя-
рэднікаў — як сваім палітычным думаньнем,
так і асабістымі зацікаўленьнямі.

Пра Вінцэнта Жук-Грышкевіча, які ўзяў на
сябе адказнасьць давесьці да парадку ўнутра-
ныя структуры Рады БНР, мы ведаем шмат дзя-
куючы зьмястоўнай працы пра яго жыцьцё яго-
най жонкі Раісы Жук-Грышкевіч.

Доктара Сажыча ў Беларусі шмат хто суст-
ракаў падчас Адраджэньня пачатку дзевянос-
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тых гадоў: старшыня Рады БНР браў удзел у
сьвяткаваньні 75-х угодкаў БНР у 1993 годзе ў
Менску. На ўрачыстым пасяджэньні ў залі
філярмоніі разам зь ім быў тагачасны афіцый-
ны кіраўнік Беларусі, старшыня Вярхоўнага
Савету 12-га скліканьня Станіслаў Шушкевіч.
Язэп Сажыч жыў надзеяй, што зможа нарэшце
перадаць паўнамоцтвы Рады БНР вольнаму бе-
ларускаму парлямэнту ў Менску. Але да гэтага
не дайшло, бо парлямэнт, як і ўрад, заставаліся
пракамуністычнымі, а незалежнасьць Беларусі
не была гарантаваная (пры гэтым, мушу ска-
заць, урад Кебіча рабіў намаганьні, каб Рада
БНР перадала свае паўнамоцтвы).

Мандат ад Васіля Захаркі
Пра Міколу Абрамчыка ў Беларусі калі і ве-

даюць, дык толькі хлусьню, якая публікавала-
ся пра яго ў БССР. Таму раскажу пра гэтага вы-
датнага дыплямата, палітыка і чалавека.

Мікола Абрамчык быў трэцім старшынём
Рады БНР на выгнаньні. Мандат яму перадаў
перад сьмерцю Васіль Захарка ў 1943 годзе.
Тады, безумоўна, не было магчымасьці склі-
каць сэсію Рады БНР, каб выбраць новага стар-
шыню Рады. Зрабіў гэта Мікола Абрамчык у
сьнежні 1947 году. Там яго пераабралі, і быў ён
старшынём Рады аж да свае сьмерці ў 1970 го-
дзе.

Жылі Абрамчыкі ў Парыжы, на вуліцы
дэ Гравіе, 65, пакуль не перабраліся ў прадмесь-
це Парыжу Вільпэнт. У тым памяшканьні было
і Згуртаваньне беларусаў Францыі «Хаўрус»,
выдавалася там газэта «За волю». Калі ката-
ліцкі касьцёл купіў яго для беларускага ўніяц-
кага сьвятара айца Льва Гарошкі, мясьцілася

там і ягоная бібліятэка, і беларуская каплічка,
у якой пазьней адпраўляў беларускія багаслуж-
бы для беларусаў у Францыі айцец Аляксандар
Надсан. Гэтая маленькая беларуская мясьціна
ў Парыжы, якая зьвязаная з выбітнымі бела-
русамі і лёсавызначальнымі для дыяспары па-
дзеямі, цяпер, калі я пішу гэтыя радкі, прада-
ецца. На жаль, цяперашнія ўлады Рэспублікі
Беларусь у ёй не зацікаўленыя. Ня ведаю, ці
зможа купіць яе наша эміграцыя.

Сустрэчы ў Даніі
Міколу Абрамчыка я першы раз пабачыла,

калі ён прыехаў у Данію дапамагчы беларускай
грамадзе ў гэтай краіне змагацца супраць мас-
коўскіх намаганьняў вярнуць на «радзіму»
шматлікіх уцекачоў з Усходняе Беларусі — гэта
значыць зь перадваеннага Савецкага Саюзу.
Людзі гэтыя рызыкавалі жыцьцём, каб вырвац-
ца зь вялізарнага канцлягеру, якім для ўсіх нас
была расейская імпэрыя, а іх хацелі прымусам
вярнуць. Расейцы, якімі ніхто не апекаваўся,
неаднойчы «вызваляліся» ад прымусовага вяр-
таньня ў СССР самагубствам. Балтамі, белару-
самі, украінцамі апекаваліся іх суайчыньнікі,
якія, дзеля іхнага несавецкага грамадзянства
перад вайной, не падпадалі пад дамову між Са-
вецкім Cаюзам і яго заходнімі саюзьнікамі ў
справе прымусовага вяртаньня савецкіх гра-
мадзянаў.

Прэзыдэнт Абрамчык прыяжджаў у Данію
некалькі разоў. Спыняўся ён звычайна ў нас.
Быў гэта чалавек інтэлігентны і адукаваны,
што праяўлялася ў паводзінах і выглядзе. Яго
ўсе паважалі. Я яго тады папрасіла, каб напісаў
мне пару словаў у маю кніжачку аўтографаў,
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якія былі вельмі модныя ў той час. Дагэтуль
маю тыя словы, якімі і цяпер ганаруся. Гучаць
яны вось так:

Маленькай, але бравай беларусцы,
Івонцы Шыманец,
што так моцна змагаецца за сваю
беларускасьць,
на ўспамін аб спатканьні ў Капэнгазе.
ад М. Абрамчыка
27 лістап. 1947
Капэнгага.
Прыехаўшы ў Францыю, мы часта бачыліся

з Абрамчыкамі. Добра памятаю ў канцы 1948
году Ўсясьветны зьезд беларускай эміграцыі.
Арганізавалі яго Мікола Абрамчык, Лявон
Рыдлеўскі і Ўладзімер Шыманец. Тады я пер-
шы раз бачыла Вінцука Жук-Грышкевіча, а
таксама будучага Архіяпіскапа Беларускай
аўтакефальнай праваслаўнай царквы Васіля
(Тамашчыка) і майго будучага мужа Янку
Сурвілу.

Заснаваньне Радыё «Вызваленьне»
Калі Абрамчыкі перабраліся з Парыжу ў вё-

ску, запрасілі брата і мяне да сябе на адпачы-
нак. У тым часе, аднак, прэзыдэнт Абрамчык
быў найчасьцей пры сваім працоўным стале.
Хутка пасьля гэтага паехаў першы раз у Злуча-
ныя Штаты. Звычайна, калі не было яго на на-
шых зборках (я часта там зьяўлялася), дык быў
ён за мяжой. Калі прыяжджаў назад менавіта з
Амэрыкі, зьбіралася ўся наша грамада, каб па-
чуць ягоную справаздачу з падарожжа. Для
мяне было гэта заўсёды вельмі цікава, бо ж Амэ-
рыка была ў маім дзіцячым уяўленьні нечым
поўнасьцю недасягальным.

Ад 1954 году езьдзіў прэзыдэнт Абрамчык да-
волі часта ў Мюнхэн, дзе дзякуючы ягоным ста-
раньням пачала дзейнічаць Беларуская служ-
ба Радыё «Вызваленьне», цяперашняй «Свабо-
ды».

Старшынёўства ў «Парыскім блёку»
Увесь гэты час прэзыдэнт Абрамчык адыгры-

ваў вялікую — кіроўную — ролю і ў сувязях
між дыяспарамі паняволеных народаў СССР.
Ён быў вельмі тактоўны і цярплівы чалавек,
меў павагу і давер людзей, якія спрачаліся або
варагавалі між сабой. Такт і цярплівасьць за-
бясьпечылі яму і старшынёўства ў «Парыскім
блёку», дзе згуртаваліся лідэры нерасейскіх
дыяспараў. Яны супольна баранілі інтарэсы
нерасейскіх народаў і іхнае змаганьне за неза-
лежнасьць пасьля прадбачанага развалу расей-
скай імпэрыі, якою быў Савецкі Саюз.

Замежная палітыка была прыярытэтам для
Міколы Абрамчыка. І з усіх старшыняў Рады
ён найболей зрабіў у гэтым кірунку.

У вялікай меры дзякуючы аўтарытэту Міко-
лы Абрамчыка паўсталі і беларускія радыёпе-
радачы Гішпанскага нацыянальнага радыё. Каб
ня ён, беларуская грамада не ўзялася б іх фінан-
саваць. А без дапамогі беларускага грамадзтва
рэдактарам не было б за што жыць у Мадрыдзе,
вяшчаючы на Беларусь, бо Гішпанія забясьпеч-
вала толькі тэхнічныя сродкі для вяшчаньня.

Самаахвярная праца
Мушу тут заўважыць, што рабіў Мікола Аб-

рамчык усю гэтую працу ў надзвычай цяжкіх
умовах. Ніякіх прыбыткаў з працы ня меў. Каб
пражыць, мусіў таксама разьлічваць на пад-
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трымку нашага грамадзтва. Пакрысе з здабы-
тых старых матэрыялаў будаваў сабе малень-
кую хату для жонкі і маленькага сына Альгер-
да.

Перадчасная ягоная сьмерць ад цяжкое хва-
робы была вялікім ударам для беларусаў усяго
сьвету. Зьехаліся на паховіны ў Парыж су-
родзічы з суседніх краінаў, з Амэрыкі, з Кана-
ды. Усе адчувалі, што адышоў вялікі беларускі
патрыёт і дзяржаўны муж. У БССР адплацілі
яму за гэта абразьлівымі мянушкамі й зьня-
важлівымі абвінавачаньнямі.

üÍ ·ÂÎ‡ÛÒ˚ ·Û‰‡‚‡Î¥ ‰‡Ï˚
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Нам падвышаюць плату за жыльлё. —
Набываем кавалачак зямлі ў Сартрувілі. —
Першы паверх сваімі рукамі. — Два гады
ў адным пакоі. — Татаў досьвед і талака

Нам падвышаюць плату за жыльлё
Як я ўжо апавядала, па прыезьдзе ў Фран-

цыю наша сям’я пасялілася ў двух маленькіх
пакойчыках у старым перадваенным гатэлі, на
высьпе, дзе жылі ўжо некалькі беларусаў. Мес-
ца было цудоўнае — над ракой Сэнай, спакой-
ная вулічка, магчымасьць вучыцца, седзячы
над ракой ды гледзячы на прыгожыя парыскія
захады сонца ды «пэнішы», ці баржы, якія па-
вольна плылі па рацэ.

Але памяшканьне нашае, хоць і таннае, зна-
ходзілася ў вельмі няякаснай прыбудове да га-
тэлю. Зімой вецер веяў праз шчыліны ў дзьве-
ры і вокны, кухарыла мама ў адным з пакой-
чыкаў, дзе дзеці спалі, адзіны даступны кран
(безумоўна, толькі з халоднай вадой) знахо-
дзіўся на іншым паверсе. Але тады ўсё здава-
лася нармальным — тата паблізу працаваў і быў
моцна заняты грамадзкімі справамі, мама ста-
ралася як найтаньней нас пракарміць, каб як-
небудзь заашчадзіць пару франкаў. Гэтыя
франкі нам моцна прыдаліся праз колькі гадоў.
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Рэч у тым, што ў 1952 годзе гаспадар выра-
шыў падвоіць плату за памяшканьне, а плаціць
столькі мы не маглі. Тата пачаў шукаць выйсь-
це. Са мной у ролі перакладчыцы аб’ехаў усе
ваколіцы Парыжу з надзеяй, што знойдзем
іншае жытло. На жаль, тады яшчэ Францыя
толькі пачынала адбудоўвацца пасьля вайны, і
памяшканьняў папросту не было.

Набываем кавалачак зямлі ў Сартрувілі
Тады ўзяліся глядзець, ці можна штосьці

купіць. Хутка агледзелі, што і на гэта ў нас не
было магчымасьцяў, бо пра пазычку бедным
эмігрантам у Францыі і гаворкі не было. Адзіны
выхад — купляць кавалак зямлі за горадам і бу-
даваць.

Тата тады быў зьмяніў працу, і каля ягонай
фабрыкі, на поўнач ад Манмартру, будаваліся
вялікія дамы. Кожны дзень падчас абеду ён
хадзіў на будоўлю і глядзеў, як людзі працу-
юць. Прафэсійны плян, каб атрымаць дазвол ад
гораду на будоўлю дому, ён як інжынэр мог
зрабіць сам.

Дзесь улетку 1952 году мы знайшлі кусочак
зямлі ў мястэчку Сартрувіль, якое знаходзіцца
за дванаццаць кілямэтраў на паўночны захад ад
мяжы Парыжу. На жаль, мама назьбірала
толькі палову сумы, каб яго купіць. Трэба было
знайсьці кампаньёна на другую палову. Паабя-
цаўшы аднаму чалавеку, што тата зробіць яму
плян і дапаможа будаваць, вырашылі і гэтую
праблему.

Плян хаты, які адпавядаў усім патрабавань-
ням, горад прыняў бязь цяжкасьцяў. Паколькі
грошай не было, тата вырашыў будаваць эта-
памі двухпавярховы дом, бо ўчастак быў пась-

ля падзелу даволі вузкі. Спачатку тата паста-
навіў падрыхтаваць адзін пакой, куды можна
было б адразу перабрацца. А за грошы, зааш-
чаджаныя на кватэры, кожныя два тыдні мож-
на было б купляць будаўнічыя матэрыялы —
цэмэнт, пясок, цэглу, жалеза, а пазьней вокны,
дзьверы, падлогу і гэтак далей, і памаленьку
сям’ёй будаваць. Толькі калі трэба было залі-
ваць дах ды падлогу між паверхамі, рабілі гэта
талакой — разам зь сябрамі-беларусамі, якія
прыехалі з намі з Даніі.

Першы паверх сваімі рукамі
Яшчэ цяпер памятаю дакладна, як гэта ўсё

рабілася. Як мы мяшалі цэмэнт зь пяском, як
рабілі цагліны, як тата іх клаў, як мы з братам
зьвязвалі жалезныя драбінкі для бэтону… Ад-
ным з маіх заданьняў было езьдзіць у Сарт-
рувіль чацьвяргамі, калі не было школы, ды
прымаць купленыя матэрыялы — бо ж тата ся-
род тыдня працаваў. Толькі калі прыйшлі та-
тавы канікулы, паставілі палатку і там ужо
жылі, пакуль не пабудавалі сьценаў першага
пакою нашай хаты.

Два гады ў адным пакоі
Перабраліся мы перад зімой у няскончаны

яшчэ пакой. Не было электрычнасьці — трэба
было вучыцца пры газьніцы, не было вады.
Крыху пазьней тата купіў вялікі кантэйнэр,
паставіў яго на даху і напаўняў яго вадою зь
іншай вуліцы, бо на нашай тады яшчэ вады не
было. Жылі мы ў гэтым адным пакоі (чатыры
на пяць мэтраў) два гады. Тата за хатай пабуда-
ваў хлеўчык, дзе гадавалі курэй, трусоў, качак.
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Таксама быў невялічкі агарод, там пасадзілі
бульбу і таматы.

З грашыма было вельмі цяжка, бо ж і брат і
я вучыліся. Праўда, мы падзараблялі на свае
штодзённыя выдаткі. Я давала лекцыі дзецям.
У 1953 годзе ўлетку займалася пару тыдняў з
двума малымі хлопчыкамі з Амэрыкі, якіх
бацькі прывезьлі ў Парыж, але ня мелі часу імі
займацца. Памятаю, зь якой радасьцю аддала
заробленыя грошы тату на цэглу.

Хату скончылі ў 1956 годзе — увесь дом па-
будавалі самі. Адзіная пазыка, якую мелі, быў
кошт увядзеньня электрычнасьці. Грошы на
электрыку пазычылі нам цудоўныя нашыя ся-
бры, спадарства Баркоўскія (ён беларус, яна
францужанка), калі горад правёў электрыч-
насьць на нашай вуліцы і сталася яна больш
даступнай. Атынкавалі хату крыху пазьней.
У 1959 годзе, калі я выходзіла замуж, была гэта
найпрыгажэйшая хата на нашай — вельмі
даўгой — сартрувільскай вуліцы.

Татаў досьвед і талака
Але дасьведчаньне нашае з будоўляй (пры-

намсі, татава) на гэтым ня скончылася. Калі на-
шыя суродзічы пабачылі, што задума пабуда-
ваць свой дом усё ж не была віламі па вадзе піса-
ная, пачалі цікавіцца, як пабудаваць дамы сабе.

Першаму тата зрабіў плян Міхасю Наўмо-
вічу, які быў купіў кавалачак зямлі ў Вільпэнт,
у суседзтве Абрамчыкаў. Міхась пазьней пабу-
даваў сабе яшчэ два дамы, адзін у горах, а другі
над морам. Неаднойчы прыгадваў, што адва-
жыўся гэта рабіць дзякуючы тату. Два наступ-
ныя дамы пабудавалі дзьве беларускія сям’і ў
вёсцы Вэр-ле-Гран. Тата ўсім рабіў пляны, тлу-

мачыў, як будаваць, і езьдзіў зь Лёнікам дапа-
магаць, калі патрэбная была талака. Пабуда-
валі таксама дамы каля Парыжу паводле тата-
вых плянаў (якія ён заўсёды рабіў бясплатна,
па-сяброўску) Емільянчыкі, Хоміч, Забаўскія
і шмат іншых.

У сартрувільскім доме тата з мамай жылі да
канца жыцьця. Там цяпер жыве брат з жонкаю.
Гасьцілі там сотні суродзічаў з усяго сьвету.
Многае згадваю, калі часам начую цяпер у маім
пакойчыку, які мне збудаваў тата. Брат дабу-
даваў яшчэ адзін паверх для сваёй сям’і, пакуль
жылі бацькі. Нядаўна дадаў вэранду. Выглядае
дом прыгожа і праз паўстагодзьдзя пасьля бу-
доўлі.

Тата казаў, што дом гэты быў найбольшым
ягоным дасягненьнем. А зрабіў ён у жыцьці
вельмі шмат.
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Знакаміты ўнівэрсытэт. — У аўдыторыях
не хапае месцаў. — Дыскусіі ў кавярнях. —
Зарабляю на навуку. — Альбэр Камю на іспыце

Знакаміты ўнівэрсытэт
Прыехаўшы ў Новы Сьвет, я ўпершыню зра-

зумела, у якім слаўным унівэрсытэце я вучы-
лася. Раней я фактычна не ўяўляла, што слова
«Сарбона» сапраўды магло дапамагчы здабыць
працу або павышэньне.

У мае студэнцкія гады было ў Парыжы шмат
спэцыялізаваных вышэйшых школаў і асобных
вышэйшых установаў, як, прыкладам, Мэдыч-
ная школа, Школа палітычных навук, Мастац-
кая школа. Але дзяржаўным унівэрсытэтам у
францускай сталіцы была Сарбона.

Мясьцілася яна ў будынку, пабудаваным у
XVІІ стагодзьдзі, які займаў цэлы квартал на
левым баку Сэны, і вучылася тады каля двац-
цаці тысяч студэнтаў. Хоць і вельмі прыемна
было наведваць выдатныя курсы выдатных вы-
кладчыкаў, умовы, у якіх прыходзілася вучыц-
ца, былі тады надзвычай дрэнныя.

У аўдыторыях не хапае месцаў
Залі былі заўсёды напоўненыя, студэнты ся-

дзелі на падлозе і часам слухалі лекцыі ў калі-
дорах. Толькі прыйшоўшы як найменш за паў-
гадзіны перад лекцыяй, можна было знайсьці
месца ў амфітэатрах «Дэкарт» або «Рышэльё».

Але нават і прыйшоўшы загадзя, трэба было
змагацца, каб улезьці ў залю (дзьверы чамусьці
адчынялі ў апошні момант). Цяпер, калі Па-
рыскі ўнівэрсытэт налічвае не адзін, а дзясятак
кампусаў, сытуацыя моцна зьмянілася. Праў-
да, і студэнтаў цяпер нашмат болей.

А ў той час не хапала месца ня толькі ў амфі-
тэатрах, але і ў бібліятэках. Раніцою бібліятэкі
былі перапоўненыя — трэба было шукаць інша-
га месца, каб не марнаваць часу між лекцыямі.
І таму ўсе кавярні вакол Сарбоны займалі сту-
дэнты.

Дыскусіі ў кавярнях
Я праводзіла ўвесь вольны час, прынамсі

зімой, у кафэ на вуліцы Траншэ, каля Люксэм-
бурскага палацу. Там мы зьбіраліся зь сябрамі,
пісалі нашыя эсэ і гадзінамі вырашалі прабле-
мы сьвету, ад Альжырскай вайны да фэмінізму
Сымоны дэ Бавуар, ад апошняга фільму Шаб-
роля ці Брыжыт Бардо да Рымскага трактату
ды будучыні Эўропы. Дыскусіі гэтыя нас пры-
мушалі думаць і адпаведна выкладаць гэтыя
думкі. Я вось ня ведаю, ці ня там я найболей
«вырабілася» падчас маіх студэнцкіх гадоў.
Што несумненна — выпіла шмат кавы і нады-
халася цыгарэтнага дыму…

Вясною ідэальным месцам для навукі, а пе-
радусім для падрыхтоўкі да экзамэнаў, быў
Люксэмбурскі парк. З маёй добрай сяброўкай
Франсуазай Навіян мы асабліва любілі вучыц-
ца ў цені старых плятанаў каля фантану Мэ-
дысі. Яшчэ цяпер, калі вяртаюся ў Парыж,
люблю пасядзець каля гэтага фантану.

Елі мы ў студэнцкіх сталоўках, але яны так-
сама былі замалыя. Заўсёды нехта стаяў з пад-
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носам над тваёй галавой — чакаў, каб заняць
месца. Расслабіцца ў такіх умовах, безумоўна,
было немагчыма. Затое каву пасьля пілі спакой-
на, зноў у нейкай кавярні. Чалавек да ўсяго
прывыкае, і гэты даволі цяжкі спосаб жыцьця
здаваўся нам нармальным.

Адбірала ў нас шмат часу праца, якую пры-
ходзілася рабіць летам, суботамі і нядзелямі,
каб пакрыць выдаткі, зьвязаныя з студэнцкай
штодзёншчынай. Навука была амаль бясплат-
ная, але трэба было здабыць кнігі, кожны дзень
заехаць ва ўнівэрсытэт цягніком і аўтобусам,
заплаціць за абед і за шматлікія кавы, якія мы
пілі. Наняць пакойчык дзесьці ў паддашшы, як
гэта рабілі многія студэнты, я ня мела магчы-
масьці. Кожны дзень марнавала тры гадзіны на
язду. З гэтага мела толькі адну прыемнасьць —
калі аўтобусам ехала з станцыі «Сэн-Лязар» у
Сарбону, праз самы цэнтар Парыжу. Раніцай
знаходзіла звычайна месца, каб сесьці й нагле-
дзецца на прыгаство сьвятла і колераў. Назад
ехаць у перапоўненым аўтобусе, а пасьля ў
цягніку было, на жаль, менш цікава.

Зарабляю на навуку
З крамы сувэніраў, дзе мы зь сяброўкай

Франсуазай працавалі каля катэдры Нотрэ-
Дам, захавала я безьліч цудоўных успамінаў.
Практыкаваліся там у розных мовах з турыс-
тамі з усяго сьвету, якія, каб пагутарыць з «па-
рыжанкамі», куплялі ў нас усё, што нам хаце-
лася ім прадаць. Памятаю, у першы дзень пра-
цы прадалі мы турыстам усё стар’ё, што на-
зьбіралася ў краме. Нас моцна цаніў за гэта га-
спадар, і зарплата была добрая. Працавалі мы
там да канца навукі, але гэта адбірала ў нас

шмат часу. Затое за заробленыя грошы Фран-
суаза, якая вучылася на факультэце гісторыі,
езьдзіла ў Грэцыю, а мне ўдалося правесьці
паўтара месяца ў Оксфардзе, дзе вывучала адзін
з прадметаў курсу «Etudes anglaіses» — гісто-
рыю школьніцтва ў Вялікабрытаніі. Іншымі
прадметамі гэтага курсу былі палітычная гісто-
рыя Вялікабрытаніі, гісторыя брытанскага ма-
стацтва, гісторыя працоўнага руху ў Вяліка-
брытаніі.

Альбэр Камю на іспыце
Абавязковым курсам была і філялёгія (пачы-

наючы ад германскіх моваў да цяперашняй ан-
гельскай граматыкі). Мусілі перакладаць літа-
ратурныя тэксты ў абодва бакі. На экзамэне пе-
ракладу з францускай на ангельскую мову
прыйшлося мне перакладаць бяз слоўніка адно
з апісаньняў прыроды ў кнізе Камю «Чума».
Цяпер, пасьля дваццаці сямі гадоў практыкі,
не ўяўляю сабе, як я магла гэта зрабіць. Курс
літаратуры ўключаў, апрача гісторыі літарату-
ры, дэталёвае вывучэньне твораў некалькіх
аўтараў (Шэксьпір, Мілтан, Конгрыў, Тэкерэй,
Джэйн Остын, Конрад). На экзамэне францус-
кай літаратуры выпала мне тэорыя паэзіі Поля
Валеры.

Найболей любіла я, аднак, курсы сканды-
наўскіх моваў. Праходзілі яны ў іншым будын-
ку, месца там было шмат, студэнтаў мала, ды я
мела вялікую перавагу перад студэнтамі й на-
ват прафэсарам, які захапляўся маім веданьнем
дацкай мовы. Моцна ўгаворваў мяне працяг-
ваць навуку ў гэтай галіне, але я мела іншыя
пляны — сьпяшалася скончыць навучаньне, бо
ў Гішпаніі чакаў мяне Янка.
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На Манмартры. — Правы бераг і Ле-Марэ. —
Левы бераг і Лацінскі квартал. — Тэрасы
ў цені плятанаў. — Цюільры. — Ля Гранд
Жат. — Вэрсаль. — Вакол Парыжу

На Манмартры
Парыскі пэрыяд майго жыцьця ня быў

лёгкім, але я разумела, што жыву ў надзвычай
прыгожым горадзе. Я ўжо згадвала мясьціны,
якія мне былі мілыя. Але толькі калі я пакіну-
ла Парыж, адчула, да якой ступені гэты горад
мне блізкі. Калі (здаецца, у пачатку сямідзяся-
тых гадоў) ехала таксоўкай зь лётнішча Арлі ў
Сартрувіль, забілася ад радасьці сэрца — і я
зразумела, што вяртаюся ў маю «вёску».

Ад таго часу я дзясяткі разоў была ў Пары-
жы і штораз больш ім захапляюся. Французы
зь вялікім густам аднаўляюць сваю спадчыну.
Найбольшую прыемнасьць, якую мне можа
зрабіць брат Лявон, гэта завесьці мяне адведаць
мілыя мясьціны. Звычайна абавязкова ідзем на
Манмартар. Апошні раз, калі была там з му-
жам, пазнаёміліся мы і правялі вельмі прыем-
ную гадзінку ці дзьве зь Вінцуком Вячоркам.
На пляцы дзю Тэртар Лявон запрашае звычай-
на на бліны. Пасьля разам аглядаем творы мас-
такоў з усяго сьвету, якія там зьбіраюцца.
Праўду кажучы, добрае штосьці там цяжка па-
бачыць, але атмасфэра сапраўды ўнікальная.

Важная частка майго Парыжу — рака Сэна
зь яе шматлікімі мастамі і дзьвюма выспамі.
З мосту дэз Ар не нагледзецца на Сітэ зь яе па-
лацамі, саборам Нотрэ-Дам і найстарэйшым
мостам Парыжу, які называецца Новым.

Правы бераг і Ле-Марэ
Калі працавала студэнткай у краме сувэніраў

каля сабору Нотрэ-Дам, часта туды заходзіла.
Цяпер захапляюся яго чысьценькімі вежамі й
выявамі сьвятых — некалькі гадоў таму фаса-
ды Нотрэ-Дам вычысьцілі. Але я яго любіла
нават чорным па стагодзьдзях дыму і бруду. За
саборам — выспа Сэн-Люі. Бальшыня дамоў на
высьпе прынамсі з XVII стагодзьдзя. Нікому не
прыйшло ў галаву разбураць іх ды будаваць
новыя — каб мець прывілей там жыць, багатыя
людзі плацяць мільёны эўра.

Іншы цудоўны стары квартал, па якім моц-
на люблю прайсьціся, гэта Ле-Марэ, на правым
баку ракі. Калі я была студэнткай, ён быў да-
волі занядбаным. Цяпер стаў надзвычай модны.
Там знаходзіцца Музэй Пікаса, адзін з найпры-
гажэйшых у Парыжы. Таксама зусім блізень-
ка найбольш знаная беларуская мясьціна ў Па-
рыжы — кватэра ў доме на вуліцы дэ Гравіе, 65.

Левы бераг і Лацінскі квартал
За Сарбонай, на левым баку Сэны, — гара

Сэнт-Жэнэўеў. Крышку далей — старая вуліца
Муфтар зь яе слаўнай кавярняй «Контрэс-
карп», рынкам, вельмі старымі дамамі з шыль-
дамі, прысьвечанымі колішнім жыхарам, рэс-
таранамі на кожным кроку, дзе, паводле па-
даньня, калісьці елі тры мушкетэры ды іншыя
слаўныя героі францускай гісторыі й міталёгіі.
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Надзвычай прыемна пасядзець між старымі
мурамі ды пакаштаваць тыповых францускіх
страваў, уяўляючы сабе, як тут усё выглядала
трыста гадоў таму.

Тэрасы ў цені плятанаў
Тэрасы на вуліцах і бульварах Парыжу — цу-

доўнае месца адпачынку ня толькі для турыс-
таў, але і для парыжанаў. На тэрасах былі на-
пісаныя многія творы францускіх (і ня толькі)
вялікіх пісьменьнікаў. Яны сапраўды ёсьць
часткай парыскага жыцьця. Я заўсёды любіла
пасядзець у добрай кампаніі на тэрасе ў цені
плятанаў парыскага бульвару.

Памятаю шчасьлівыя моманты, праведзе-
ныя зь Янкам на тэрасе каля фантану Сэн-
Мішэль, на пляцы Сэнт-Андрэ дэз Ар, або з ма-
май у кавярні на бульвары Сэн-Жэрмэн каля
Адэону — туды мы заходзілі пасьля наведвань-
ня суседняй кнігарні, дзе часам знаходзілі бе-
ларускія кнігі. Пасьля сьмерці таты я выкары-
стоўвала мае паездкі ў Сартрувіль, каб разам з
мамай адведаць ведамыя мне новыя або ад-
ноўленыя мясьціны Парыжу. Мама моцна
любіла хадзіць. Пакуль жыў тата, яны разам
бывалі ў парыскіх музэях і галерэях.

Цюільры
Студэнткай я любіла прайсьціся з Мастацкай

школы, а то і Сарбоны, да станцыі «Сэн-Лязар»,
адкуль адыходзіў цягнік у Сартрувіль. Трэба
было перайсьці раку, прайсьці праз парк
Цюільры між Люўрам і пляцам Канкорд, каля
тэатру «Камэдзі Франсэз» і па авэню дэ ль’Опэ-
ра. Між іншым, я часта вярталася ў парк
Цюільры зь Янкам і нашымі дзяўчаткамі, калі

мы прыяжджалі ў Парыж ужо зь іншых краі-
наў. Там, між скульптурамі Маёля, было не-
калькі надзвычай прыемных «бювэт», і можна
было цудоўна перакусіць смачным сандвічам з
сухой францускай каўбасой.

Ля Гранд Жат
Вельмі зьмянілася выспа Ля Гранд Жат, дзе

мы жылі, прыехаўшы ў Парыж. Месца, якое
малявалі ў пачатку ХХ стагодзьдзя мастакі, у
заходнім канцы выспы, можна зноў адведваць.
Там цяпер прыгожы парк. Старыя дамы на
высьпе разбурылі, пакінуўшы толькі тыя, якіх
ня трэба было аднаўляць. І, безумоўна, за-
сталіся старыя «бювэт», дзе цяпер вельмі мод-
на і дорага. Захаваліся й сходы да вады, дзе я
калісьці кожны вечар вучылася. На жаль, ніхто
пра іх не клапоціцца. Няма колішняй атма-
сфэры.

Вэрсаль
Пішучы пра Парыж зь яго цудоўнымi пар-

камі, не магу не сказаць пра Вэрсаль. Сам па-
лац я наведала першы раз з маёй пачатковай
школай увосень 1948 году. Па вяртаньні мы
павінны былі намаляваць парк. Дрэвы былі за-
латыя, неба фіялетавае, палац ружовы — я
была захопленая. Аднак пазьней неяк не было
часу зьезьдзіць туды цягніком, а машыны ў той
час мы ня мелі. Я прыехала туды праз шмат га-
доў, каб зрабіць патрэбныя паперы перад шлю-
бам: гэта быў наш адміністрацыйны цэнтар.

Мы паехалі з маёй сяброўкай Франсуазай, і
паколькі трэба было некалькі гадзін чакаць,
пайшлі наведаць «Амо дэ ля Рэн» і яе «гаспа-
дарку». Цяжка сабе ўявіць больш прыемнае
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месца. Шмат разоў мы там былі пасьля таго зь
Янкам, бацькамі й нашымі дзяўчаткамі — і
заўсёды вярталіся з кучай здымкаў. Затое са-
мой туды ехаць цяпер сумнавата — прыгадва-
ецца час, які ўжо ніколі ня вернецца. Але моц-
на раю ўсім маім сябрам, каб абавязкова адве-
далі «хутар» каралевы.

Вакол Парыжу
Каля сталіцы Францыі ёсьць дзясяткі пала-

цаў зь вялікімі паркамі, якія фактычна зьяўля-
юцца часткай Парыжу. Адзін зь іх, на поўнач
ад сталіцы, — Шанціі, блізенька ад прыгожага
гарадка, які называецца Іль Адам. Над ракой,
на высьпе, рэстаран — такі, якімі іх маляваў і
любіў Рэнуар. Дарогай у Парыж абавязкова
трэба заехаць таксама ў Авэр сюр Уаз, дзе па-
хаваныя Ван Гог і ягоны брат Тэо, недалёка сла-
вутага касьцёлу пад цёмна-сінім небам. Амата-
рам агародніцтва варта наведаць Жывэрні, дзе
Манэ каля сваёй хаты стварыў, мусіць, най-
больш вядомы ў сьвеце агарод.

Так, прыгожая француская сталіца ў прыго-
жых ваколіцах. Войны яе ня зьнішчылі, як
зьнішчылі нашу зямлю. І людзі, свае і чужыя,
яе шануюць і паважаюць. Мару, што калісь наш
народ таксама зразумее вартасьць сваёй спад-
чыны.

å‡Â ÏÓ‚˚

Школа для ўцекачоў. — Вучуся дацкай
і польскай. — Нашы першыя кніжкі. —
Першы стрэс. Па-француску. — Нямецкая
і скандынаўскія. — Гішпанская і ангельская.
— Семдзесят дзевяць моваў

Школа для ўцекачоў
Выяжджаючы ў восем гадоў з Баранавічаў,

я размаўляла толькі па-беларуску. Пісала затое
лацінкай і кірыліцай, бо скончыла дзьве кля-
сы беларускай школы. Яшчэ памятаю, якое
цяжкае было першае спатканьне ў Кёнігсбэргу
— цяперашнім Калінінградзе — з чужой нямец-
кай мовай. Ва Ўсходняй Прусіі, дзе наша сям’я
правяла першыя шэсьць месяцаў выгнаньня,
для чужынцаў не было месца ў школе. А калі
перад надыходам бальшавікоў баўэр, у якога
мой бацька працаваў, завёў нас з братам у шко-
лу, ужо было запозна вучыцца.

Гаварыць па-нямецку, па-дацку і па-польску
я навучылася ў Даніі, куды мы дабраліся, калі
мне было дзевяць гадоў. У шматмоўным ляге-
ры для ўцекачоў, у якім нас пасялілі, людзі між
сабой гаварылі па-нямецку. За пару месяцаў за-
гаварыла па-нямецку і я.

Вучуся дацкай і польскай
Якраз у тым часе, у цудоўным гарадку Скодс-

баргу, дзе мы жылі, я аднаго дня затрымалася
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перад акном крамы паглядзець на выстаўленыя
там брошкі, прыгожыя бутэлечкі ды падобныя
цацкі. Відаць, з такім захапленьнем я на ўсё
гэта глядзела, што выйшла прадавачка ды спы-
тала ў мяне нешта па-дацку. Я адказала па-ня-
мецку, што не разумею. Тады яна запытала, ці
хачу я навучыцца дацкай. Я з захапленьнем
сказала, што так, і мы дамовіліся, што буду
прыходзіць кожнага дня да яе на заняткі. Цу-
доўна я там праводзіла час. Для мяне гатавалі
заўсёды нейкі смачны пачастунак, і я вельмі
старанна вучыла штодня новыя словы.

Але сапраўды добра дацкай мове я навучы-
лася ў Аўгустэнборгу, на высьпе Альс, калі мат-
ка маёй новай сяброўкі, Анна Расмусэн, за-
прасіла мяне да сябе ў чэрвені 1946 году. Там
хадзіла я цэлы месяц у дацкую школу, а пась-
ля пачаліся вакацыі, і спадарыня Расмусэн узя-
ла яшчэ адну дацкую дзяўчынку з Капэнгаге-
ну, каб мне было з кім гуляць і далей вучыць
мову.

Калі пасьля двух месяцаў у Аўгустэнборгу я
вярнулася ў лягер да бацькоў, дык ужо зусім
добра гаварыла па-дацку, што мне дазволіла
пайсьці ў дацкую школу. Пазьней нас перавялі,
як грамадзянаў Рэчы Паспалітай, у польскі
лягер для ўцекачоў — у Даніі беларусаў было
замала, каб адкрываць беларускі лягер, і я
шэсьць месяцаў хадзіла ў польскую школу, дзе
навучылася размаўляць па-польску.

Нашы першыя кніжкі
Праз увесь гэты час тата вучыў мяне з бра-

там па-беларуску паводле «Беларусі ўчора і
сяньня» Найдзюка і Касяка, якую бацькі пры-
везьлі з сабою з Баранавічаў. Кнігу гэтую бера-

гу і дасюль, разам з школьнымі дыплёмамі
бацькоў і некалькімі здымкамі, якія мама мела
ў сваёй сумцы, — гэта адзінае, што мы вырата-
валі зь Беларусі. Калі ў 1947 годзе Мікола Аб-
рамчык прыслаў нам дзьве кнігі з Францыі,
зборнік вершаў Ларысы Геніюш і «Сымона-му-
зыку» Коласа, дык мы з братам Лёнікам іх чы-
талі бязь цяжкасьцяў. Праўда, праплакалі ўся-
го «Сымона»: адзін з нас пачынаў чытаць і, пра-
чытаўшы бачынку, меў поўныя вочы сьлёз і,
нічога ня бачачы, перадаваў кнігу другому.
Другі таксама чытаў, пакуль мог стрымаць
сьлёзы… Ніякая кніга ў жыцьці нас нагэтулькі
не расчуліла.

Першы стрэс. Па-француску
Было мне дванаццаць гадоў, калі мы перае-

халі з Даніі ў Францыю, і там прыйшлося ву-
чыць яшчэ адну мову, францускую. Выдалася
яна мне страшэнна цяжкой. Шмат тужыла па
Даніі, дзе ўсё так лёгка ішло. Спачатку шмат
наплакалася. У новай краіне нават кнігі не маг-
ла прачытаць. Да таго ж трэба было зноў ісьці ў
пачатковую школу — а я ж ужо здала іспыт у
Даніі ў сярэднюю. Праўда, гэта дазволіла пры-
выкнуць да францускай сыстэмы навучаньня.
Было тут страшэннае спаборніцтва між вуч-
нямі. Тады ўжо спазнала, што такое стрэс.

Мне спатрэбілася восем месяцаў, каб заняць
пачэснае месца між вучнямі мае клясы. Здаў-
шы зноў экзамэн у сярэднюю школу, пачала вы-
вучаць ангельскую і лацінскую мовы. Ангель-
ская давалася мне асабліва лёгка, магчыма,
таму што я ведала дацкую. Праз два гады я па-
чала дапамагаць іншым вучням з ангельскай
мовай. Але якое ж было маё зьдзіўленьне, калі,
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паехаўшы першы раз у Англію ў 1951 годзе, я
нічагусенькі там не разумела, хоць выглядала,
што людзі мяне разумелі. Тады я пазнаёмілася
і зь некаторымі ангельскімі нюансамі вы-
маўленьня, але дасюль не магу сказаць, што імі
дасканала валодаю.

Нямецкая і скандынаўскія
У гімназіі другой «жывой» мовай, якую я вы-

брала на трэцім годзе навучаньня, была нямец-
кая. Настаўніца, якая яе выкладала, мела вель-
мі добрую рэпутацыю, ну і выглядала больш
прэстыжна вучыць цяжэйшую мову, якой лі-
чылася нямецкая, чым гішпанскую, якую вы-
бірала бальшыня вучняў.

Да таго ж я хацела выкарыстаць калісь зда-
бытыя веды, хоць у гэтым веку яны гэтак жа
хутка зьнікаюць, як зьяўляюцца. Нямецкую
мову я вывучала шэсьць гадоў і вельмі добра
ведала, пакуль не ўзялася вывучаць ва ўнівэр-
сытэце скандынаўскія мовы. Тады нямецкая
цалкам зьнікла, і дасюль яе ня ведаю. Дацкай
затое мела нагоду шмат карыстацца ў 2002-м
і 2003 годзе, і аказалася, што яшчэ яе памятаю.
Нават дала інтэрвію дацкай тэлевізіі, амаль не
карыстаючыся ангельскай мовай.

Гішпанская і ангельская
Апошняй мовай, якой мне давялося наву-

чыцца, калі ў 1959 годзе выйшла замуж за Янку
Сурвілу і пераехала ў Мадрыд, была гішпан-
ская. Заняло гэта аж два гады… Зь Янкам мы,
безумоўна, гаварылі па-беларуску, у крамах ня
мусіла карыстацца мовай, бо была зь Янкам, а
нашы сябры гаварылі па-ангельску або якой
іншай мовай, якую я ведала. Зусім мне не да-

памагло добрае веданьне францускай мовы.
Аднак па-гішпанску з часам навучылася добра
і яшчэ яе ведаю, хаця і мала ёй карыстаюся.

Семдзесят дзевяць моваў
Веданьне моваў адыграла вялікую ролю ў

маім жыцьці. Усе прафэсійныя пасады, якія
займала, былі зьвязаныя з мовамі. У Гішпаніі
выкладала францускую і ангельскую, працава-
ла журналісткай на беларускай, гішпанскай і
францускай мовах. Прыехалі мы ў Канаду дзя-
куючы майму веданьню ангельскай і францус-
кай. У Канадзе працавала перакладчыцай, рэ-
дактаркай, інструктарам перакладчыкаў і рэ-
дактараў, адміністратарам некалькіх аддзелаў
— сярод іншага, чатырнаццаць гадоў была шэ-
фам аддзелу перакладаў з чужаземных моваў на
францускую. Мой аддзел перакладаў тэксты зь
сямідзесяці дзевяці моваў.

І цяпер веданьне моваў мне шмат дапамагае
ў працы, якую раблю на карысьць Беларусі.
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Вопыт пяці краінаў. — Мадэль ідэальнай
дзяржавы. — Французы — вялікія крытыкі.
— ...і ня менш вялікія эстэты. — Бяз шэрага
колеру. — Цеплыня халоднай Канады

Вопыт пяці краінаў
На маю думку, найбольш суб’ектыўныя

ўспаміны — пра людзей і звычаі. Залежаць яны
ад пэрыяду жыцьця чалавека, ад дасьведчань-
ня, ад папярэдне пражытага і перажытага, ад
веку і самапачуваньня ў канкрэтны момант. Да
таго ж кожны інакш успрымае перажытае:
адны бачаць, як кажуць французы, тую самую
бутэльку напалову поўную, другія — напалову
пустую. Аднак кожны досьвед пакідае сьлед у
душы — адбіваецца на ўспрыманьні жыцьця,
на стаўленьні да сьвету, на паводзінах чалаве-
ка, таму думаю, што варта ўключыць у мэмуа-
ры і гэты, вельмі суб’ектыўны, аспэкт маіх
жыцьцёвых уражаньняў.

Жыла я доўгі час у пяці краінах, адведала зь
дзясятак іншых. Перасяленьні з аднае краіны
ў другую, хоць і заўсёды цікавыя, не адбываліся
бязь цяжкасьцяў.

Кожная краіна — гэта іншая мова, але так-
сама і іншая штодзёншчына, іншыя звычаі.
Іначай людзі апранаюцца, іначай паводзяць
сябе, іначай ядуць, іначай ставяцца да іншых.
Калі розьніца толькі павярхоўная, дык лёгка да

яе прывыкнуць. Часам, аднак, кранае яна най-
глыбейшыя рысы характару чалавека. Мясцо-
выя людзі, між іншым, не заўсёды сябе бачаць
такімі, якімі іх бачыць новапрыбылы пада-
рожнік. Але чалавек да ўсяго неяк прывыкае,
да добрага і да дрэннага, бярэ гэта за «нармаль-
нае». Думае, што так яно ўсюды.

Мадэль ідэальнай дзяржавы
Падчас трох гадоў, якія наша сям’я правяла

ў Даніі адразу пасьля вайны, я адчувала сябе
як у раі. Спаткала шмат добрых людзей, якія
дасюль засталіся маімі шчырымі сябрамі. Данія
заўсёды будзе для мяне мадэльлю ідэальнай
краіны — такой, якой хацела б бачыць Бела-
русь. Найбольш уразіла дзевяцігадовую дзяў-
чынку ветлівая ўсьмешка кожнага дарослага
чалавека, зь якім спатыкалася ці то на вуліцы,
ці ў цягніку, ці ў краме. Бачыла павагу, зь якой
ставіліся людзі да маіх бацькоў, бедных уцека-
чоў з Усходняе Эўропы. Між сабой таксама
людзі кантактавалі добра, не падвышалі гола-
су, не сьмяяліся адны з другіх, нікога не абра-
жалі.

Французы — вялікія крытыкі
У параўнаньні з Даніяй Францыя мне выда-

лася страшэнна негасьціннай. Хутка адвыкла
ўсьміхацца людзям, бо і мне ніхто не ўсьмі-
хаўся. Наадварот, мае аднаклясьнікі сьмяяліся
з таго, што я рабіла ня так, — аж да таго часу,
пакуль я ня стала найлепшай вучаніцай у кля-
се. Француская сыстэма адукацыі закладала
правілы спаборніцтва: трэба быць ня проста
добрым вучнем, а найлепшым. Пазьней іншыя
вучаніцы голасна пратэставалі, калі я здабыла
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зашмат узнагародаў за першае месца ў розных
прадметах.

Людзі ніколі не задумваліся над тым, як ус-
прымаюць іншыя іхныя паводзіны ці словы.
Лёгка ўзвышалі голас, крытыкавалі бяз долі
сумненьня ці спачуваньня. Тут мушу зазна-
чыць, што якраз у Францыі я перажыла цяжкі
пэрыяд у жыцьці, калі трэба было адаптавацца
да чужога асяродзьдзя, зусім іншай культуры,
цяжкога эмігранцкага жыцьця і адначасна да
пераходнага пэрыяду ў асабістым жыцьці, якім
ёсьць век разьвіцьця, росту і здабыцьця ведаў.

...і ня менш вялікія эстэты
Францыя, аднак, дала мне вельмі шмат —

любоў да інтэлектуальнай працы, захапленьне
хараством, павагу да якасьці, дасканаласьці.
Форма адыгрывае ў Францыі вялікую ролю.
Прыкладам, у галіне мовы. Калі ангельска-
моўны амэрыканец вас разумее з паўслова і да-
руе вам усе вашыя памылкі ў новаздабытай чу-
жой мове, у Францыі, каб вас разумелі й пава-
жалі, вы мусіце выказаць вашую думку ясна і
дакладна, безь ніводнай памылкі. Між іншым,
француская мова, праз сваю дакладнасьць,
адна з найцяжэйшых моваў для перакладчыка
зь іншых моваў, а менавіта з моваў менш да-
кладных.

Вялікую ролю ў Францыі адыгрывае і пры-
гажосьць у архітэктуры, ва ўрбаністыцы — не-
здарма Францыя дае сьвету сваю моду. Да ўся-
го гэтага я і ўся наша сям’я былі вельмі адчу-
вальныя. Памятаю, зь якім захапленьнем мы
знаёміліся з Парыжам, зь якой прыемнасьцю я
кожную раніцу ехала аўтобусам з станцыі «Сэн-
Лязар» у Сарбону, праз цэнтар Парыжу. Як

прыгожа выглядалі восеньню над ракой, між
бронзавымі лістамі дрэваў, асьветленых лё-
генькім туманам, кожны палац, кожны музэй,
кожны стары будынак. Нават хмарачосы ў
Францыі своеасаблівыя. Некаторыя зь іх, як,
напрыклад, у Дэфанс, найцікавейшыя, а то і
найпрыгажэйшыя ў сьвеце.

Бяз шэрага колеру
З гішпанскай культурай я пазнаёмілася, як

выйшла замуж і пераехала жыць у Мадрыд. Го-
рад гэты мне выдаўся ад самага пачатку цу-
доўным, поўным жыцьця, сьпеваў і музыкі.
Нідзе, мусіць, людзі так прыемна не праводзяць
час. Калі мы жылі ў Мадрыдзе (ня ведаю, ці
яшчэ яно так), увесь горад, уключна зь дзецьмі,
быў летам на вуліцах да другой гадзіны ночы.
Было ў нас вельмі шмат сяброў — цудоўных
людзей. Калі мы выляталі ў Канаду, усе яны
прыехалі на лётнішча нас праводзіць, хоць
было гэта ў сярэдзіне тыдня, у сераду, а другой
гадзіне дня. Гішпанцы нічога ня робяць напа-
лову. Калі прыяцель — прыяцель на ўсё жыць-
цё. Усё там белае і чорнае, сьвятло і цень, дзень
і ноч. Шэрага колеру не існуе.

Цеплыня халоднай Канады
Канада падалася нам вельмі прыгожай у тую

перадкалядную ноч, калі мы ўпершыню яе па-
бачылі, асьветленую тысячамі каляровых лям-
пачак. Калі праз пару дзён пасьля нашага пры-
езду пасыпаўся сьнег, дык мы ў захапленьні фа-
таграфавалі зіму, не зьвяртаючы ўвагі на тое,
што на вуліцах Атавы мы былі адны. Усе разум-
ныя людзі, безумоўна, сядзелі дома, у цёп-
ленькіх кватэрах. Але ж яны не пражылі
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паўжыцьця ў сухім Мадрыдзе, дзе кожная
сьняжынка была скарбам.

Хутка і ў Канадзе знайшліся на працы цу-
доўныя людзі, зь якімі мы пасябравалі. Адзі-
нокімі пачуваліся толькі два тыдні, калі апы-
нуліся бяз мэблі ў пустым новананятым памяш-
каньні, у той час як увесь сьвет кругом нас
сьвяткаваў Каляды.

Сёньня, пасьля болей як трыццаці гадоў, пра-
ведзеных у Канадзе, хачу сказаць, што мы тут
ня раз адчулі гасьціннасьць і дабрыню ка-
надзкага народу. Але найбольш захапілі нас
канадцы пасьля чарнобыльскай катастрофы,
калі мы вырашылі дапамагаць ахвярам у Бела-
русі. Канадзкі фонд дапамогі ахвярам Чарно-
былю ў Беларусі, створаны маленькай групкай
беларусаў у 1989 годзе, хутка ператварыўся ў
чыста канадзкую шматэтнічную арганізацыю,
якая дасюль памагае Беларусі й беларускім
дзеткам. Гэта дазволіла нам адчуць, чым жыве
гэты народ, да якой ступені ён адкрыты і спа-
чувае ўсім, хто церпіць.

èÂ¯‡Â ÒÔ‡ÚÍ‡Ì¸ÌÂ Á å‡‰˚‰‡Ï

Гішпанскія хвалі для беларускага слова. —
На апошнім паверсе сьпякоты. — Начныя
вартаўнікі. — Нашыя сябры і сяброўкі. —
Мы чакаем паштальёна

Гішпанскія хвалі для беларускага слова
З Гішпаніяй зьвязаныя найбольш шчась-

лівыя ўспаміны майго дарослага жыцьця. Пры-
ехала я з мужам Янкам з Парыжу ў Мадрыд
29 жніўня 1959 году, праз тыдзень пасьля на-
шага шлюбу. У Мадрыдзе ад сьнежня 1958 году
Янка вёў разам з сваім сябрам Віцем Сяньке-
вічам штодзённыя беларускія радыёперадачы
Гішпанскага нацыянальнага радыё. Уяўляю
сабе, што ня лёгка было Янку пакінуць Віцю
аднаго, каб ехаць жаніцца ў Парыж, бо нават
удваіх працавалі яны ад ранічкі да вечару —
рыхтавалі штодня пятнаццаціхвілінную пера-
дачу. І таму Янка моцна сьпяшаўся назад у
Мадрыд.

Гэта мне абсалютна не перашкаджала, бо і я
была захопленая, што мы мелі беларускія ра-
дыёперадачы з Мадрыду, і яны адразу сталіся
й для мяне найважнейшай падзеяй нашага су-
польнага жыцьця. Янку спатрэбілася паўтара
году, каб здабыць хвалі. Ягонаму, Віцеваму і
майму шчасьцю не было канца, калі нарэшце
8 сьнежня 1958 году беларуская мова прагуча-
ла першы раз на гішпанскіх хвалях.
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Сем наступных гадоў, да 31 траўня 1965 году,
мы толькі для іх і жылі. Да канца свайго жыць-
ця Янка ўважаў, што беларускія радыёперада-
чы з Мадрыду былі найважнейшым ягоным
жыцьцёвым дасягненьнем. Што да Віці Сянь-
кевіча — пазьней слухачы Радыё Свабода бу-
дуць ведаць яго як Язэпа Барэйку.

На апошнім паверсе сьпякоты
Мадрыд мне выдаўся надзвычай прыгожым

і цікавым горадам. Незадоўга перад нашым
шлюбам Янка наняў маленькае памяшканьне
на шостым, апошнім паверсе, на вулічцы Сан-
та Крус дэ Марсэнада — недалёка ад студэнц-
кай рэзыдэнцыі, дзе ён раней жыў. Адтуль было
дзясятак хвілін пешкі да пляцу Гішпаніі і га-
лоўнай мадрыдзкай вуліцы Гран Вія, недалёка
пачынаўся стары горад. Але найбольш мне па-
дабаліся тады шырокія бульвары, засаджаныя
дрэвамі, дзе так цудоўна было прайсьціся зь
Янкам увечары.

Жылі мы на апошнім паверсе, і сонца пякло
нам у столь. Днём гарачыня была чамусьці знос-
ная — мо таму, што паветра было вельмі сухое.
Бялізна высыхала на вяроўцы між вокнамі за
пяць хвілін. Затое ўначы гарачыня не давала
спаць. Не было ў нас тады і халадзільніка. Мелі
толькі лядоўку, якую трэба было штодня лада-
ваць лёдам, каб захаваць у сьпякоце неабход-
ныя прадукты.

Начныя вартаўнікі
Шмат рэчаў мяне вельмі прыемна зьдзівілі ў

Мадрыдзе. Прыкладам, млячарні з жывымі ка-
ровамі, у цэнтры гораду. Думаю, што гэта быў
найлепшы спосаб мець сьвежае малако. Праў-

да, хутка пасьля майго прыезду пачалі іх зачы-
няць — магчыма, сталі больш даступнымі ха-
ладзільнікі. Таксама мяне моцна забаўляла
прысутнасьць у кожным квартале вартаўніка,
галоўная функцыя якога была — адчыняць жы-
харам ноччу дзьверы. Трэба было папляскаць у
далоні, і вартаўнiк за пару хвілін аднекуль
зьяўляўся з ключамі… Цяпер іх таксама ўжо
няма.

Нашыя сябры і сяброўкі
У Мадрыдзе апрача Віці Сянькевіча, якога

ведала з 1951 году, я мела яшчэ адну добрую ся-
броўку, Росу-Марыю, зь якою я пазнаёмілася
на год раней у Англіі. Праз два гады яна стала
хроснай мамай нашае першае дачушкі. Але
таму, што яна гаварыла са мною па-ангельску,
а ў нашай хаце размаўлялі толькі па-беларус-
ку, мне спатрэбілася болей за два гады, каб на-
вучыцца па-гішпанску.

Сябры Янкі, зь якімі ён жыў падчас занят-
каў у мадрыдзкім унівэрсытэце Камплютэнсэ ў
супольнай рэзыдэнцыі для студэнтаў з-за «жа-
лезнай заслоны», гаварылі звычайна зразуме-
лымі мне мовамі. Толькі пазьней, калі Віця па-
знаёміў нас з адным сваім калегам з унівэрсы-
тэту, вэнэсуэльцам, прыйшлося рабіць высілкі,
каб яго зразумець. Ён, між іншым, навучыў нас
рабіць цудоўны рыс з рыбай з кансэрваў, які
гадамі быў нашым галоўным прысмакам, а то
нават і «куцьцёй» на Каляды — бо ж для са-
праўднай куцьці ў Мадрыдзе не было ані кашы,
ані маку. Да таго ж і Янка і я чуліся даволі раз-
губленымі ў кухні.

Люіс (так называўся наш новы сябра) быў з
багатай сям’і і мог сабе дазволіць часта хадзіць
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у тэатар і на канцэрты. А паколькі любіў кам-
панію, дзякуючы яму (бо самі на гэта абсалют-
на ня мелі сродкаў) мы пазнаёміліся з гішпан-
скай сарсуэляй. Запрашаў Люіс нас вельмі час-
та. На жаль, сарсуэля пачыналася пасьля вя-
чэры аб адзінаццатай вечару, а пасьля сарсуэлі
быў звычай заходзіць выпіць нечага прахалод-
нага ў бары каля тэатру (запрашаў таксама
Люіс), так што дадому вярталіся дзесь каля трэ-
цяй ночы. Дзеля працы на радыё нам хутка
прыйшлося адмовіцца ад гэтае прыемнасьці.

Мы чакаем паштальёна
Самі мы лішніх грошай ня мелі. Калі Янка

рабіў захады, каб наладзіць беларускія радыё-
перадачы, гішпанцы паабяцалі даць толькі
тэхніку. Супрацоўнікам не плацілі. На прось-
бу прэзыдэнта Беларускай Народнай Рэспублікі
Міколы Абрамчыка ўтрымоўваць працаўнікоў
узялася беларуская дыяспара.

Ведаючы, як цяжка прыходзілася зарабляць
грошы новым эмігрантам, жылі мы за мінімум.
Але з-за пошты і, магчыма, неразуменьня на-
шымі людзьмі поўнай нашай залежнасьці ад
прысланага імі невялікага чэку, гэты мінімум
не заўсёды прыходзіў своечасова.

Памятаю, як часта мы не маглі дачакацца па-
штальёна, бо не было за што купіць хлеба. Але
й гэта нам здавалася другарадным. Як кажуць,
мора было па калена. Ды неяк давалі сабе рады.
Калі надышла зіма ды зрабілася холадна (у Ма-
дрыдзе зіма халодная з-за вятроў, якія часта ве-
юць з гораў), я кожны тыдзень купляла клубо-
чак воўны і неўзабаве зьвязала Янку на Каля-
ды прыгожы цёплы швэдар. Мне мама пашыла
паліто ў Парыжы. Бацькі таксама падкідалі час

ад часу пару франкаў, хоць таксама заўсёды
жылі сьціпла.

За дзесяць гадоў, якія мы правялі зь Янкам
у Мадрыдзе, перажылі мы нямала і цяжкіх мо-
мантаў. Найгоршы год быў, магчыма, 1965-ты,
калі гішпанцы, пасьля дамовы з Савецкім Са-
юзам, закрылі шаснаццаць радыёперадачаў, у
тым ліку і беларускую. Але пра гэта неяк ня
думаецца. У памяці засталіся толькі найшчась-
лівейшыя, найпрыгажэйшыя моманты нашага
сямейнага жыцьця.
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2383 выхады ў этэр. — Дзесяць гадоў ГУЛАГу
за спазьненьне. — Вяшчаньне пачынаецца з
«Пагоні». — «Вызваленьне ёсьць справай
непазьбежнай...» — Нараджэньне Гані
і Паўлінкі

2383 выхады ў этэр
Між 8 сьнежня 1958 году і 31 траўня 1965

году Гішпанскае нацыянальнае радыё перада-
вала штодзённыя беларускія радыёперадачы,
скіраваныя на Беларусь. Былі гэта праграмы
цалкам незалежныя, бесцэнзурныя.

Гішпанцы лічылі, што ніхто так добра ня ве-
дае, што хочуць беларусы пачуць, як самі бела-
русы. Адзінае, чаго вымагалі штодзённа, гэта
некалькі радкоў справаздачы пра нашу прагра-
му дня. За шэсьць з паловай гадоў існаваньня
беларускіх радыёперадачаў Гішпанскага нацы-
янальнага радыё прагучалі 2383 штодзённыя
праграмы.

Вёў радыёперадачы з Мадрыду мой муж
Янка Сурвіла. Я яму дапамагала, калі яго най-
лепшы супрацоўнік і прыяцель Віця Сянькевіч,
зь якім ён пачынаў, выехаў з Мадрыду ў 1961
годзе.

Перадачы Янка ўважаў найбольшым дасяг-
неньнем свайго жыцьця. На само здабыцьцё іх

спатрэбілася паўтара году стараньняў — праў-
да, пры супрацоўніцтве і падтрымцы органаў
Рады БНР, якія забавязаліся ўтрымоўваць не-
абходных працаўнікоў радыёперадачаў. Гіш-
панцы далі нам тэхнічныя магчымасьці з умо-
вай, што беларускае грамадзтва возьме на сябе
ўтрыманьне працаўнікоў. На такіх умовах
вяліся радыёперадачы з Мадрыду і для баль-
шыні іншых краінаў.

Дзесяць гадоў ГУЛАГу за спазьненьне
Ці даходзілі нашыя праграмы да слухачоў у

Беларусь? Дасюль дакладна ня ведаю. Ведаю
толькі, што даходзілі мадрыдзкія праграмы ў
Польшчу і ў балтыйскія краіны. Жывучы яшчэ
ў Парыжы, слухала іх сама кожны дзень, па-
куль не пачыналі грымець глушыльныя машы-
ны. Было іх, здаецца, аж сем… Але нешта заўсё-
ды можна было пачуць. Гэта было пацьверджа-
на шмат пазьней у кнізе амэрыканца, які пра-
вёў нейкі час у савецкім ГУЛАГу ў Сібіры. Eн
там пазнаёміўся зь дзяўчынай, беларускай,
якую засудзілі на дзесяцігадовую ссылку, таму
што на некалькі хвілін запозьнілася з глушэнь-
нем у Менску беларускіх радыёперадачаў з Ма-
дрыду. Тут зазначу, што спазьніцца было лёг-
ка, бо гішпанцы ніколі не былі пунктуальныя
й неаднойчы ўключалі радыёперадачу крышку
зарана або запозна…

Вяшчаньне пачынаецца з «Пагоні»
За гэтыя шэсьць з паловай гадоў нам трэба

было падрыхтаваць штодня спачатку пятнац-
цаціхвілінную, а пасьля — ад 21 ліпеня 1960
году — дваццаціхвілінную радыёперадачу,
якая перадавалася два разы кожны дзень. Не
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было тады ні кампутараў, ні факсаў, ні ксэрак-
саў. Мелі ў хаце дзьве прылады — друкарку і
радыё, на якім правяралі, як чуваць перадачы.

Раніцай Янка а восьмай гадзіне ехаў на ра-
дыё па дэпэшы. Вярнуўшыся, дыктаваў павод-
ле іх навіны дня, якія займалі прыблізна чаць-
вертую частку радыёперадачы, і пісаў або про-
ста дыктаваў камэнтар на міжнародныя падзеі.
Я ў гэтым часе ўжо пачынала перапіcваць
знойдзены ім або напісаны галоўны артыкул ці
гутарку на беларускую тэму. Усяго, апрача пер-
шай і апошняй бачынак з прывітаньнем і
разьвітаньнем на фоне «Пагоні», трэба было
надрукаваць шэсьць з паловай бачынак машы-
напісу. Гэта займала аж да паўпятай гадзіны па
абедзе, а тады ўжо не было іншага выйсьця, як
бегчы па таксоўку і імчацца на радыё чытаць
праграму.

Так кожнага дня, аж пакуль не прыдумалі
рыхтаваць і начытваць наперад нядзельную
праграму і, такім чынам, мець адзін дзень ад-
пачынку на тыдзень. Адпачынку, праўда, ад-
носнага — бо трэба было думаць пра перадачу
наступнага дня.

«Вызваленьне ёсьць справай
непазьбежнай...»

У справаздачы, напісанай у 1964 годзе, Янка
Сурвіла гэтак пісаў пра зьмест беларускіх ра-
дыёперадачаў з Мадрыду:

«Матэрыялы на беларускія тэмы ахоплівалі
разнаякую тэматыку — палітычную, сацыяль-
ную, эканамічную, гістарычную. У меру магчы-
масьці адзначаліся ўсе важнейшыя падзеі ў на-
шай гісторыі, асабліва ў гісторыі нашага нацы-
янальна-вызвольнага руху, прыпаміналіся імё-

ны нашых выдатных людзей і іхная дзей-
насьць, шмат увагі прызначалася беларусам,
якія сталіся ахвярамі расейска-бальшавіцкага
акупацыйнага рэжыму і злачыннай палітыкі
гэтага рэжыму на нашай Бацькаўшчыне. Гава-
рылася аб нашых мэтах — аднаўленьні белару-
скай незалежнай і сувэрэннай дзяржавы, вы-
казваючы надзею і перакананьне, што вызва-
леньне нашай Бацькаўшчыны ёсьць справай не-
пазьбежнай. Перадавалі таксама інфармацыі аб
жыцьці і дзейнасьці нашых суродзічаў, бела-
рускіх арганізацыяў і інстытуцыяў у вольным
сьвеце. Нашыя нацыянальныя справы і праб-
лемы мы трактавалі безь ніякіх абмежавань-
няў, як бы гэта рабілі будучы ў сябе дома».

Думаю, што маглі мы гэта ўсё рабіць таму,
што энтузіязму нашаму не было канца, і таму,
што абодва бясконца цанілі кожны момант на-
шага супольнага жыцьця і нашай супольнай
працы.

Нараджэньне Гані і Паўлінкі
Матэрыяльна жыцьцё ў Мадрыдзе было

цяжкім. Жылі мы за мінімум, на мяжы бед-
насьці. Я пачала даваць прыватныя лекцыі
францускай і ангельскай моваў, каб купіць тое-
сёе неабходнае, але часу на гэта не было шмат.

Два разы за гэты час былі мы зь Янкам у Та-
леда, раз у Сэговіі, некалькі разоў наведалі Эс-
карыяль. Якія гэта і дасюль цудоўныя ўспа-
міны! Рэшту Гішпаніі пабачылі ўжо шмат пазь-
ней, пасьля закрыцьця беларускіх радыёпера-
дачаў. А поўдзень упершыню пабачылі ў 1982
годзе, турыстамі з Канады. Затое Мадрыд
вельмі добра ведалі й моцна любілі. Мелі шмат
добрых сяброў, якія засталіся дасюль блізкімі.
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Дзякуючы ім змаглі выжыць пасьля закрыць-
ця радыёпраграмы, аж пакуль не знайшлі но-
вую працу — я выкладчыцай францускай мовы
ў Францускім інстытуце ў Мадрыдзе, а Янка
журналіcтам на Гішпанскім радыё.

Пражылі мы яшчэ пяць гадоў у Гішпаніі да
выезду ў Канаду. У Мадрыдзе нарадзіліся на-
шыя дочкі Ганя і Паўлінка, з часам жыцьцё
сталася нармальным. Пачалі кожны год езь-
дзіць у Францыю да бацькоў на цэлы месяц, а
пасьля яшчэ на тыдзень да мора. Заўсёды буду
памятаць і шанаваць Гішпанію як шчодрую
краіну, якая дазволіла Янку скончыць навуку,
а пасьля дала нам магчымасьць працаваць для
бацькаўшчыны, і ўсё гэта — не спадзеючыся ад
нас нічога ўзамен.

ÅÂÎ‡ÛÒÍ‡Â Ê˚ˆ¸ˆfi Ÿ ÒÚ‡Î¥ˆ˚

ä‡Ì‡‰˚

Уладкоўваюся перакладчыцай. — Радасьць
бачыць суродзічаў. — Знаёмім зь беларускай
культурай. — У Этнакультурнай радзе. —
Абраза накладам 400 тысяч. — Наш сьцяг
перад парлямэнтам

Уладкоўваюся перакладчыцай
У сталіцу Канады Атаву мы з мужам і дзет-

камі прыехалі з Гішпаніі на Каляды 1969 году.
Да нашага прыезду беларускага асяродку ў Ата-
ве не было.

Сталіца Канады Атава — невялікі горад між
Манрэалем і Таронта, дзе месьціцца бальшыня
фэдэральных урадавых установаў краіны. Пры-
ехалі мы сюды, прачытаўшы ў францускай га-
зэце «Лё Монд» абвестку аб патрэбе ў канадзкай
адміністрацыі перакладчыкаў з ангельскай на
францускую мову. Веды, якіх патрабавалі ад
кандыдатаў, я мела, і падалося нам, што было
б цікава зьведаць гэтую далёкую краіну. Дык
вось, падала на экзамэн, у канадзкай амбасадзе
ў Мадрыдзе здала яго, і 10 сьнежня прыляцелі
ў Атаву. Назаўтра, 11 сьнежня, я ўжо пачала
працаваць на новым месцы.

Радасьць бачыць суродзічаў
У той час найбольш актыўная беларуская

грамада жыла ў Таронта. У Манрэалі было так-
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сама шмат беларусаў, але там ужо было неяк
заціхла беларускае жыцьцё, перадусім пасьля
выезду ў Злучаныя Штаты некаторых павады-
роў манрэальскага беларускага асяродку. У Ві-
ніпэгу таксама была даволі актыўная група аж
да пачатку васьмідзясятых гадоў. Былі меншыя
асяродкі ў Садбэры, якія арганізацыйна нале-
жалі да Таронта.

Першыя беларусы, якіх мы спаткалі ў Кана-
дзе, былі Акулы і Грыцукі, якія прыехалі нас
адведаць перад тым, як мы займелі аўтамабіль.
Алесь і Вольга Грыцукі жылі з малой дачуш-
кай у Кінгстане, толькі дзьве гадзіны дарогі ад
Атавы, дзе спадар Алесь працаваў бібліятэка-
рам у Кўінскім унівэрсытэце. Мы хутка зь імі
пасябравалі й часта бачыліся. Кастуся Акулу
мы зноў пабачылі толькі на пачатку 1971 году,
калі першы раз паехалі ў Таронта.

Пасьля доўгіх гадоў у Мадрыдзе, дзе іншых
беларусаў не было, адчувалі вялікае шчасьце ад
сустрэчаў з суродзічамі, і кожная нагода была
добрая, каб ехаць у доўгую дарогу. З Атавы ў
Таронта ў тым часе трэба было ехаць ледзь ня
шэсьць гадзін летам, калі была сухая дарога.
Нягледзячы на гэта, у 1972 годзе езьдзілі мы
туды аж дванаццаць разоў.

У Таронта беларуская грамада мае дзьве
царквы: Сьвятога Кірылы Тураўскага і Сьвятой
Эўфрасіньні Полацкай. Дамы для гэтых рэ-
лігійна-грамадзкіх цэнтраў былі набытыя на-
шай эміграцыяй яшчэ ў пяцідзясятыя гады, на
супольныя ахвяраваньні. Там адзначалi бела-
рускія нацыянальныя сьвяты ды ўгодкі падзеяў
з гісторыі Беларусі й з жыцьця слаўных бела-
русаў. Затое менш зьвярталася ўвагі на між-
этнічнае жыцьцё ў Канадзе. Праўда, восем га-

доў, між 1970 і 1978 годам, моладзь брала ўдзел
у міжнародным фэстывалі «Караван» — і з гэ-
тае нагоды дзясяткі тысяч канадцаў адведалі
наш рэлігійна-грамадзкі цэнтар на вуліцы
Сэнт-Клярэнс у Таронта, але звычайна ар-
ганізоўваліся імпрэзы для сваіх людзей. Най-
важнейшым заданьнем лічылі захаваньне бела-
рускай мовы, культуры і сьвядомасьці ў Кана-
дзе.

Знаёмім зь беларускай культурай
У Атаве адразу паўстала магчымасьць выка-

наць іншае даручэньне статуту Згуртаваньня
Беларусаў Канады — знаёміць Канаду зь Бела-
русьсю і нашымі нацыянальнымі імкненьнямі.

Першай паважнай імпрэзай, якую мы ар-
ганізавалі пасьля майго абраньня ў 1974 годзе
на старшынёўства Беларускага Інстытуту На-
вукі і Мастацтва ў Канадзе, стаў Беларускі ты-
дзень студыяў, прысьвечаны беларускай пры-
сутнасьці ў Паўночнай Амэрыцы. Ён прайшоў
у 1975 годзе ў Атаўскім унівэрсытэце. Змаглі
гэта зрабіць дзякуючы вельмі добрым сябрам у
Славянскім аддзеле, а таксама знаёмству з ка-
надзкімі ўрадавымі структурамі, дзякуючы
якому навязалі супрацоўніцтва Аддзелу шмат-
культур’я канадзкага ўраду і Канадзкага музэю
чалавека. Праўда, арганізацыя такой падзеі
заняла шэсьць месяцаў. Аб’ехалі мы тады шмат
беларускіх асяродкаў у Злучаных Штатах і Ка-
надзе, каб сабраць дастаткова твораў народна-
га мастацтва на прафэсійна арганізаваную му-
зэем выставу, якая адбылася ва ўнівэрсытэце ў
рамках нашага Тыдня студыяў. Шмат высілкаў
спатрэбілася, каб здабыць на ўсё гэта сродкі,
зацікавіць журналістаў і дакладчыкаў ды ар-
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ганізаваць супольна з унівэрсытэтам вечар у
гонар Натальлі Арсеньневай і канфэрэнцыю, у
якой бралі ўдзел найвыдатнейшыя навукоўцы
беларускай дыяспары Паўночнай Амэрыкі і
некалькі вядомых украінскіх беларусістаў.
Былі доктар Тумаш, Янка Запруднік, Вітаўт
Кіпель, Антон Адамовіч. Быў даклад Стася
Станкевіча (хаця дзеля стану здароўя сам ён не
прыехаў), гучаў даклад украінскага паэта Сла-
вутыча. Усяго дванаццаць дакладаў. Задаваль-
неньне было вялізарнае.

Пасьля гэтага не было тыдня, каб ня трэба
было ісьці мужу або мне на міжэтнічныя пасе-
джаньні ці імпрэзы, у арганізацыі якіх часта
бралі ўдзел. Янка звычайна займаўся палітыч-
най дзейнасьцю зь іншымі этнічнымі групамі,
а я брала ўдзел у шматкультурным жыцьці і
ў cувязях у галіне культуры.

У Этнакультурнай радзе
У канцы 1975 году запрасілі мяне ў арганіза-

цыйны камітэт Шматкультурнай канфэрэнцыі
жанчын Атавы, дзе я мела нагоду пазнаёміцца
з шматлікімі групамі канадзкай сталіцы. Мы
сталіся часткай усяго, што рабілі культурныя
групы. У 1979 годзе адбыўся тут першы фэсты-
валь «Бацькаўшчыны», у якім мы занялі вель-
мі пачэснае месца і бралі ўдзел аж да 1989 году,
калі заняліся арганізацыяй Канадзкага фонду
дапамогі ахвярам Чарнобылю ў Беларусі.

У 1984 годзе мяне выбралі ва ўправу Ка-
надзкай этнакультурнай рады. У яе ўваходзілі
больш за трыццаць галоўных этнічных групаў
Канады, якія прадстаўлялі траціну насель-
ніцтва Канады. Спачатку я там была звычай-
ным сябрам, прадстаўляючы беларускую гра-

маду ў Канадзе, а пазьней мяне выбралі сябрам
управы й сябрам канстытуцыйнага камітэту.
Я была тады адзіным сябрам управы, хто добра
ведаў францускую мову, таму прыходзілася
часта прадстаўляць раду на спатканьнях з ка-
надзкім урадам і парлямэнтам.

Недзе ў тым жа часе дачку Паўлінку выбралі
старшынёй моладзі Канадзкай этнакультурнай
рады. Дачка Ганя была ў 1979—1980 гадах най-
маладзейшым сябрам дарадчай рады міністра,
які адказваў за палітыку шматкультур’я.
Прэм’ер-міністар сам запрасіў яе ў раду, калі
пачуў Ганін выступ на канфэрэнцыі моладзі,
дзе яна прадстаўляла беларусаў.

Усюды мы стараліся, каб пра беларускую
прысутнасьць у Канадзе і наагул пра Беларусь
ведалі канадцы і іншыя групы.

Абраза накладам 400 тысяч
У тым часе Янка актыўна працаваў у Радзе

паняволеных народаў, дзе бараніў палітычныя
інтарэсы беларускага народу. Тады якраз ка-
надзкі ўрад выдаў накладам 400 тысяч асоб-
нікаў мапу афіцыйных моваў сьвету і адзінай
афіцыйнай мовай усяго Савецкага Саюзу назваў
расейскую. Гэта прадстаўнікі паняволеных на-
родаў — так называлі народы СССР і камуні-
стычнага лягеру — успрынялі як абразу. Па-
чалі захады, каб выправіць такую недарэч-
насьць. І ўрэшце дамагліся, каб мапу перавы-
далі. Дзякуючы прысутнасьці Янкі беларуская
мова была ўключаная ў сьпіс афіцыйных моваў
сьвету.

У канцы васьмідзясятых гадоў я таксама да-
казала канадзкаму прадстаўніку ў Міжнарод-
най арганізацыі нормаў, што беларуская мова
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не называецца па-беларуску «белорусским язы-
ком», як там было сказана. Такім чынам, па-
мылка была папраўленая ў публікацыях Між-
народнай арганізацыі нормаў на просьбу не
БССР, а Канады.

Наш сьцяг перад парлямэнтам
Для нас гэта былі вялікія перамогі, бо праз

усе гэтыя гады трэба было на кожным кроку
змагацца, каб вярнуць Беларусь на мапу сьве-
ту. Савецкі Менск гэтым абсалютна не ціка-
віўся, а Масква хавала ад сьвету, што мы наагул
існуем. Разам з прадстаўнікамі іншых паняво-
леных народаў беларусы бралі ўдзел у дэманст-
рацыях, менавіта ў так званы «Дзень чорнай
стужкі» (угодкаў дамовы Рыбэнтропа з Мола-
тавым), і наш бел-чырвона-белы сьцяг узьні-
маўся між іншымі сьцягамі на плошчы перад
канадзкім парлямэнтам.

Не было такой магчымасьці інфармаваць пра
Беларусь, якой мы не стараліся скарыстаць.

Ä‰ ‡Í¥flÌÛ ‰‡ ‡Í¥flÌÛ:
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Сустракаем гасьцей. — «У Беларусі ўсё
нармальна...» — Пачынаем зьбіраць грошы. —
Семдзесят сем’яў прапаноўваюць дапамогу.
— Адказы на сотні пытаньняў. — Ад акіяну
да акіяну

Сустракаем гасьцей
...Нашая маленькая групка беларусаў, зь

вялікім бел-чырвона-белым сьцягам у руках, не
магла дачакацца на лётнішчы Мірабэль у Ман-
рэалі першых беларускіх дзетак, якія ў гэты час
ляцелі ўжо дзесь над Канадай да нас у госьці.
Былі з намі і cем’і, якія запрасілі да сябе дзе-
так на шэсьць тыдняў адпачынку, і, безумоўна,
шмат журналістаў, якія хацелі ўcё ведаць пра
дзяцей, прычыны іх прыезду, пра Чарнобыль і
пра Беларусь.

Было гэта ўлетку 1991 году, праз тры меся-
цы пасьля таго, як атаўская газэта «The Ottawa
Citizen» зьмясьціла інтэрвію з Генадзем Груша-
вым, у якім ён расказаў пра чарнобыльскую
бяду ў Беларусі й яе наступствы для здароўя бе-
ларускіх дзетак.

«У Беларусі ўсё нармальна...»
Разам зь Янкам, Зінай Гімпелевіч, Паўлінай

Сьміт-Пашкевіч і Барысам Рагулем мы ства-
рылі Канадзкі фонд дапамогі ахвярам Чарно-
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былю ў Беларусі яшчэ ў 1989 годзе, калі ўпер-
шыню даведаліся праўду пра наступствы Чар-
нобылю. Датуль гаварылася ў Канадзе толькі
пра наступствы ва Ўкраіне, а калі я пайшла ў
аддзел ядзернай энэргіі міністэрства здароўя
Канады, мяне там запэўнілі, што пра Беларусь
няма вестак — «выглядае, што ўсё нармальна».
Толькі ў 1989 годзе мы прачыталі ў беларускіх
газэтах, якія тады ўжо атрымоўвалі, да якой
ступені пацярпела Беларусь.

Пачынаем зьбіраць грошы
Адразу ўзяліся за працу. Мы меркавалі, што

калі Канада даведаецца пра хворых дзетак, за-
бруджаны край і недахоп лекаў у краіне, дык
адразу будзе імкнуцца памагчы — як памагае
ўсім ахвярам няшчасьцяў у сьвеце. Карыста-
ліся любой нагодай, каб паведаміць канадцам
пра беларускую бяду. Зь Зінай Гімпелевіч і маёй
дачкой Паўлінкай прысьвяцілі гэтаму пытань-
ню беларускі сэмінар на Канфэрэнцыі славістаў
Канады 1990 году. На кожным спатканьні, на
кожнай сустрэчы прасілі слова, каб гаварыць
пра Беларусь.

На жаль, нягледзячы на ўсё, што мы рабілі,
за першы год працы ўправа Канадзкага фонду
дапамогі ахвярам Чарнобылю ў Беларусі —
тады яна складалася выключна з старшыняў
беларускіх арганізацыяў — змагла сабраць
толькі пяць тысяч даляраў, і гэта ў вялікай
меры дзякуючы ахвярнасьці саміх беларусаў.
Мы гэта страшэнна перажывалі.

Нам здавалася тады найважнейшым сабраць
дастаткова грошай, каб высылаць дапамогу
шпіталям у Беларусі. Паводле вестак, якія да
нас даходзілі, ня мелі яны сродкаў, каб купіць

нешта для мыцьця падлогі, не гаворачы ўжо
пра аднаразовыя шпрыцы і ўсё іншае, што мы
тут уважалі неабходным.

Семдзесят сем’яў прапаноўваюць дапамогу
Справа крыху зрушылася, калі два канадзкія

журналісты паехалі ў 1990 годзе ў Беларусь па-
бачыць на свае вочы, што там робіцца. Вяр-
нуўшыся, зрабілі надзвычай добры рэпартаж,
які быў перададзены на некалькіх каналах ка-
надзкага тэлебачаньня. Вынікі, аднак, мы па-
бачылі толькі пасьля інтэрвію Генадзя Груша-
вога ў красавіку 1991 году.

Грушавы прыехаў у Канаду на запросіны Ба-
рыса Рагулі, і мы арганізавалі яму ў Атаве зь
дзясятак спатканьняў, у тым ліку і вышэйзга-
данае інтэрвію. На трэці дзень да нас пачалі
званіць людзі, гатовыя памагчы. Праз тры
тыдні мы мелі семдзесят сем’яў, якія хацелі
запрасіць беларускіх дзетак. І напэўна было б
шмат больш, калі б Генадзь сам не сказаў, што
болей ня здолее прыслаць.

Адказы на сотні пытаньняў
Не ўяўлялі мы тады, колькі прыйдзецца

ўкласьці часу й працы, каб давесьці дзіцячую
праграму да таго цудоўнага дня, калі мы пае-
халі сустракаць першую групу беларускіх дзе-
так на лётнішча ў Манрэаль. Да таго дня, і кож-
ны дзень пасьля іх прыезду, працавалі мы да
дванаццатай гадзіны ночы. Трэба было праве-
рыць канадзкія сем’і, іхны стан здароўя, ма-
ральнасьць, падабраць дзетак да сем’яў, бо кож-
ная сям’я хацела дзетак таго самага веку і полу,
як і свае. Трэба было распавесьці канадцам пра
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здароўе дзяцей, пра беларускія звычаі, адка-
заць на сотні пытаньняў.

Вучылі мову, лекары тлумачылі сем’ям, як
трэба карміць маленькіх беларусаў, як імі зай-
мацца, каб яны як найбольш мелі з адпачын-
ку. Патрабавалі, каб прынамсі адзін з канадзкіх
бацькоў у часе побыту дзіцяці не працаваў, каб
кожная група згадзілася прывезьці пераклад-
чыка-апекуна і каб мела дантыстаў і лекараў,
гатовых бясплатна лячыць дзетак. Трэба было
заплаціць страхоўку дзяцей і апекуноў на вы-
падак, калі б яны раптоўна цяжка захварэлі ў
Канадзе. Да таго ж фонд, які быў з самага па-
чатку зарэгістраванай дабрачыннай арганіза-
цыяй, кантралявалі ўлады, якія патрабавалі
вельмі дакладнага справаводзтва.

Ад акіяну да акіяну
У наступным годзе мы ўжо прывезьлі на ад-

пачынак у Канаду сто дзесяць дзетак, праз два
гады — сто пяцьдзясят, пасьля — дзьвесьце
пяцьдзясят, чатырыста, а ў 1996 годзе і зноў
у 1997-м (які быў маім апошнім годам стар-
шынёўства ў фондзе) мы прывезьлі болей за
шэсьцьсот беларускіх дзетак на аздараўленьне.
Тады мы ўжо мелі платнага работніка. Фонд
меў сорак два аддзелы, амаль ува ўсіх правінцы-
ях Канады, ад аднаго акіяну да другога. Ка-
надзкія сем’і пачыналі зьбіраць грошы на апла-
ту дарогі ды іншых выдаткаў, зьвязаных з по-
бытам дзіцяці, задоўга да ягонага прыезду.
Існавалі падручнікі для бацькоў, для старшы-
няў аддзелаў, для скарбнікаў.

Уся Канада ведала пра Беларусь і пра наступ-
ствы Чарнобылю ў Беларусі. Для мяне гэта
было вялікім задавальненьнем. Таксама было

суцяшэньнем бачыць, як нашыя дзеткі набіралі
здаровыя колеры і ўспрымалі канадзкія звычаі.
Цудоўныя дачыненьні ўсталёўваліся між бела-
рускімі дзеткамі ды іхнымі канадзкімі сем’ямі.
Канадцы езьдзілі ў Беларусь і вярталіся, захоп-
леныя гасьціннасьцю нашага народу.

Канадзкі фонд дапамогі ахвярам Чарнобылю
ў Беларусі яшчэ існуе. Дзяцей цяпер прывозіць
меней, чым раней, але і надалей канадзкія сем’і
езьдзяць у госьці ў Беларусь. Лекарская праг-
рама фонду прывозіць кожны год у Канаду не-
калькі лекараў на практыку ў шпіталях. Праг-
рама пасылак харчоў у Беларусь, створаная ўжо
пазьней, таксама працуе. Высылка лекаў пе-
райшла ў рукі аддзелаў, некаторыя зь якіх
сталіся незалежнымі фондамі. Не памылюся,
калі скажу, што дзякуючы нашаму фонду ў
Беларусь выслана дапамогі на мільёны даля-
раў, ня ўлічваючы тых трох самалётаў, поўных
лекаў, якія міністэрства замежных справаў
Канады паслала ў 1992 годзе ў Беларусь на
нашу просьбу.
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Месца ягонага дзяцінства. — Партызаны
паляць школу. — Бэрлін, лягер, завод. —
Рэдагаваньне бюлетэню. — Магістрат
і дактарат. — На Гішпанскім радыё. —
Быў адданы сям’і і Беларусі

Месца ягонага дзяцінства
Едучы ў Беларусь на канфэрэнцыю «Сьвет

пасьля Чарнобылю» ў красавіку 1992 году, я
моцна хацела пабачыць пасёлак Мель каля
Жодзішкаў, дзе Янка правёў найлепшыя гады
свайго дзяцінства.

Часта ўспамінаў ён той час. Успамінаў пра
шырокую Вяльлю, над якой стаяла хата яго
дзядоў, пра вялізарны дуб пры ўезьдзе, пра сас-
новы лес вакол пасёлку, дзе дрэвы былі такія
высокія, што толькі ў гішпанскай сіеры бачыў
падобныя. Расказваў пра лядоўку, дзе лёд ля-
жаў усё лета, пра лазьню. Казаў, якая цудоўная
была сям’я ягоных дзядоў, як дзядзькі, усе вы-
сокія і моцныя, гуляючы з малым, кідалі яго,
як мячык, над вадой. Гэта адзін зь іх, дзядзька
Эдвард, навучыў яго чытаць на памяць паэму
Купалы «Курган», калі было яму толькі чаты-
ры годзікі. Янка яе памятаў праз усё жыцьцё і
часам дэклямаваў.

Калі ў 1992 годзе мы ехалі з братам Лявонам
і сябрамі ў Вільню, я спыталася, ці не было б
вялікім кругам заехаць у Мель. Ніхто ня ведаў,

дзе той Мель, але згадзіліся паехаць праз Смар-
гонь, дзе Янка хадзіў у школу, і праз Жодзішкі.

І вось так я наведала рай Янкавага дзяцінства
й мела вялікую радасьць пабачыць і пачуць таго
самага дзядзьку Эдварда. Яму было 92 гады, і
ён яшчэ мог на памяць прадэклямаваць «Кур-
ган». Пабачыла таксама, дзе Янка гуляў, дзе
рос, дзе хадзіў у школу і дзе вучыў яшчэ пару
дзён перад тым, як лёс яго закінуў на чужыну.

Партызаны паляць школу
Перад выездам зь Беларусі, калі было яму

толькі васямнаццаць гадоў, ён скончыў на-
стаўніцкія курсы ў Войстаме і быў прызнача-
ны на кіраўніка беларускае пачатковае школы
ў Данюшаве. У першых днях кастрычніка 1943
году гэтая школа была спаленая партызанамі,
якія змагаліся тады перадусім супраць уся-
лякіх праяваў беларушчыны, у тым ліку й бе-
ларускага школьніцтва. Пад пагрозай ліквіда-
цыі Янка сам мусіў уцякаць.

Бэрлін, лягер, завод
У лістападзе 1943 году выехаў да ваеннапа-

лоннага дзядзькі, які працаваў у баўэра ў Ня-
меччыне.

У Бэрліне старшыня Беларускага камітэту
самапомачы Мікола Абрамчык узяў яго на пра-
цу, а празь месяц яго выбралі на сакратара гэ-
тага камітэту. Там ён працаваў да канца вай-
ны. Два наступныя гады ён правёў у лягерах
для ўцекачоў у Заходняй Нямеччыне.

У беларускім лягеры Ватэнштэце Янка ар-
ганізаваў Беларускі дапамаговы камітэт, быў
выбраны яго старшынём і, з пачаткам 1946
году, пачаў выдаваць беларускі грамадзка-
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палітычны часопіс «Шляхам жыцьця». У 1947
годзе заклаў прыватнае выдавецтва, першым
выданьнем якога была брашура пра Беларусь
па-ангельску.

Калі пачаўся працэс эміграцыі ў краіны ста-
лага пасяленьня, Янка выбраў Францыю, дзе
яму паабяцалі, што будзе магчымасьць пра-
даўжаць навуку. Дзеля гэтага ён мусіў пад-
пісаць аднагадовы кантракт на працу на мэта-
люргічным заводзе ў Лёнгві — сталёўні, як ён
яго называў, — ва ўсходняй Францыі.

Рэдагаваньне бюлетэню
Я першы раз пабачыла Янку, калі ён, падчас

таго году працы, прыехаў у Парыж на Ўся-
сьветны зьезд беларускай эміграцыі. Было гэта
ўвосень 1948 году. Яму было дваццаць тры
гады, і быў ён ужо ведамым беларускім дзея-
чам, а з 1947 году — сябрам Рады БНР. Там яго
выбралі сакратаром Управы створанага тады
Ўсясьветнага аб’яднаньня беларускай эмігра-
цыі і рэфэрэнтам прэсы й інфармацыі гэтага ж
аб’яднаньня. З таго часу ён выдаваў «Інфарма-
цыйны бюлетэнь Усясьветнага аб’яднаньня бе-
ларускае эміграцыі». Адначасна вывучаў фран-
цускую мову і літаратуру ў Інстытуце францу-
скай мовы пры міністэрстве замежных справаў.
Каб зарабіць на пражыцьцё, працаваў на фаб-
рыцы вульканізацыі шынаў.

Магістрат і дактарат
У 1951 годзе, з дапамогай айца Льва Гарош-

кі, атрымаў стыпэндыю ад унівэрсытэцкай Ка-
таліцкай дапаможнай арганізацыі ў Гішпаніі і
змог нарэшце здабыць вышэйшую адукацыю.
Выбраў эканоміку, бо ўважаў, што гэтая галіна

найболей спатрэбіцца нашаму краю, калі ён вы-
зваліцца ад савецкага паняволеньня. Вучыўся
Янка выдатна, хоць, прыехаўшы ў Гішпанію,
ня ведаў ні слова па-гішпанску. Першыя экза-
мэны пісаў па-француску. Атрымаў ступень
магістра палітычных і эканамічных навук
29 верасьня 1956 году й адразу ўзяўся за працу
над дактаратам на тэму «НЭП у Беларусі».

Праз гады навукі ў Мадрыдзе ўвесь час не-
шта рабіў, каб пазнаёміць Гішпанію зь Бела-
русьсю і беларускай праблематыкай.

Супрацоўнічаў з Цэнтрам усходніх навук,
дзе вёў Беларускую сэкцыю і быў сябрам рэд-
калегіі квартальніка «Orіente Europeo», чытаў
даклады пра Беларусь у розных гарадах Гіш-
паніі, браў удзел і чытаў даклады на Тыднях
студыяў беларускага акадэмічнага аб’яднань-
ня «Рунь».

На Гішпанскім радыё
Ад 1952-га кожны год 25 сакавіка перадаваў

на Беларусь радыёперадачу праз Гішпанскае
нацыянальнае радыё.

У сьнежні 1958 году, пасьля паўтара году ста-
раньняў, перарываючы працу над дактаратам,
пачаў зь сябрам Віцем Сянькевічам штодзён-
ныя беларускія радыёперадачы на Беларусь.
Калі ў 1965 годзе пасьля дагавору з Савецкім
Саюзам гішпанцы закрылі перадачы для паня-
воленых краінаў, Янка яшчэ працаваў пару га-
доў рэдактарам і перакладчыкам навуковых і
культурных паведамленьняў на Гішпанскім
радыё. У 1969 годзе мы пераехалі ў Канаду.

У Канадзе Янка працаваў эканамістам і, аж
да свае сьмерці, у 1997 годзе, браў удзел у бела-
рускім жыцьці.
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Быў адданы сям’і і Беларусі
Янка таксама быў цудоўным мужам і баць-

кам. Памятаю, як гадавалі мы нашых дзяўча-
так, абое іх калыхалі, абое мылі пялюшкі. Ра-
зам вазілі іх да лекара, пераймаліся іхнымі пра-
студамі. Памятаю, калі Паўлінка моцна захва-
рэла, дык у Янкі за тыдзень сьсівела барада.

Ад таго моманту, калі я ў Парыжы ўпершы-
ню сустрэлася зь Янкам Сурвілам, заўсёды была
захопленая ягонымі здольнасьцямі, пачуцьцём
годнасьці, бясконцай адданасьцю бацькаўшчы-
не. Удзячная лёсу за тыя трыццаць сем гадоў,
якія нам было дадзена пражыць разам.

áÌÓŸ Û ÅÂÎ‡ÛÒ¥

Вяртаньне праз сорак восем гадоў. — Быкаў,
Пазьняк, Канапля, Шушкевіч. — Мастакі. —
Старажытныя мясьціны. — Дзедава хата. —
Віленшчына

Вяртаньне праз сорак восем гадоў
Хацела б падзяліцца ўспамінамі пра адну з

найбольш шчасьлівых падзеяў жыцьця — маё
першае падарожжа на бацькаўшчыну ў 1992
годзе. Вярнуўшыся, я шмат пра гэта пісала. За-
хаваліся нататкі ўражаньняў, запісаныя, калі
былі яны яшчэ зусім сьвежыя.

Было гэта 10 красавіка. Самалёт ужо даля-
таў да Менску, калі я нарэшце паверыла, што
сапраўды неўзабаве прызямлюся ў Беларусі.
Старалася ўявіць, што пабачу. Прыпомнілася
раніца, калі сорак восем гадоў таму ў Бара-
навічах зрушыў зь месца таварны цягнік, у
якім мае бацькі, з трыма малымі дзецьмі, вы-
браліся ў невядомы сьвет. Прыпомніла цёцю
Ганку ў белай хустачцы, якая з плачам бегла
за цягніком.

Згадвала таксама цудоўныя гады дзяцінства
ў Засульлі. Я ўспомніла сваю бабулю Вольгу, з
роду Пахомаў зь Негарэлага, яна была моднай
краўчыхай. Успомніла дзеда Аляксандра Шы-
манца, які, лежачы на печы, расказваў унукам
казкі.

Прыпомніліся сьпеў пеўня раніцою, цёплыя
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прамені ўзыходзячага сонца ў яблынях перад
акном, аладкі зь сьмятанай на сьнеданьне, рэч-
ка за лугам, дзе з братам «плавалі» ў таты на
плячах, млын крышку далей, направа, драўля-
ная царква з званіцай, якую тата маляваў шмат
пазьней у Парыжы. Памятаю ўсё гэта ў коле-
рах. Тады я яшчэ ня ведала, што такое бомбы,
пажары, страх і вечная туга па бацькаўшчыне.

Вяртаючыся ў Беларусь, крыху праймаюся.
А што калі не знайду мае Беларусі, калі яна так
зьмянілася, што не пазнаю?

Быкаў, Пазьняк, Канапля, Шушкевіч
Мая паездка зьвязаная з кангрэсам «Сьвет

пасьля Чарнобылю», на які мяне запрасілі ў
якасьці старшыні Канадзкага фонду дапамогі
ахвярам Чарнобылю ў Беларусі. Плянуючы па-
дарожжа, я вырашыла выехаць крыху раней ды
яшчэ застацца пару дзён пасьля кангрэсу, каб
тое-сёе пабачыць. У той момант я яшчэ ня ве-
дала, што спаткаю столькі цудоўных людзей,
якія зробяць з гэтага майго першага візыту на
бацькаўшчыну адну з найбольш цікавых і пры-
емных падзеяў жыцьця.

Кангрэс адбыўся ў Менску ад 13 да 17 кра-
савіка 1992 году. Мэтай яго было прыцягнуць
увагу ўсясьветнага грамадзтва да трагічнага
лёсу Беларусі праз шэсьць гадоў пасьля ядзер-
най катастрофы ў Чарнобылі. Міжнароднае су-
працоўніцтва ў галіне дапамогі ахвярам Чарно-
былю было тэмай шматлікіх выступленьняў.
Прысутнасьць такіх выдатных людзей, як
Васіль Быкаў, Зянон Пазьняк, акадэмік Яўген
Канапля, сьведчыла пра важнасьць падзеі.

Удзельнікі кангрэсу маглі наведаць дзіця-
чыя шпіталі ў Менску, адбылося спатканьне з

старшынём Вярхоўнага Савету Станіславам
Шушкевічам, былі падарожжы ў найбольш за-
бруджаныя раёны Беларусі. Гэта дазваляла дэ-
легатам атрымаць непасрэдную інфармацыю
пра патрэбы людзей, пацярпелых ад чарно-
быльскае бяды. Адно толькі расчаравала: на
маё вялікае зьдзіўленьне, на кангрэсе амаль
цалкам адсутнічала беларуская мова, і мне
прыйшлося ў сталіцы Беларусі слухаць дакла-
ды беларускіх навукоўцаў у перакладзе на ан-
гельскую.

За дванаццаць дзён у Менску адведала так-
сама Сойм БНФ, Беларускі гуманітарны ліцэй,
два музэі. Была двойчы на канцэртах вучняў
Ларысы Сімаковіч, якія расчулілі мяне да
сьлёз, і спаткала сотні цікавых і цудоўных лю-
дзей.

Мастакі
Асабліва было цікава пазнаёміцца ў Менску

зь беларускімі мастакамі, калегамі па пэндзлі.
Лёс мастака на эміграцыі ня лёгкі. Не зна-

ходзіць ён ані зразуменьня, ані падтрымкі ў
асяродзьдзі, у якім жыве. Вялікую прыем-
насьць мне зрабіў мастак, які заўважыў, што
мае гравюры па характары беларускія. У май-
стэрнях маіх новых і так мілых сяброў адчува-
ла сябе як у роднай сям’і. Гаварылі мы той са-
май мовай, захапляліся тымі самымі ідэямі
і, як выявілася, гадамі жылі тымі самымі на-
дзеямі.

Старажытныя мясьціны
Апрача Менску наведала я падчас гэтага па-

дарожжа Заслаўе, Стаўпеччыну, Ашмяншчы-
ну, цудоўную Вільню. Была ў Міры, у Бара-
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навічах, у Смаргоні, у Жодзішках. Бачыла Нё-
ман, Вяльлю ды столькі прыгожых краявідаў
мілых беларускіх вёсачак ды сьвятыняў.

Па дарозе ў Заслаўе мне паказалі курганы.
Даведалася, што ў Заслаўі і ваколіцах ёсьць
больш за тысячу курганоў X—XІІ стагодзьдзяў.
З высокіх пагоркаў аднае з найстарэйшых вё-
сак Заслаўшчыны, Дзехнаўкі, пабачыла першы
раз панараму Заслаўя з цудоўнай сьвятыняй,
пабудаванай у XVІ стагодзьдзі. Адведала «За-
мачак», дзе стаяў калісь дом Рагнеды.

Дзедава хата
У Засульлі царквы ўжо не было. Нехта ўза-

рваў. Месца, дзе яна стаяла, зарасло пустазель-
лем. Галоўная вуліца яшчэ ўсё небрукаваная.
Хатка маіх дзядоў стаіць старэнькая, пафарба-
ваная ў сіні колер. Калі была новая — такой яе
памятаю — была цёмна-жоўтая. Перад хатай,
дзе калісь быў сад і поўна кветак, пуста. На пло-
це заміж збанкоў вісяць шкляныя слоікі. Між
Засульлем і Зарэччам, на месцы рачулкі, ста-
яць цяпер панурыя калгасныя будынкі.

На другім баку вуліцы, дзе былі дзедавы гум-
но, хлеў ды сьвіран, цяпер чужыя хаты. Толькі
стары склеп пры вуліцы, дзе дзед перахоўваў
бульбу, яшчэ тамсама. У гэтым склепе мы ха-
валіся з мамай, калі немцы праходзілі празь вё-
ску.

Вёска наагул робіць прыемнае ўражаньне.
Пры вуліцы вырасла шмат высокіх дрэваў.
Хаткі маляўнічыя, хаця збольшага не такія,
якімі я іх памятала. Цяпер яны пафарбаваныя
ў сіні або зялёны колер. Заміж сенцаў — шкля-
ныя вэранды. Стрэхі шыфэрныя вельмі ж псу-

юць выгляд. Дзедава хата была калісь пакры-
тая дранкай.

Ня ведаю, ці адчувала сябе дома. Балела сэр-
ца, што ў дзедавай хаце жывуць цяпер чужыя
людзі. Але ўсё ж туды мяне зноў цягне. Мо хоць
на палатне калісь зьберагу тое, што яшчэ заста-
лося, што прыгожае ды мілае сэрцу.

Віленшчына
18 і 19 красавіка мела шчасьце, дзякуючы

ветлівасьці сяброў, пабыць на беларускай Ві-
леншчыне ды ўпершыню наведаць Вільню.
Шмат марыла я аб гэтай частцы Беларусі, род-
ным куце майго мужа Янкі. Страшэнна хаце-
лася яе адведаць.

Праехалі мы праз Ашмяны, Жупраны і
Вайнідзяняты, праз Гарыдзяняты, Раслу і Асі-
наўшчыну. Захапляліся Вяльлёй каля Смар-
гоні, гістарычнымі Жодзішкамі, маляўнічымі
вёскамі з прыгожа дагледжанымі хатамі.
Людзі, якіх мы спатыкалі, былі ветлівыя і
гасьцінныя і ў бальшыні гаварылі па-беларус-
ку. Недалёка ад Жодзішкаў наведалі родную
мясьціну дзядоў майго мужа, дзе ён правёў ча-
стку дзяцінства.

У Вільні Лявон Луцкевіч правёў нас па ўсіх
беларускіх гістарычных мясьцінах. Тата заўсё-
ды казаў, што толькі Парыж можна параўнаць
зь Вільняй. На кожным кроку пэрспэктывы, як
бы спэцыяльна прыдуманыя і заплянаваныя
для мастака — папросту гатовыя кампазыцыі.
Маляўнічыя домікі, Вастрабрамская вуліца
дасюль выглядае такой, якой тата яе бачыў у
пачатку трыццатых гадоў, калі вучыўся ў
Вільні ды пазьней маляваў.



‰ ‡  Ó „ ‡ ‰ ‡  Ó „ ‡98 99

Так знайшла я маю Беларусь, мілую мне і да-
рагую, хаця і зьняможаную даўгалетнімі зьдзе-
камі, а цяпер Чарнобылем. Але яна жыве. Хо-
чацца верыць, што яна пераадолее ўсе выпра-
баваньні, бо растуць і мацнеюць адданыя ёй
сыны і дочкі, якія змагаюцца за яе лёс. ëÚ‡¯˚ÌfiŸÒÚ‚‡ Ÿ ê‡‰ÁÂ Åçê

«Найбольшы скарб народу». — Сёмы
старшыня. — Мандат перадаваць заўчасна.
— Насуперак афіцыйнаму Менску. — Каб
Беларусь была незалежная

«Найбольшы скарб народу»
Калі я ехала ў Нью-Джэрзі на ХХІІ Сэсію

Рады Беларускай Народнай Рэспублікі ў кан-
цы жніўня 1997 году, гэта значыць менш чым
праз тры месяцы пасьля сьмерці Янкі, дык на-
ват у галаву мне не прыйшло, што нехта захоча
выстаўляць маю кандыдатуру на старшы-
нёўства Рады БНР.

Для мяне было толькі вельмі важна, каб Рада
выбрала адпаведнага чалавека на гэтае вельмі
адказнае становішча. За месяц перад сьмерцю
мой муж казаў Міколу Ганьку і Барысу Рагу-
лю, які тады выконваў функцыі старшыні
Рады, што «Рада БНР — гэта найбольшы скарб
беларускага народу». Гэта мяне вельмі ўразіла.
Магчыма, і таму мне было так важна дагле-
дзець, каб скарб гэты быў у добрых руках. Ва
ўсякім выпадку ўважала, што на сэсіі мусіла
быць ня толькі дзеля мяне самой, але і дзеля
Янкі.

Сёмы старшыня
Аднак калі мне запрапанавалі вельмі пава-

жаныя мною людзі выставіць маю кандыдату-
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ру на старшынёўства Рады, я адмовілася. За-
сьвежая яшчэ была магіла Янкі, завялікае маё
гора. У канцы, аднак, упэўненая, што і так мяне
ня выберуць, згадзілася на гэты першы крок.

Толькі калі палічылі галасы й аказалася, што
бальшыня радных прагаласавалі за мяне, зга-
дзілася ўзяць на сябе гэтую адказнасьць — і пры-
няць гэты вялікі гонар. Гэта было 31 жніўня
1997 году. Такім чынам, пасьля Янкi Серады,
Пётры Крэчэўскага, Васіля Захаркі, Міколы Аб-
рамчыка, Вінцука Жук-Грышкевіча і Язэпа Са-
жыча я стала сёмым старшынём Рады БНР.

Мандат перадаваць заўчасна
У Раду ўваходзяць восемдзесят радных, якія

жывуць фактычна на ўсіх кантынэнтах. Выка-
наўчы орган Рады — Прэзыдыюм. Ён і выкон-
вае функцыі беларускага ўраду ў выгнаньні. На
сёньня гэта адзіны ўрад былых падсавецкіх
краінаў, які не злажыў свайго мандату. Нярэд-
ка ў нас, сябраў Рады, пытаюцца: «А пры якіх
умовах вы перадасьцё свае паўнамоцтвы Бела-
русі?» Згадаю, што быў такі момант на пачат-
ку 1990-х гадоў, калі Рэспубліка Беларусь, ад-
навіўшы незалежнасьць, афіцыйна вярнула
свае сымбалі, загаварыла па-беларуску. Але
Рада не палічыла магчымым перадаць мандат
Вярхоўнаму Савету, абранаму ў савецкі час.
Рада БНР гатовая перадаць свой мандат той
Беларусі, у якой незалежнасьць і дэмакратыч-
ныя свабоды замацуюцца незваротна.

Пакуль Беларусь ня будзе поўнасьцю неза-
лежнай, сувэрэннай і дэмакратычнай дзяржа-
вай — такой, якой яе беларускі народ абвясьціў
Актам 25 Сакавіка, Рада будзе працягваць зма-
ганьне, каб дасягнуць гэтай мэты.

Насуперак афіцыйнаму Менску
У гэтым змаганьні Раду заўсёды падтрым-

лівала беларуская дыяспара. Роля дыяспары
надзвычай важная і цяпер. Каб Беларусь мела
сьвядомую дыяспару ў 1918 годзе, ды каб сьвет
ведаў пра беларускі народ так, як ведае сёньня,
магчыма, доля нашая ў ХХ і ў пачатку ХХІ ста-
годзьдзя была б больш падобная да долі нашых
заходніх суседзяў і мы ўжо займалі б пачэснае
месца між іншымі вольнымі народамі сьвету —
месца, за якое мы яшчэ ўсё змагаемся.

Сам факт існаваньня ўраду ў выгнаньні ады-
грывае значную ролю. Мы, адрозна ад афіцый-
нага Менску, маем вельмі цёплыя і прыязныя
кантакты з палітыкамі і ўрадоўцамі шматлікіх
краінаў. Тут магу згадаць, як напярэдадні ад-
наго з маіх прыездаў у Прагу беларуская амба-
сада распаўсюдзіла тлумачэньні пра беспад-
стаўнасьць сьвяткаваньня 25 Сакавіка і пра тое,
што «БНР ужо даўно забытая гісторыя». Але,
насуперак гэтаму, мяне, як старшыню Рады
БНР, з усёй пашанай прынялі ў міністэрстве
замежных справаў, у сэнаце і парлямэнце, у
Прэзыдэнцкім палацы ў Градчанах.

Голас старшыні Беларускай Народнай Рэс-
публікі, магчыма, больш чутны, чым іншыя, і
таму я моцна ўдзячная лёсу, што даў мне гэтую
дадатковую магчымасьць, разам зь сябрамі
Рады, змагацца за волю і дабрабыт нашага на-
роду.

Каб Беларусь была незалежная
Рэагуем на кожную падзею, важную для Бе-

ларусі, прыцягваем увагу заходняга сьвету да
ўсіх момантаў, дзе пажаданая дапамога. Калі
расейскі прэзыдэнт Пуцін публічна прапанаваў



‰ ‡  Ó „ ‡ ‰ ‡  Ó „ ‡102 103

у 2002 годзе, каб Беларусь сталася правінцыяй
Расеі, мы назаўтра паслалі звароты кіраўнікам
усіх заходніх дэмакратыяў, у якіх падкрэсь-
лівалася недапушчальнасьць для цывілізавана-
га сьвету такой заявы ў дачыненьні да незалеж-
най суседняй дзяржавы, і прасілі стрымаць
Маскву ў яе намаганьнях зноў зрабіць зь Бела-
русі свайго васала.

Апошнім часам канцылярыя Рады БНР і ўся
беларуская незалежніцкая дыяспара стараец-
ца пераканаць Эўразьвяз, каб не будаваў новай
заслоны паміж Беларусьсю і Эўропай.

Праца Рады БНР ня лёгкая. Чуюся, аднак,
вельмі задаволенай усім дасягнутым. Цешуся,
калі бачу, што наша моладзь верыць у будучы-
ню і змагаецца за незалежную Беларусь. З за-
давальненьнем бачу, што заходнія экспэрты па-
чынаюць адрозьніваць праўду ад прапаганды.
Але сапраўднай незалежнасьці мы дасягнем
толькі тады, калі ўвесь наш народ абвесьціць
сьвету, так, як гэта зрабіў у 1918 годзе, што ён
хоча быць нармальнай эўрапейскай дэмакра-
тыяй.

ñflÊÍ‡Â ¥ Îfi„Í‡Â Ÿ Ï‡¥Ï Ê˚ˆ¸ˆ¥

Падманлівыя ўражаньні. — Чаго не пачуў
журналіст. — Дыскрымінацыя не абмінула.
— Канадзкае шматкультур’е. — Нас мяшалі
і мяшаюць з гразёй. — Быць голасам нашага
краю

Падманлівыя ўражаньні
Калі я згадзілася на просьбу дырэктара Бе-

ларускай службы Радыё Свабода Аляксандра
Лукашука напісаць мае «жывыя мэмуары», не
ўяўляла сабе, як гэта будзе цяжка. Ня толькі
таму, што жыцьцё разнастайнае, а я, як і ў маіх
мастацкіх творах, не люблю затрымоўвацца на
дрэнных успамінах, тады як лёс даў мне столькі
добрага. Калі гавару пра цяжкія ўмовы эмі-
гранцкага жыцьця, дык толькі таму, што з
удзячнасьцю прыпамінаю, як мы гэта ўсё пера-
жылі і ўрэшце перамаглі.

Гэта часам робіць уражаньне, што ўсё для нас
было лёгкім і бесклапотным у параўнаньні з
тым, што перажыў наш народ.

Чаго не пачуў журналіст
Вось адзін прыклад. Два гады таму была ў

Даніі, калі дацкае тэлебачаньне якраз рабіла
фільм пра паваенных уцекачоў. Знайшоўшы
магілу маёй сястрычкі Прадславы, мяне адшу-
калі й папрасілі, каб расказала пра наш дось-
вед. І вось праз шэсьць месяцаў я зь зьдзіўлень-
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нем пабачыла ў фільме, якое наша жыцьцё ў
Даніі было лёгкае ў параўнаньні з жыцьцём
нямецкіх уцекачоў, якія таксама апынуліся ў
Даніі пасьля вайны.

Журналіст неяк не пачуў, што ў Даніі я стра-
ціла маю сястрычку, а бацькі — дачушку, якую
прынесьлі на руках зь Беларусі. Не пачуў так-
сама, што мой брат Лявон таксама ледзь вы-
жыў, а я моцна хварэла. Не пачуў, што жылі
мы двойчы ў тых самых уцякацкіх лягерах,
што і немцы, у першым — у стайні, а ў іншых
— у адным малым пакойчыку, разам зь іншымі
ўцекачамі. Што тату давялося змагацца, каб
Данія не аддала саветам беларускіх уцекачоў,
якія паходзілі з Усходняй Беларусі. Што я была
адзіным дзіцём у лягеры, якое хадзіла ў дацкую
школу. Мой брат, якому не пашчасьціла пася-
браваць з добрымі людзьмі ды навучыцца дац-
кай мовы, хадзіў разам з усімі іншымі дзецьмі,
разам і зь нямецкімі, у школу для ўцекачоў.
Мой ветлівы дацкі журналіст толькі пачуў, як
я моцна палюбіла Данію, і таму вырашыў, што
ўцекачоў, якія былі не зь Нямеччыны, Данія
прымала як гасьцей.

На шчасьце, сказаў, што я старшыня Рады
Беларускай Народнай Рэспублікі ў выгнаньні,
— і такім спосабам давёў да ведама Даніі, што
наш беларускі народ усё яшчэ змагаецца.

Дыскрымінацыя не абмінула
Не хачу таксама, каб склалася ўражаньне,

што і ў Канадзе так лёгка знайсьці працу й да-
сягнуць посьпеху. Усе эмігранты нашага пака-
леньня перажылі ў Канадзе вельмі цяжкія пер-
шыя гады эмігранцкага жыцьця. Працу рабілі
тую, якой не хацелі рабіць канадцы, і часта

былі ахвярамі дыскрымінацыі. Шмат тут гава-
рылася, напрыклад, пра тое, як мы сюды пры-
ехалі ў канцы шасьцідзясятых гадоў, згадаю i
пра канадцаў японскага паходжаньня, якія
правялі апошнюю вайну ў лягерах у Канадзе
толькі таму, што Японія тады была ворагам
Канады і Злучаных Штатаў.

Канадзкае шматкультур’е
Канада пачала інакш ставіцца да тых сямі

мільёнаў канадцаў паходжаньнем не зь Вяліка-
брытаніі ды Францыі, а зь іншых краінаў сьве-
ту, калі разумны чалавек, прэм’ер-міністар
Канады П’ер Трудо, увёў палітыку шматкуль-
тур’я — разам, дарэчы, з палітыкай двухмоўя
і, магчыма, дзеля яе…

Шматкультур’е ў Канадзе дазволіла кожна-
му эмігранту адчуваць сябе дома, бо ягоная
культура раптам сталася такой самай каш-
тоўнай, як і ангельская ці француская. Заміж
«катла» ўніфікацыі, якім быў і Савецкі Саюз,
хоць зь іншых прычынаў, Канада стала ма-
заікай больш як сотні розных культурных ася-
родкаў. Пачалі арганізоўваць фэстывалі, каб
пазнаёміць канадцаў з усімі культурамі гэтай
краіны, а ў 1982 годзе ажыцьцявілася Грамата
правоў, якая па сваім духу падобная да Другой
устаўнай граматы Беларускай Народнай Рэс-
публікі.

Што да палітыкі двухмоўя ў Канадзе, дык па-
добная яна да фінляндзкай. Усюды, дзе пражы-
вае болей за адпаведную колькасьць жыхароў
(калі не памыляюся, пяць працэнтаў), для якіх
другая афіцыйная мова родная, усе фэдэраль-
ныя ўрадавыя ўстановы і законы мусяць быць
двухмоўныя й паслугі можна атрымаць на
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дзьвюх афіцыйных мовах. Правінцыя Квэбэк,
дзе я жыву, прызнае, праўда, толькі адну афі-
цыйную мову — францускую. А гэта таму, што
ў ангельскамоўным моры Паўночнай Амэрыкі
ёй пагражае зьнікненьне. Каб жа так паважа-
лася ў нашай краіне беларуская мова, небясь-
пека для якой яшчэ большая!

Нас мяшалі і мяшаюць з гразёй
Я хацела перадусім расказаць пра эмігранцкі

лёс. Паваенная хваля эміграцыі была эміграцы-
яй палітычнай, і таму беларуская афіцыйная
прапаганда мяшала яе з гразёй. І робіць гэта аж
да сёньняшняга дня. Між тым эміграцыя гэтая
жыла і жыве сваёй бясконцай любоўю да баць-
каўшчыны і ўсімі даступнымі сродкамі змагаец-
ца за вольную і незалежную Беларусь. Менавіта
такая мэта запісаная ў Статуце Рады БНР.

Амаль паўстагодзьдзя жылі мы надзеяй, што
вернемся ў гэтую незалежную Беларусь, што
будзем браць удзел у яе адраджэньні й адбудове.

Перадалі мы нашу любоў да Беларусі і на-
шым дзецям, якія чуюцца стопрацэнтнымі бе-
ларусамі. Так аднойчы заявіла свайму мужу
мая дачка Ганна-Прадслава, калі ён сказаў, што
яна ўсё ж канадка. Аднак найбольш расчуліла
Янку і мяне нашая малодшая дачка Паўлінка.
Яна расказвала нам, што ўпершыню ў жыцьці
адчула сябе дома ў той момант, калі самалёт,
якім ляцела ў Беларусь, прызямліўся ў Менску.
Гэта было ў 1993 годзе — Паўліна, якая выбра-
ла прафэсію этнамузыказнаўцы, прыехала, каб
напісаць доктарскую дысэртацыю пра рок-му-
зыку ў Беларусі. Цяпер яна працуе прафэсарам
у Злучаных Штатах. Ганя, старэйшая, пайшла
па бацьку, выбрала матэматыку, атрымала спэ-

цыяльнасьць бізнэс-мэнэджара і працуе кан-
сультантам у Францыі.

Быць голасам нашага краю
Хачу зрабіць яшчэ адну заўвагу, якая тычыц-

ца ўжо ня толькі Канады ды мяне самой, а наагул
мэмуараў усяе беларускае паваеннае эміграцыі.
Кожны з нас, калі пачынае пісаць свае ўспаміны,
дык піша фактычна пра падзеi зь беларускага
жыцьця. Вось так я і пішу пра мужа й пра нашае
жыцьцё ў канадзкай сталіцы. Нават калі пісала
пра жыцьцё ў Парыжы, дзе болей расказвала пра
перажытае асабіста, усё ж на кожным кроку пры-
паміналася, як мы жылі як грамада. Як мы ста-
раліся, каб выжыць ня толькі самім, а каб выжы-
ла Беларусь, дома і на чужыне.

Усе мы ўважалі, што апынуліся мы на чужы-
не, каб быць голасам нашага акупаванага краю.
Таму мы і рабілі ўсё, што маглі. Зарабіўшы на
хлеб, часта шмат менш, як маглі б зарабіць,
калі б гэта было нашай мэтай, мы прысьвячалі
кожны момант нашага жыцьця беларускай
справе. Магло гэта быць будаваньне сваіх сьвя-
тыняў за так цяжка заробленыя грошы. Магло
быць навучаньне нашых дзетак беларускай
мове, сьпевам і танцам. Прыпамінаецца мне тут
запіс беларускіх песьняў, якія тата сам насьпя-
ваў перад сьмерцю і пакінуў брату і мне, каб не
забыліся. І асабліва было гэта штодзённае зма-
ганьне за права Беларусі быць незалежнай.

Гэтым мы жылі, гэтым ганарымся. Гэта ўва-
жаем дасягненьнем нашага жыцьця. Між намі
вельмі мала багатых людзей. Аднак усё робім,
каб памагчы беларускай справе. А тыя з нас,
што не дапамагаюць столькі, колькі хацела-
ся б, дык магчыма таму, што ўжо ўсё аддалі.
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У асяродзьдзі мастакоў. — Мэдаль за афішу.
— Імпрэсіяністы і графікі. — Тэорыя
і пленэры. — Незавершаны твор. — Дзеля
слова «Беларусь». — Сямейная традыцыя

У асяродзьдзі мастакоў
У нашай хаце мастацтва неяк заўсёды пава-

жалі. У Баранавічах часта бачыла тату з пэндз-
лем у руках. Татаў стрыечны брат зь Сьвержа-
ню (ня памятаю, ці з Новага ці Старога), які
нейкі час у нас жыў, вучыўся ў баранавіцкай
мастацкай школе. У Даніі тата намаляваў цэ-
лую сэрыю твораў, якія адразу прадаў. Памя-
таю, як у Францыі ён рыхтаваў да друку маркі
БНР. Усюды, дзе мы жылі, наведвалі мастацкія
музэі і выстаўкі. Прыехаўшы ў Парыж, у Люўр
хадзілі сям’ёй кожную нядзелю. Скульптар
Міхась Наўмовіч і мастак Віктар Жаўняровіч
часта былі ў нашай хаце. На сьценах заўсёды
віселі дзясяткі твораў — татавых і іншых мас-
такоў.

Мэдаль за афішу
Мастацтва з самага дзяцінства стала неад’ем-

най часткай майго жыцьця. Першае задаваль-
неньне яно мне прынесла, калі ў шэсьць гадоў
пайшла ў школу ў Баранавічах. Настаўніца за-
гадала дзецям намаляваць ілюстрацыю да на-
роднай казкі пра Бабку і рэпку. І так яе ўразіў

мой малюнак, што паказвала яго ўсёй школе.
У пачатковай школе ў Даніі даверылі мне ўпры-
гожыць маімі малюнкамі клясу на Каляды.
У сярэдняй школе, ужо ў Нёі-сюр-Сэн у Фран-
цыі, атрымала гарадзкі бронзавы мэдаль за
афішу «Кругом вогнішча». Падчас адпачынку
ў летнім лягеры над морам нарысавала для
капліцы вельмі мадэрную Крыжовую дарогу,
пра якую доўга гаварылі й нават зьбіраліся вы-
даць у кнiзе Даніель-Ропса. Некаторыя з маіх
найлепшых твораў зрабіла яшчэ перад тым, як
паступіла ў Вышэйшую дзяржаўную школу ма-
стацтва ў Парыжы.

Імпрэсіяністы і графікі
Адкрыцьцём у той час былі для мяне творы

францускіх імпрэсіяністаў, якія выстаўляліся
ў музэі Жэ дэ Пом. Малявалі яны, між іншым,
часта краявіды паўночна-заходніх прадмесьцяў
Парыжу, дзе мы жылі. Будучы ў Аўстраліі, па-
бачыла нават палатно Пісаро «Рака Сэна ў Сар-
трувілі»… Захаплялася таксама Ван Гогам.
Першы мастацкі альбом, які сама купіла, быў
пра мастацтва Гагена.

Пазьней пачала лепш разумець хараство пе-
радрэнэсансавага італьянскага мастацтва, якое
французы называюць «prіmіtіfs іtalіens». Так-
сама дасюль моцна люблю партрэт інфанты Вэ-
ляскеса — на маю думку, адзін з найпрыгажэй-
шых партрэтаў, якія я бачыла. Заўсёды любіла
Батычэлі дзеля прыгажосьці яго лініяў і спа-
кою, які ён перадае гледачу. Гэтыя дзьве рысы
ў мастацтве фактычна і сталіся маім крэда. Але
захапляюся сотнямі мастацкіх твораў. Усюды,
дзе бываю, найбольшай прыемнасьцю для мяне
ёсьць наведваньне мастацкага музэю.
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Зь беларускіх мастакоў заўсёды любіла
графіку Алесі Пасьлядовіч. Але няма беларус-
кага мастака, які б не стварыў чагосьці мілага
майму сэрцу. У 2006 годзе рабіла два даклады
пра Беларусь у творах яе мастакоў, ад Бялы-
ніцкага-Бірулі й Шагала да Марачкіна й Рус-
лана Вашкевіча.

Тэорыя і пленэры
Я заўсёды любіла рабіць партрэты. Кра-

явіды, апрача развалінаў беларускіх замкаў ды
сьвятыняў, калісь мяне не цікавілі. Між ін-
шым, гэта адпавядала густу і майго прафэсара,
Жана Сувэрбі. Цяпер затое часта раблю аква-
рэлі майго гароду.

Да навукі я заўсёды ставілася вельмі паваж-
на. У Мастацкай школе, мусіць, не прапусьціла
ніводнага курсу, і дні, асабліва ў студыі, пра-
ляталі як хвіліны. Тэарэтычныя заняткі (ана-
томія, кампазыцыя, гісторыя мастацтва, кась-
цюму, архітэктуры і тэхнічныя курсы) адбы-
валіся больш па абедзе. Але нават на лекцыю
пэрспэктывы, дзеля якой я мусіла бегчы на
цягнік а шостай гадзіне раніцы, я ні разу не
спазьнілася. Ніколі так моцна не захаплялася
навукай, як падчас таго году ў Вышэйшай дзяр-
жаўнай школе мастацтва ў Парыжы. З пра-
фэсійнага жыцьця, мусіць, найлепшыя ўспа-
міны ў мяне засталіся з часу, калі выкладала
мову ў Францускім інстытуце ў Мадрыдзе. Там
таксама не заўважала, як праляталі гадзіны.

Перайшла я з Мастацкай школы ў Сарбону
праз год, бо зразумела, як цяжка будзе зарабіць
на хлеб мастаку. У Парыжы маладыя мастакі
найчасьцей мусілі працаваць вартаўнікамі ноч-
чу, каб займацца мастацтвам днём. А я ўжо ве-

дала некалькі моваў. Французам чужыя мовы
даваліся цяжка, тады яшчэ мала хто мог сабе
дазволіць езьдзіць за мяжу дзеля практыкі.
Дык вырашыла скарыстаць з багажу, які дало
мне жыцьцё.

Незавершаны твор
Да 1986 году я заўсёды нешта стварала.

У 1979-м пайшла на курсы графікі й да 1986
году выпрабавала ўсе віды тэхнікі гравюры,
апрача шаўкаграфіі. Найбольш мне падабаліся
тэхніка афорту і дрэварыт. Уважаю акватынту
«Ішкалдзкі касьцёл» і дрэварыт «Эўфрасіньня
Полацкая» найлепшымі маімі творамі ў галіне
графікі.

Мастацтвам, аднак, перастала наагул ціка-
віцца на працягу васьмі гадоў пасьля чарно-
быльскай бяды. У роспачы пачала рабіць абраз,
які меўся быць апошнім маім творам і які на-
звала «Вось што яны зрабілі з маёй песьняй».
Але ня мела сілы яго скончыць. Ня толькі мас-
тацтва, але і жыцьцё ў тыя гады перастала мець
сэнс.

Дзеля слова «Беларусь»
Ад часу прыезду ў Канаду брала ўдзел у не-

калькіх дзясятках выставаў. Часта рабіла гэта
дзеля таго, каб было напісана ў каталёгу слова
«Беларусь».

Аднойчы даведалася пра вялікую выставу
«Ўсё мастацтва сьвету», якую арганізавала ў
1985 годзе міністэрства культуры Квэбэку. Па-
дала адну працу — маленькую акватынту
«Вялікдзень». Працу міністэрства купіла. Але
мне падумалася, што якісь непісьменны кура-
тар можа замяніць слова «Беларусь» словам
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«Расея» (звычайна гэта рабілі, каб, маўляў,
«людзям было лягчэй зразумець»), і таму паз-
ваніла даведацца, як выглядае запіска пра маю
працу ў каталёгу. І вось атрымала адказ: на-
пісалі, што нарадзілася я ў Расеі. Я, безумоўна,
моцна загневалася і сказала, што калі не папра-
вяць, забіраю працу назад. Паправілі. І за-
прасілі яшчэ на адну выставу, прысьвечаную
мастачкам-жанчынам, даючы мне яшчэ адну
нагоду сказаць, што ў Квэбэку ёсьць беларусы.

У 1994 годзе мастацтва — мо разам зь любоўю
— усё ж перамагло чарнобыльскі застой. Узя-
лася зноў за пэндзлі, бо захацелася зрабіць пар-
трэт мужа Янкі. Падрыхтавала яшчэ адну вы-
ставу ў франкамоўным асяродку — дала шэсьць
працаў.

Спадзявалася, што калі пайду на пэнсію,
зноў вазьмуся за творчасьць. Але тады мяне
выбралі старшынёй Рады БНР, і ад таго часу
адводжу толькі тры гадзіны ў тыдзень на мас-
тацтва. За гэтыя гадзіны нічога паважнага зра-
біць немагчыма. Аднак малюю — і штораз з
большай прыемнасьцю карыстаюся акварэль-
лю. Але бальшыня твораў яшчэ ў стане праек-
таў. Жывуць яны, аднак, у маім уяўленьні і,
дзеля доўгага высьпяваньня, мусілі б быць до-
брымі. Моцна хацелася б неяк пасьпець іх рэ-
алізаваць перад тым, як будзе запозна.

Сямейная традыцыя
У сям’і Шыманцоў-Сурвілаў не адна я мас-

тачка. Быў мастаком тата, Уладзімер Шыма-
нец. Брат Лявон апошнім часам зрабіў некалькі
цікавых працаў. Калі выставіў у Сартрувілі
свой партрэт унука Віктара, які назваў «Зьдзіў-

леньне», дзьве парыскія галерэі прапанавалі
наладзіць яму выставы ў Парыжы.

Дачка Паўлінка — дасьведчаная мастачка.
Яна найбольш любіць алейную тэхніку. Цяпер
якраз працуе над вялікім палатном на беларус-
кую тэму. Яна таксама вельмі добры фатограф.
У гэтай галіне талент, відаць, перадаў ёй Янка,
які рэдка выходзіў з хаты без фотаапарата.
Жыву надзеяй, што каліcь змагу выдаць аль-
бом яго здымкаў, менавіта зь беларускага
жыцьця.

На маю вялікую радасьць, унукі ня толькі
цікавяцца мастацтвам, але адзін зь іх, Антон,
у сем гадоў намаляваў алейнымі фарбамі кра-
явід з рэчкай, які тэхнічна на ўзроўні сьпелага
мастака. Унучка таксама добра малюе. А ма-
ленькі Валік, якому шэсьць годзікаў, на дзіва
добра кампануе здымкі, якія, між іншым, моц-
на любіць рабіць.
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Нас падзялілі. — Уніяцкі сьвятар Леў
Гарошка. — Мітрапаліт Мікалай. —
Будучыня аўтакефаліі

Нас падзялілі
У заходняй суседкі Беларусі, Польшчы, пась-

ля развалу савецкага блёку найлепшым са-
юзьнікам у працэсе адраджэньня была рэлігія.
Усім нам вядома, якую вялікую ролю адыгра-
ла ўніяцтва ў захаваньні тоеснасьці ўкраінска-
га народу. У Беларусі, на жаль, якраз рэлігіяй
карысталіся — і дасюль карыстаюцца — нашыя
ворагі, каб нас асыміляваць.

Уніяцтва, якое адрозьнівала нас ад расейцаў,
было яшчэ ў XІX стагодзьдзі прымусова заме-
ненае ў Беларусі маскоўскім праваслаўем, а бе-
ларусаў-каталікоў, якія адмовіліся ад пера-
хрышчэньня, назвалі «палякамі». Такім чынам
ня толькі выкаранілі ўніяцтва, але і, магчыма,
першы раз у нашай гісторыі падзялілі беларускі
народ на рэлігійным грунце.

Нашыя бедныя «тутэйшыя», якія ведалі,
што яны не расейцы і не палякі, пачалі забывац-
ца, што яны ёсьць нацыяй. Эмігруючы ў новы
сьвет, беларусы, аж да паваеннае хвалі эмігра-
цыі, дазвалялі запісваць сябе «рускімі» або «па-
лякамі», у залежнасьці ад веравызнаньня.

Калі мяне пытаюць пра маё веравызнаньне,
я люблю адказваць, што гэта справа між мною
і Богам. Мама была каталічкай, тата — права-
слаўным. Ніколі не мянялі веравызнаньня.
Дзяцей ахрысьцілі ў праваслаўнай царкве ў
Стоўпцах. Я выйшла замуж за каталіка. Малі-
ліся мы з мужам у каталіцкіх, беларускіх аўта-
кефальных, уніяцкіх і іншых хрысьціянскіх
сьвятынях. Часта сябравалі зь сьвятарамі.
Адзінае, што ўважалі недапушчальным, гэта
рэлігійную неталерантнасьць.

Хацела б расказаць пра двух беларускіх сьвя-
тароў, якіх мы абое любілі й паважалі. Былі
яны цудоўнымі прадстаўнікамі тых плыняў
хрысьціянства, да якіх належалі, і адначасна
адданымі патрыётамі. Былі гэта архімандрыт
Леў Гарошка, уніят, і ўладыка Мікалай, мітра-
паліт Беларускай аўтакефальнай праваслаўнай
царквы.

Уніяцкі сьвятар Леў Гарошка
Айца Льва я памятаю яшчэ з Баранавічаў.

Жылі мы на той самай вуліцы, і выехалі з Ба-
ранавічаў тым самым цягніком. Пабачыліся мы
зноў у 1948 годзе на Паўночнай станцыі ў Па-
рыжы, куды ён прыйшоў нас спаткаць пасьля
нашага прыезду з Даніі. Гэтак, як і бальшыня
беларускай грамады ў Парыжы, хадзілі мы
кожную нядзелю на ягоныя багаслужбы ў ад-
ной з капліцаў слаўнага цяпер касьцёлу Сэн-
Сюльпіс.

Быў айцец Леў надзвычай інтэлігентны ча-
лавек, упарты і энэргічны, калі трэба было ба-
раніць інтарэсы Беларусі, і адначасна талерант-
ны і ветлівы ў штодзённым жыцьці.

Жыў ён у манастыры недалёка ад студэнц-
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кай сталоўкі, дзе я абедала, калі вучылася ў
Сарбоне, і я яго адведвала, калі мела вольную
хвіліну. Часам дапамагала яму ілюстраваць
часопіс «Божым шляхам», які ён выдаваў, а ён
мяне падтрымліваў на духу, калі адчувала па-
трэбу падзяліцца маімі праблемамі. На дзіва,
ніколі не стараўся мяне «перахрысьціць», як
гэта рабілі прадстаўнікі некаторых іншых ве-
равызнаньняў. Наагул, здаецца, ніколі не гава-
рыў пра ўніяцтва. І нягледзячы на гэта, у мяне
расло зацікаўленьне і захапленьне гэтай плынь-
ню хрысьціянства, якая так добра адказвае па-
трэбам нашага народу.

Айцец Леў браў актыўны ўдзел у беларускім
жыцьці ў Парыжы, прадстаўляў беларусаў на
міжнародных канфэрэнцыях. Пакуль жыла ў
Парыжы, і я там часам была разам зь ім, каб
патрымаць бел-чырвона-белы сьцяг ці сказаць
пару словаў па-француску. Быў айцец Леў да
самае сьмерці сябрам управы «Хаўрусу» (аб’яд-
наньня беларусаў у Францыі), і сябраваў ён з
усёй нашай грамадой — вянчаў, хрысьціў, ха-
ваў. Памёр ён пасьля апэрацыі на нырках у па-
рыскім шпіталі за месяц да сьмерці майго таты,
у 1977 годзе. Абодвум было 66 гадоў.

Цяпер Беларуская ўніяцкая царква на чужы-
не ў добрых руках дзякуючы яшчэ аднаму вы-
датнаму сьвятару і чалавеку — айцу Аляксан-
дру Надсану.

Мітрапаліт Мікалай
Другім сьвятаром, таксама вялікім патрыё-

там і адданым беларусам, якому хочацца аддаць
чэсьць у гэтых маіх разважаньнях пра рэлігію,
быў уладыка Мікалай, мітрапаліт Беларускай
аўтакефальнай праваслаўнай царквы. Я пры-

сутнічала як старшыня Рады БНР на ягоных
паховінах у Нью-Брансўіку ў чэрвені 2002 году
і прыняла перададзены Радзе бел-чырвона-белы
сьцяг, які пакрываў ягоную труну.

З уладыкам Мікалаем мы зь Янкам пазна-
ёміліся, калі былі ўжо ў Канадзе. Адведваў ён
нас у Атаве на Вадохрышча, сьвяціў наш дом і
ў нас начаваў. Тады мы мелі нагоду шмат пра
што пагутарыць. Быў гэта чалавек лагодны,
сьціплы і працавіты. Ён добра ведаў, ідучы ву-
чыцца на сьвятара, што матэрыяльна жыцьцё
яго будзе цяжкім. Але верыў у Бога і ў людзей і
ніколі ня траціў надзеі. Дараваў нават тым, хто
яго асабіста пакрыўдзіў.

Быў уладыка моцна перакананы, што вера ў
Беларусі мусіць быць беларускай, і таму моцна
бараніў аўтакефалію. Верыў, што прыйдзе час,
калі Беларуская праваслаўная царква вызва-
ліцца ад Масквы. Моцна перажываў раскол
БАПЦ на эміграцыі. Казаў, што зь яго боку
няма перашкодаў да згоды з уладыкам Ізясла-
вам, які ачольваў другую частку Беларускай
аўтакефальнай праваслаўнай царквы. Ведаў,
што спрэчкі, недавер і нязгода між беларусамі
толькі на карысьць нашым ворагам.

Будучыня аўтакефаліі
Беларуская аўтакефальная праваслаўная

царква, на жаль, перажывае сёньня надзвычай
цяжкі крызіс, да якога падвойна спрычыніліся
маскоўскія «траянскія коні». Як старшыня
Рады ўстрымаюся тут ад камэнтароў на гэтую
тэму. Для варожых нам прапагандыстаў, павод-
ле якіх мы намагаемся кантраляваць аўтаке-
фалію, хачу паведаміць, што БНР ня ўмешва-
ецца ў справы ні Беларускай аўтакефальнай
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праваслаўнай царквы, ні ў справы іншых бела-
рускіх цэркваў. З глыбіні сэрца жадаю, аднак,
каб ачоліў Беларускую аўтакефальную права-
слаўную царкву беларускі сьвятар-патрыёт, які
ўсьвядоміць, якую вялізарную ролю БАПЦ
можа адыграць у жыцьці нашага народу. Ç‡Ò¥Î¸ Å˚Í‡Ÿ

Захапленьне талентам. — Праскае
знаёмства. — «Сьвечачка надзеі». —
Аўра сьвятасьці

Захапленьне талентам
Расказаўшы столькі пра сябе (на падзеі

жыцьцё маё сапраўды багатае), хочацца падзя-
каваць усім тым цудоўным маім суродзічам,
якія мне дапамагаюць у маім штодзённым зма-
ганьні за лепшую будучыню нашага беларуска-
га народу, і ўсім тым, каго я мела шчасьце спат-
каць, адведваючы нашы беларускія асяродкі ў
сьвеце, ад Эстоніі да Гішпаніі, ад Аўстраліі да
Чэхіі, Польшчы, Латвіі і Літвы, ад Англіі і
Бэльгіі да Злучаных Штатаў і Канады.

Паколькі немагчыма тут пералічыць усе гэ-
тыя спатканьні, хоць часта з удзячнасьцю іх ус-
памінаю, раскажу тут толькі пра адно зь іх,
якое было для мяне асабліва мілым. А менавіта
— пра спатканьні ў Празе з Васілём Быкавым
і яго цудоўнай сяброўкай жыцьця, жонкай
Ірынай.

Здаўна я была захопленая талентам Васіля
Быкава, ягоным веданьнем чалавечае душы й
ягонай здольнасьцю перадаць чытачу ўсе яе ад-
ценьні і эмоцыі. «Аблаву» чыталі мы з мужам
уголас. Прачытаўшы «Бедных людзей», не маг-
ла некалькі начэй заснуць. «Знак бяды» дык
наагул не змагла скончыць — нагэтулькі была
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ўзрушаная. Але ў Празе я мела шчасьце спат-
каць Васіля Быкава — чалавека. Спакойнага,
ветлівага, поўнага дабрыні.

Праскае знаёмства
У 2000 годзе спадарства Быкавы жылі яшчэ

ў Нямеччыне. У сакавіку праскія беларусы за-
прасілі Быкавых і мяне на сьвяткаваньне га-
давіны БНР. Нас пасялілі ў адным гатэлі на
вуліцы Алівовай.

Кожную раніцу спадар Васіль званіў мне, каб
запрасіць на смачную сьвежую каву, якую ўжо
была прыгатавала спадарыня Ірына. Была гэта
для мяне нагода надзвычай прыемна пачаць
дзень. Я, безумоўна, болей за ўсіх гаварыла —
маю звычку гэта рабіць, калі адчуваю сябе ў
мілай кампаніі. Спадар Васіль і спадарыня Іры-
на ветліва слухалі, дзяліліся сваімі думкамі.
Абгаворвалі мы праблемы, якія зьбіраліся за-
кранаць на нашых штодзённых спатканьнях з
чэскімі палітыкамі. Васіль Быкаў часта браў на
іх слова, каб прасіць дапамогі для беларускіх
студэнтаў у Чэхіі. Ён моцна пераймаўся цяж-
касьцямі, якія мусіла пераадольваць наша мо-
ладзь.

Прыпамінаюцца ўсе сустрэчы, на якіх мы
прадстаўлялі разам вольную Беларусь. Лічыла
я гэта за вялікі гонар. Садзілі мы Дрэва дэма-
кратыі для Беларусі — у прысутнасьці мэра чэ-
скай сталіцы, шматлікіх журналістаў, паліты-
каў і групы беларускай моладзі, якая тады зна-
ходзілася ў Празе. Былі на ўрачыстай вячэры з
чэскімі палітыкамі ў рэстарацыі паблізу Кар-
лавага мосту, на якой увесь вечар гаварылі пра
Беларусь. Давалі прэсавую канфэрэнцыю і лек-
цыю ў Карлавым унівэрсытэце. Былі ў Прэзы-

дэнцкім палацы і ў міністэрстве замежных
справаў, дзе нас так урачыста прынялі, нягле-
дзячы на высілкі лукашэнкаўскай амбасады
нас скампрамэтаваць. Разам мы падпісалі «За-
яву пра Акт 25 Сакавіка» і выступілі на ўрачы-
стай акадэміі ў Люстраной залі Клемэнтынуму.
Тады, канечне, ня думалася, што праз тры гады
тут, у гэтай залі, Васіль Быкаў выступіць з
апошняй сваёй публічнай прамовай...

«Сьвечачка надзеі»
Перад вачыма ў мяне гэтае апошняе з Васілём

Быкавым сьвяткаваньне нашай вялікай нацы-
янальнай падзеі, якое адбылося 22 сакавіка
2003 году, за пяць дзён да апэрацыі і за тры ме-
сяцы да сьмерці пісьменьніка. Часта пры-
памінаю ягоныя словы. Натхняюць яны мяне і
сёньня:

«Восемдзесят пяць гадоў таму ў слотны й
шэры дзянёк на зачыне вясны беларусы зьдзей-
сьнілі цуд. Не, яны не панішчылі ворагаў, ня
вызвалілі краіны, не дамагліся свабоды, але
яны запалілі кволую сьвечку надзеі. Пры яе
сьціплым сьвятле яны, як маглі, змагаліся з
бальшавіцкай навалай, з фашыстоўскай акупа-
цыяй, з роспаччу і паняверкай, што за ста-
годзьдзі ўкараніліся ў гаротным народзе. Мы
ўсьцешаныя, што гэтая сьвечачка гарыць і да-
сюль, і хоць яе зыркі агеньчык слаба сьвеціць,
часам капціць і ня грэе, але ён дае спадзеў шмат
якім пакаленьням беларусаў на сьвятло і цяп-
ло, на свой дом і сваю сям’ю — тое, без чаго ў
гэтым драпежным сьвеце нікому няма і ня бу-
дзе жыцьця.

Дык няхай яна гарыць, нашая кволая спа-
дзяванка, якую мы песьцім і тулім, ашчаджа-
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ем і беражэм, як найлепшыя зь беларусаў яе бе-
раглі да нас з думкай: а раптам яна ўспыхне
сонечным зьзяньнем, калі надарыцца спрыяль-
ны для таго час. Бо калі ня будзе таго, хай сабе
слабога, агеньчыку, ня ўспыхне нічога. І для
нас настане вечная ноч. Але мы ня хочам веч-
най ночы, мы — божае стварэньне, людзі, і мы
маем права на боскую долю. Памажы нам Гас-
подзь! І — жыве Беларусь!..»

Аўра сьвятасьці
Напярэдадні майго ад’езду з Прагі разам зь

Сяргеем Навумчыкам мы адведалі спадарства
Быкавых у іх маленькай кватэры. Разам пай-
шлі паабедаць у кітайскую рэстарацыю. Зрабілі
пару здымкаў. Нягледзячы на трывогу перад
апэрацыяй, спадар Васіль і спадарыня Ірына,
як заўсёды, імкнуліся зрабіць для нас гэтае
спатканьне мілым і прыемным. Не ўяўляла я
тады, што Васіля Быкава я болей не пабачу.

...Прыгадваецца мне айцец Джон Гардон,
колішні прафэсар аднаго з атаўскіх унівэрсы-
тэтаў і аўтар кніг па гісторыі рэлігіяў, зь якім
мы зь Янкам пазнаёміліся ў сямідзясятыя гады.
Меў ён для нас своеасаблівую аўру сьвятасьці.
У яго прысутнасьці мы чуліся ў іншым — леп-
шым — сьвеце. Такое я адчувала пры кожным
спатканьні з Васілём Быкавым. Часта перано-
шуся думкамі ў Менск, дзе плача па мужу спа-
дарыня Ірына. Адчуваю яе боль. Я таксама
страціла майго сябра жыцьця і дасюль не магу
з гэтым пагадзіцца.

Ç˚‰‡ÚÌ˚fl Ê‡Ì˜˚Ì˚

Мая маці. — Роса-Марыя. — Зіна Гімпелевіч
і Паўліна Сьміт-Пашкевіч. —
Ала Орса-Рамана. — Лёля Міхалюк,
Віялета Кавалёва і Надзя Дробіна. —
Люда Войтанка. — Раіса Жук-Грышкевіч
і Валянтына Пашкевіч. — Жанчына ўсё можа!

Мая маці
Мяркую, што мэмуары гэтыя не былі б завер-

шанымі без разьдзелу, прысьвечанага бела-
рускім жанчынам. Хай мне прабачаць мужчы-
ны за гэты падзел беларускага народу на дзьве
паловы, але трэба прызнаць, што шмат яшчэ не
сказана пра вялікую ролю, якую адыгралі ў
жыцьці нашага краю жанчыны.

Чытаючы нядаўна ўспаміны аднаго слаўна-
га беларуса пра «ведамых людзей», заўважыла,
што ён ня ведаў ніводнай выдатнай беларускі...
Я ж мела шчасьце спаткаць вялікую коль-
касьць выдатных жанчын, і прысьвячаю гэты
разьдзел маіх успамінаў ім.

Пачну ад маёй мамы, Эвэліны (называў яе
тата Валяй) Пашкевіч-Шыманец. Была яна на-
шым анёлам і героем. Здабыла навуку ў нейма-
верных абставінах. Дзякуючы яе стараньням
бальшавікі ня вывезьлі тату ў Сібір у 1941 го-
дзе. Дзякуючы яе адвазе й веры дабраліся мы ў
Данію. Падтрымлівала яна ўсе татавы ініцыя-
тывы. Ніколі не наракала. Моцна верыла ў
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Бога. Сваёй бясконцаю любоўю давала сэнс
высілкам, якія мы з братам рабілі, каб дасяг-
нуць нашых мэтаў. Цешылася нашымі посьпе-
хамі й адначасна зь вялікім разуменьнем ста-
вілася да няўдачаў. Нічога не вымагала. Пад-
час навукі маёй дачкі Ганны-Прадславы ў
Францыі мама была яе найлепшай сяброўкай,
зь якой яна магла падзяліцца сваімі перажы-
ваньнямі куды вальней, як з бацькамі. Дасюль
Ганя тужыць па сваёй дарагой бабулі.

Роса-Марыя
Я ўжо ўспамінала пра жанчын, гэтым разам

не беларусак, якія адыгралі вялізарную ролю ў
мае дзіцячыя гады ў Даніі. У Францыі таксама
спаткала выдатных жанчын — сябровак, зь
якімі яшчэ ў кантакце. І настаўніц, якія верылі
ў мае магчымасьці яшчэ перад тым, як я
поўнасьцю авалодала францускай мовай. Наву-
коўцы даказваюць, як гэта важна для посьпе-
ху дзіцяці, калі яно карыстаецца даверам і пад-
трымкай бацькоў і настаўнікаў.

Пра нашу гішпанскую сяброўку Росу-Марыю
Мэлендэс я ўжо пісала. Але дзеля яе надзвычай-
най мужнасьці хочацца расказаць пра яе кры-
ху болей.

З Росай-Марыяй я пазнаёмілася ў Оксфардзе
летам 1958 году, але Янка яе ведаў раней — яна
на дзіва добра плавала ва ўнівэрсытэцкім басэй-
не. З прычыны перанесенага ў дзяцінстве полія-
міеліту Роса-Марыя амаль не карысталася на-
гамі, трымалася на адмысловых апаратах, але
ў калясцы ня езьдзіла. Яна скончыла факуль-
тэт ядзернай фізыкі Мадрыдзкага ўнівэрсытэ-
ту і ўсё жыцьцё працавала па сваёй спэцыяль-
насьці. Яе мужнасьць захапляла ўсіх сяброў.

Прыгожая, разумная і адважная, аб’ехала яна
калі ня ўвесь сьвет, дык прынамсі Эўропу і
Паўночную Амэрыку. Яна была нашай най-
бліжэйшай сяброўкай у Мадрыдзе, і я дасюль
часта зь ёю кантактую. Цяпер ёй ужо цяжка
езьдзіць. Яе хобі цяпер — глядзець тэніс па тэ-
лебачаньні. Цешыцца, калі выйграюць белару-
сы.

Зіна Гімпелевіч і Паўліна Сьміт-Пашкевіч
У Канадзе, дзякуючы нашаму Фонду дапа-

могі ахвярам Чарнобылю ў Беларусі, я зноў
спаткала безьліч выдатных жанчын. Пачну тут,
аднак, ад дзьвюх беларусак, маіх сябровак —
прафэсара Зіны Гімпелевіч, цяперашняй стар-
шыні Беларускага Інстытуту Навукі і Мас-
тацтва ў Канадзе, і Паўліны Сьміт-Пашкевіч,
дачкі старых эмігрантаў з Століншчыны. Бязь
іх мы наагул не змаглі б заснаваць фонду. Рэч у
тым, што міністэрства, ад якога мусілі атры-
маць рэгістрацыю, вымагала подпісаў трох асо-
баў, якія ня маюць сямейных сувязяў. Зіна і
Паўліна згадзіліся адразу падпісаць нашую за-
яву, і Зіна прапанавала заплаціць палову адмі-
ністрацыйных выдаткаў, зьвязаных з стварэнь-
нем фонду.

Зіна і Паўліна шмат гадоў працавалі ў фон-
дзе, і яны яго пажыцьцёвыя сябры. Мушу за-
значыць, што ня кожны згодзіцца ўвайсьці ў
арганізацыю зь фінансавай адказнасьцю. Дапа-
маглі нам шчодрасьць і адвага гэтых дзьвюх
беларусак.

Зіна Гімпелевіч, прафэсарка канадзкага
ўнівэрсытэту Ватэрлёо, напісала кнігу пра Ва-
сіля Быкава на ангельскай мове. Ад 1989 году
яна душа беларускага ўдзелу ў канфэрэнцыях
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славістаў Канады. Штогоду робіць даклад на бе-
ларускіх сэсіях гэтых канфэрэнцыяў, інфарму-
ючы канадзкіх навукоўцаў пра Беларусь і бе-
ларускую культуру. Яна адначасна сяброўка
Згуртаваньня беларусаў Канады, актыўна
ўдзельнічае ў беларускім грамадзкім жыцьці.

Паўліна Сьміт-Пашкевіч нарадзілася ў Ка-
надзе ў баптысцкай беларускай сям’і на пачат-
ку трыццатых гадоў. Заўсёды брала ўдзел у гра-
мадзкім жыцьці Квэбэку. Мы зь ёю выпадкова
пазнаёміліся, калі яе абралі ў склад Камісіі ан-
гельскамоўнага школьніцтва ў рэгіёне Ўтаўэ.
Ад 1991 году Паўліна поўнасьцю аддалася пра-
цы ў Канадзкім фондзе дапамогі ахвярам Чар-
нобылю ў Беларусі. Была яго сакратаром, пры-
мала ў сябе перакладчыкаў, якія прыяжджалі
зь дзецьмі зь Беларусі. Паўліна мае сына, дзьве
дочкі й трох унукаў. Марыць пра тое, каб адве-
даць родную Століншчыну.

Зь любоўю і ўдзячнасьцю ўспамінаю ўсіх
іншых беларусак, якія сталіся неад’емнай ча-
сткай майго сьвету. Некаторых ведаю ўжо
вельмі доўга, зь іншымі пазнаёмілася пазьней,
падчас маіх падарожжаў па сьвеце ў якасьці
старшыні Рады БНР. Хацелася б падзяліцца
ўспамінам пра ўсіх, але на гэта не хапіла б,
мусіць, ня толькі гэтага разьдзелу, але і ўсяе
кнігі. Таму вырашыла расказаць толькі пра
некаторых зь іх, усіх на чужыне. Усе яны
паўнавартасныя ўдзельніцы беларускіх асярод-
каў у сьвеце, усе — цудоўныя людзі.

Ала Орса-Рамана
Пра Алу Орса-Рамана, мусіць, кожны бела-

рус ведае. Яна выдатная беларуска, прафэсар,
выкладчыца хіміі ў Нью-Ёрскім унівэрсытэце,

якая гадамі знаходзіла час вучыць нашую мо-
ладзь беларускім народным танцам. Ала і сама
цудоўная танцорка. Яна сьпявае ў беларускіх
царкоўных хорах, арганізуе ўсе канцэрты бела-
рускай грамады ў Нью-Ёрку і бярэ актыўны
ўдзел у палітычнай дзейнасьці беларускай ды-
яспары ў Злучаных Штатах. І гэта яшчэ ня ўсё.
Ала Орса-Рамана заклала Адукацыйную фун-
дацыю, якая спрычынілася да ажыцьцяўлень-
ня шматлікіх беларускіх культурніцкіх заду-
маў. Выгадавала двух сыноў, таксама добрых
беларусаў, якія ўдзельнічаюць у беларускім
жыцьці й дапамагаюць фундацыі. Я асабіста
вельмі ўдзячная Але за яе такі каштоўны ўклад
у жыцьцё Рады БНР.

Лёля Міхалюк, Віялета Кавалёва
і Надзя Дробіна

Захапляюся адданасьцю, патрыятызмам
яшчэ адной маёй беларускай сяброўкі, Лёлі
Міхалюк. Калісьці, гадуючы трох сыноў, дапа-
магала мужу Янку Міхалюку ў ягонай дзей-
насьці на чале Згуртаваньня беларусаў Вяліка-
брытаніі. Страшэнна перажывала, калі ён за-
хварэў. Аднак пасьля яго сьмерці знайшла ў
сабе сілу і мужнасьць, каб прадаўжаць ягоную
адказную і цяжкую працу. Узначаліла згурта-
ваньне, і вось ужо шмат гадоў удзячная бела-
руская грамада ў Брытаніі пераабірае яе на гэ-
тую пасаду.

Віялета Кавалёва кіруе ў Таронта выдатным
беларускім хорам «Яворавы людзі» й рэдагуе
газэту беларусаў Канады «Беларускае слова».
Адначасна працуе (грамадзкая праца ў замеж-
жы ня платная) і выхоўвае з мужам дзьвюх цу-
доўных беларусачак.
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Надзя Дробіна была некалькі гадоў старшы-
нёй Згуртаваньня беларусаў Канады. Працуе на
царкоўнай ніве, усім займаецца, усё арганізоў-
вае, усім дапамагае. Гэта яшчэ адна выдатная
беларуска, здольная і прыгожая, безь якой
цяжка было б уявіць беларускае жыцьцё ў ан-
тарыйскай сталіцы. Таксама працуе і гадуе з
мужам сына.

Люда Войтанка
Мая сяброўка яшчэ з Баранавічаў Люда Вой-

танка-Бакуновіч жыве цяпер у Нью-Ёрку, дзе
гадуе дзьвюх блізьнятак, яе наймалодшых уну-
чак. Нядаўна яе таксама абралі ў галоўную
ўправу Беларуска-Амэрыканскага задзіночань-
ня. Але калі была нават звычайнаю сяброўкаю
БАЗА, яна заўсёды цікавілася беларускім
жыцьцём — і менавіта суродзічамі ўва ўсім
сьвеце. Калісь перапісвалася з Ларысай Гені-
юш. Калі мы жылі ў Гішпаніі, рэгулярна пры-
ходзілі ад Люды пачкі з адзежай для маіх
дзяўчатак і іншымі рэчамі, якія, яна ўважала,
мне прыдадуцца. На Каляды часта дасылала
грошы. Мае Люда неймаверна вялікае сэрца.
Сама выгадавала пяцёра дзяцей, заўсёды пра-
цавала і заўсёды знаходзіла час і волю па-
дзяліцца тым, што мела.

Раіса Жук-Грышкевіч і Валянтына Пашкевіч
Пра Раісу Жук-Грышкевіч скажу толькі,

што ў восемдзесят сем гадоў яна ўсё яшчэ
поўная энэргіі, чытае «Нашу Ніву» ад А да Я.
Брала нядаўна ўдзел у паломніцтве нашай та-
ронтаўскай грамады да Беларускага крыжа ў
Мідлэндзе, які яны з мужам узьнялі. Да ня-
даўна выдавала сама, на сваім кампутары (і

сама вазіла на пошту), бюлетэнь «Камунікат»,
у якім імкнулася перадаць суродзічам свой па-
трыятызм. Заслужыла яна гэтым удзячнасьць
кожнага з нас. Дай Божа ёй яшчэ шмат гадоў
жыцьця.

З удзячнасьцю і любоўю ўспамінаю старэй-
шую сястру Раісы, Валянтыну Пашкевіч. Была
гэта жанчына разважная, разумная, надзвычай
цікавая. У Таронта мы зь Янкам і нашымі
дзяўчаткамі часта затрымліваліся ў Валі і Міха-
ся Пашкевічаў. Было гэта для нас заўсёды вя-
лікай прыемнасьцю. Валя Пашкевіч — аўтар-
ка двух тамоў падручніка беларускай мовы для
ангельскамоўнай моладзі. Ангельска-беларускі
слоўнік, які быў нядаўна выдадзены Бела-
рускім Інстытутам Навукі і Мастацтва, ёсьць
вынікам шматгадовай працы Валянтыны Паш-
кевіч і групы супрацоўнікаў інстытуту.

Жанчына ўсё можа!
Спадзяюся, што калісь напішу і пра маіх но-

вых сябровак у Польшчы, Прыбалтыцы і Аў-
страліі, пра цудоўных дзяўчат, якіх спаткала ў
Чэхіі і Ангельшчыне, пра выдатных мастачак і
ўсіх тых надзвычайных жанчын, зь якімі па-
знаёмілася ў 1992 годзе ў Беларусі. Ну і, безу-
моўна, пра выдатных беларусак Канады і Злу-
чаных Штатаў, пра якіх дасюль не напісала.

Усе яны прыгожыя, разумныя, здольныя
жанчыны. Тых, што гадаваліся ў Беларусі,
жыцьцё навучыла даваць сабе рады ў найгор-
шых абставінах. Усе яны працуюць, гадуюць
або выгадавалі дзяцей. І абавязкова знаходзяць
час на грамадзкую працу. Вітаю вас, дарагія ся-
броўкі, і ад імя Рады БНР дзякую вам за працу,
якую робіце для дабра ўсіх нас.
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Дазволю сабе тут адказаць маладой беларус-
цы, якая пыталася ў перадачы Радыё Свабода:
што звычайная дзяўчына можа зрабіць дзеля
карысьці бацькаўшчыны? Усё можа! Кожная
беларуска можа стацца Прадславай, Цёткай,
Эміліяй Плятэр, Ларысай Геніюш. Усё, што
рабілі гэтыя выдатныя беларускі, дасюль акту-
альнае. Але перадусім трэба ўсьвядоміць: калі
чалавек хоча, дык усё можа!

ä‡ÏÂÌ¸ÌÂ Ì‡ Ì‡¯˚Ï ¯ÎflıÛ

Пакутлівыя думкі. — Турма народаў. —
Акадэмік на абароне імпэрыі. — Памяць
пра страх. — Савецкая мэнтальнасьць. —
Індывідуалізм. — «Абы выжыць»? —
Пытаньні да саміх сябе

Пакутлівыя думкі
Хто і што перашкаджае нашаму народу на

шляху да нармальнага, цывілізаванага, дэма-
кратычнага ладу жыцьця? Чаму ён не скарыс-
таў з магчымасьцяў, якія былі яму дадзеныя ў
пачатку дзевяностых гадоў, каб адрадзіць сваю
вольную дзяржаву? Чаму дазволіў ён чалавеку,
ня вартаму ані нашай увагі, ані павагі, назы-
ваць сябе «бацькам»? Чаму наша бацькаўшчы-
на ёсьць адзінай дыктатурай у Эўропе? Чаму
наш разьвіты і разумны народ ня здольны скі-
нуць ярмо, як гэта зрабілі ўсе нашы суседзі?

Пытаньні гэтыя мяне турбуюць — як, мяр-
кую, і многіх маіх суродзічаў. Ёсьць на гэтыя
пытаньні дзясяткі адказаў. Хацела б тут па-
дзяліцца маім асэнсаваньнем варожых сілаў —
вонкавых і ўнутраных — на нашым шляху да
волі і дабрабыту.

Турма народаў
Самай першай такой варожай сілай лічу на-

шага ўсходняга суседа. Ня лёгка нам абараняц-
ца ад яго. Ён мацнейшы за нас. Ён поўнасьцю
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амаральны. Ён на працягу амаль двух ста-
годзьдзяў быў турмой народаў паловы Эўропы
і Азіі. Ніхто Беларусі не зрабіў столькі зла ў
гісторыі, як Масква.

Але ж Масква — сусед ня толькі наш. Мен-
шыя за нас народы вызваліліся ад яе ярма. А
частка нашага народу яшчэ ўсё ўважае дапуш-
чальным гаварыць пра саюз з Расеяй!

Акадэмік на абароне імпэрыі
Другім нашым няшчасьцем, зь якім мне

асабіста прыйшлося змагацца ўсё маё жыцьцё,
— няведаньне сьвету пра наша існаваньне.
Пасьля развалу Савецкага Саюзу мы былі па-
просту белай плямай у сярэдзіне Эўропы.

Беларускі народ дасюль ня ведае, да якой сту-
пені акупанты хавалі яго існаваньне ў час
БССР. Калі Беларусь абвясьціла незалеж-
насьць, расейская эміграцыя, якая, на жаль,
вывезла з сабой галоўную характарыстыку
свайго народу — імпэрыялізм, пераняла гэтую
функцыю Масквы. Заварушылася ва ўсім сьве-
це, каб даказаць, што мы не існуем. Я спачатку
ня верыла сваім вачам, чытаючы артыкулы,
падпісаныя цяперашнім пажыцьцёвым сакра-
таром Францускай акадэміі Элен Карэр д’Ан-
кос, у якіх яна даказвала, што мы — штучна
створаны ў савецкі час народ. А потым шмат
што зрабілася зразумелым, калі даведалася,
што яе продкі паходзяць з Расеі...

Дзеля гэтае прапаганды, з аднаго боку, і
пацьверджаньняў яе Масквой і яе паплечнікамі
ў Менску — з другога, Захад папросту ня ведаў,
што з намі рабіць. Пасыпалася дапамога нашым
суседзям з усіх бакоў — толькі пра нас (і, маг-
чыма, Малдову) сьвет забыўся. І гэта нягледзя-

чы на ўсе высілкі беларускай дыяспары, і гэта
тады, калі наш край стаўся найбольшай ахвя-
рай чарнобыльскага злачынства.

Памяць пра страх
Але ж сытуацыя зьмянілася. Сьвет цяпер пра

нас ведае, нам спачувае і хоча дапамагчы. А мы
яшчэ ўсё рабы той самае сыстэмы. Тыя, што цэ-
няць волю, яшчэ ўсё чакаюць, каб нехта іх вы-
зваліў. А для бальшыні воля яшчэ ня сталася
жыцьцёвым прыярытэтам. Ці мы сапраўды тая
«рабская нацыя»? Усёй маёй душой ведаю, што
— не.

Наш народ добры, разумны, натуральна інтэ-
лігентны, працавіты, сумленны. Мы ня горшыя
за іншых. Але мы задоўга былі ў няволі і пера-
жылі Чарнобыль. Выжыць — сталася нашай
галоўнай мэтай. Гэта добра разумелі акупанты
й разумеюць цяперашнія ідэолягі рэжыму.
Тады, калі ўвесь сьвет стараўся забыцца пра
Другую ўсясьветную вайну (была яна «айчын-
най» толькі для Расеі), беларусам усё яшчэ на
кожным кроку яе прыпамінаюць. Памяць пе-
ражытага выклікае страх, а дыктатару гэта на
руку.

Савецкая мэнтальнасьць
Беларускі народ — найменш паінфармаваны

народ у Эўропе. Ня ведае ня толькі пра тое, што
робіцца за межамі Беларусі, але ня ведае нават
пра тое, што робіцца штодня ў Беларусі. Чуе
толькі тое, што яму кажуць лукашэнкаўскія
прапагандысты, якіх штодзёншчына — падман
і хлусьня. У такіх умовах, безь ніякае надзеі на
лепшае, цяжка нават думаць. Пра зьмены ма-
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раць толькі людзі, якія маюць доступ да інфар-
мацыі.

Да гэтага трэба дадаць савецкую мэнталь-
насьць, якую нам пакінуў у спадчыну Савецкі
Саюз. І гэта найбольш страшна. Мне цяжка зра-
зумець, як наш звычайна разважны й памяр-
коўны народ мог да такой ступені паддацца
мане ды прапагандзе. Няўжо ворагам удалося
цалкам сьцерці яго генэтычную памяць?

Індывідуалізм
Але што робяць тыя, хто ведае? Індывіду-

алістамі мы былі заўсёды, пра гэта калісь сьвед-
чыў посьпех нашых хутароў, а раней, у XVIII
стагодзьдзі — на жаль, развал нашай дзяржа-
вы. Але ў кожнай краіне, якой пагражае няво-
ля ці заняпад, людзі неяк перамагаюць свой
індывідуалізм, яднаюцца, салідарызуюцца,
ідуць на бой «шчыльнымі радамі». Ствараюць
урады нацыянальнай еднасьці, бо ведаюць, што
разам перамогуць там, дзе паасобку зрабіць гэта
ім не да сілы.

Магчыма, недастаткова мы любім, недастат-
кова паважаем адзін аднаго. Цяжка гэта зразу-
мець. Праўда, чужынцы нас заўсёды дзялілі.
Выкарыстоўвалі ўсе нашыя адрозьненьні — ве-
равызнаньне, геаграфію, адукацыю, сацыяль-
ны статус. Але ж людзей можна падзяліць,
толькі калі яны самі гэта дазволяць. У іншых
народаў падзел гэты амаль не заўважаецца.

«Абы выжыць»?
А можа, палітык Павал Севярынец мае ра-

цыю. Магчыма, зашмат здрадаў адбылося ў
жыцьці нашага народу. Магчыма, не ацанілі
мы адпаведна тое, што нам было дадзена: наш

цудоўны прыгожы край, нашы здольнасьці,
нашу культуру, у 1991 годзе — нашу незалеж-
насьць. Ня ўсім Бог даў столькі дабра. Курды,
чачэнцы і столькі іншых народаў яшчэ ўсё зма-
гаюцца за волю. Але — мы хацелі болей. Ці спы-
таліся мы калі — так, як казаў суродзічам-амэ-
рыканцам прэзыдэнт Джон Кенэдзі: а што мы
далі нашаму краю, якая карысьць нашай баць-
каўшчыне з сыноў і дачок — такіх, як мы?

Адказ, які мяне найболей праймае, гэта —
мы ж яшчэ ўсё пад уплывам чарнобыльскае
бяды. Ці не адабрала яна ў нас тую энэргію,
якая нам дазволіла перажыць толькі ў XX ста-
годзьдзі дзьве страшэнныя вайны, ня кажучы
пра Курапаты, ссылкі, тэрор і галечу?

Замест каб дапамагчы краю ачуняць, рэжым
усё робіць, каб адабраць у нас нашу адвечную
жыцьцяздольнасьць і веру ў будучыню. Выра-
зы «абы выжыць», «абы не было вайны» сталіся
лёзунгамі нашага народу. Людзі недаядаюць,
касуюцца чарнобыльскія льготы, плянуюцца
новыя чарнобылі ў цэнтры краіны, катуецца
моладзь — наша будучыня. Толькі «вэрты-
каль» ды іншыя інструмэнты ўлады ўсё маюць.
Ці толькі ім будзе дазволена выжыць? Ці, пе-
рамогшы нямецкі фашызм, не апынуліся мы
зноў у руках той самай ідэалёгіі, хаця і крыху
іншага колеру?

Пытаньні да саміх сябе
Дык што? Будзем чакаць? Караткевіч казаў:

«І адзін можа». Можа, ад гэтага ўсьведамлень-
ня нам і трэба пачаць?

Што я — Зьміцер, Сяргей, Аляксандар, Мі-
кола, ці Сьвятлана, Ірына, Ганна, Марына —
зрабіў ці зрабіла, каб жыла бацькаўшчына? Ці
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я хоць раз выказаўся ці выказалася за незалеж-
насьць і свабоду Беларусі? Ці я калі паехаў ці
паехала ў вёску адведаць якую старэнькую спа-
дарыню, ды падтрымаў ці падтрымала яе? Ці я
хоць раз выступіў ці выступіла ў абарону маіх
людзкіх правоў? Ці я падтрымаў ці падтрыма-
ла палітычнага вязьня, які ў турме таму, што
адважыўся быць маім голасам? Ці я зьвярнуўся
ці зьвярнулася ў маю гарадзкую ўправу, каб
выратаваць хоць адзін помнік мінуўшчыны —
адну частачку маёй гісторыі? Ці я гавару па-
беларуску ў маім штодзённым жыцьці? Ці я
расказваю маім дзецям пра падзеі мінуўшчы-
ны, якія дазволяць ім зразумець, хто яны? Ці
я час ад часу запрашаю дзіця з суседняга дзіця-
чага дому, каб даць яму таксама пачуцьцё, што
яно вартае ўвагі?

Каб яно, і я, і мой брат, і сястра, і іх дзеці ве-
далі, што ўсе мы належым той самай беларус-
кай зямлі, што мы ўсе — браты і сёстры, мо мы
ўсё яшчэ здолелі б адрадзіць наш край і давесьці
яго да нормаў Эўропы, часткай якой мы калісь
былі? А гэта ўмова sіne qua non, абавязковая,
каб нарэшце дасягнуць нашай супольнай мэты
— выжыць ня толькі да заўтра, а пакуль на гэ-
тай зямлі будуць людзі.
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Summary

The Road from Stoupcy to Copenhagen to Paris to
Madrid to Ottawa to Miensk — Fourteenth book in the
“Liberty Library” series. The Memoirs of Ivonka
Survilla, President-in-Exile of the Council (Rada) of
the Belarusian Democratic Republic (BNR).

On March 25, 1918, a new independent country
came into existence — the Belarusian Democratic
Republic (BNR). Although the BNR had its own
ministers and ambassadors, and its sovereignty was
recognized by several European countries, it survived
for a mere nine months: on orders from Moscow,
Bolshevik forces brutally crushed the aspirations of the
Belarusian people to develop their own sovereign,
democratic state. BNR leaders were forced into exile.
Today, the BNR Council has the dubious distinction of
being Europe’s last government-in-exile.

In this memoir, Ivonka Survilla recalls her
childhood in Belarus and the difficult years of
emigration in Denmark and France, where she and her
parents were initially forced to flee. Survilla later
graduated from Paris’ Sorbonne and worked for a
Belarusian radio station in Spain. After immigrating
to Canada, she became active in the world of arts and
philanthropy — organizing exhibits of her paintings,
lecturing on Belarusian history and culture, and
creating a charitable fund for young victims of the
Chernobyl nuclear disaster.

Survilla attempts to answer the question — what
might unite the Belarusian people in their quest toward
democracy for their native land.

“Liberty Library” is a repository of selected
programs produced by Radio Liberty/Radio Free
Europe’s Belarus Service.
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